
[奥]斯蒂芬·茨威格
音乐史上最壮丽的涅槃重生! 当命运的飓风将亨德尔逼至绝境,瘫痪、失明与债台高筑几乎要碾碎这位音乐巨匠。 然而在生死边缘,一场灵魂与音符的史诗级交响轰然奏响——他竟用三周时间完成旷世神作《弥赛亚》! 茨威格以惊心动魄的笔触,揭开艺术圣殿最震撼的创作秘辛:看倔强灵魂如何撕破黑暗,让神圣旋律从破碎躯壳中破茧而出,铸就跨越三个世纪的音乐丰碑。 这不仅是一个艺术家的复活传奇,更是一曲献给人类不屈精神的永恒赞歌。
对于古典音乐家你可能知道巴赫、莫扎特、贝多芬,应该亨德尔的名字也很熟悉,“哈利路亚”也可能随口哼出,但你知道它是出自亨德尔的《弥赛亚》吗?而且是在他中风之后用三个星期写出的一部伟大杰作吗? 生命的意义是什么?或许没有固定的答案。但有一点是肯定的,那就是每个人的一生都注定充满不确定性,就像一艘远航的船,时而感到风平浪静,时而经历暴风骤雨。你无法决定这条航线上遇到的是顺风还是逆流,而能选择的,是面对它们时的态度与行动。这本书的主人公:18世纪欧洲伟大的音乐家亨德尔,他用自己跌宕起伏的一生,向我们诠释了生命的意义。 《亨德尔的复活》是节选自《人类群星闪耀时》的一个章节,茨威格只截取了音乐大师亨德尔生命中的一个关键瞬间。书中写到正当他的音乐事业开展的如火如荼之际,不幸却悄然袭来。他在伦敦开办的多家剧院因英国观众对于意大利歌剧的兴趣逐渐减退,他的剧院接连倒闭,债台高筑。1737年4月13日,内外交困下,年仅52岁的亨德尔突发中风,右半身瘫痪,音乐创作生涯几乎彻底结束。医生直言他的大脑神经严重受损,已经不能再进行创作。这个残酷的结论仿佛给他的人生宣判了死刑,但他内心深处有一股强大的力量驱使着他不能就这样认命,他渴望着、也相信着自己还能“复活”。 他的医生建议他去温泉疗养,那里的医生再三郑重地告诫待在滚烫的温泉中,每天最多不能超过3个小时,否则他的心脏将难以承受,会有致命危险。但是,在“为了创作,一定要恢复健康”这一强大信念支撑下,他甘愿为此冒生命危险。他每天在温泉中待的时间超过9小时,这使医生们大为惊讶,而他的身体确奇迹般地在一点点恢复,强大的生命意志和信念终于取得了胜利。 他接连创作了几部歌剧,将他的事业推向又一个巅峰。然而好景不长,王后的逝世和后来英国和西班牙之间的战争,使得剧院的观众越来越少,又一次债务危机袭来,加之严寒的冬天来临,演员们有接连病倒。债主们纷纷上门穷追不舍,评论家们更是冷酷的讥诮,这些接踵而至的压力再次把亨德尔打入了万劫不复的深渊。雪上加霜的是,他的创作灵感,也消失得无踪无影。 绝望之际,一部《弥赛亚》的清唱剧歌词再次拯救了亨德尔,让他再次走出困境,接下来的三个星期他像是被神注入了魔力,忘记了疲倦,忘记了饥饿,忘记了时间,他进入了心流时刻,如痴如醉,无法停歇。最终这部震惊后世的伟大作品在短短三个星期内创作完成。在如此短的时间内,他创作了常人难以逾越的奇迹。 《弥赛亚》彻底震撼了所有人,它时而气势磅礴,响彻寰宇;时而低沉压抑,见证了亨德尔遭遇的一切不幸,它像从低谷攀越山巅的斗士,慷慨激昂,鼓舞人心。亨德尔用自己的生命树立了一座不朽的丰碑,是“音乐史上最壮丽的涅槃重生。”他的故事告诉我们:坚韧不拔的意志可以改变命运更可以创造奇迹。
真正的复活,不是身体的痊愈,而是意志的重生,亨德尔在无人支撑深陷低谷的时刻,冲破病痛、自卑与绝望的枷锁,将所有痛苦、煎熬与热忱全部融进旋律里,苦难没有摧毁他,反而沉淀了他的艺术,让他的作品拥有穿透岁月、抚慰人心的力量。
我要扼住命运的咽喉。 贝多芬如此,亨德尔也是如此,这位谱出不朽的《弥赛亚》的作曲家。 亨德尔在自己人生最困顿的时候,用了三周左右不眠不休的时间,谱写了他最伟大的作品《弥赛亚》,也成为人类不朽的名曲。 但我想到的却是,伟大的教员,在延安的窑洞里,也是不眠不休,就着油灯的微弱灯光,写出了更伟大的作品,成为不朽思想的重要组成部分:《论持久战》《实践论》《矛盾论》。
凡杀不死我的,必使我更强大。亨德尔的故事像一把锋利的凿子,在绝境中凿开了生命的光。瘫痪的右手、干涸的灵感、债主的追逼,这些都没能阻止音符从他破碎的身体里喷涌而出。三周不眠不休的创作不是奇迹,而是一个灵魂对死亡的轻蔑。当《弥赛亚》的旋律响彻教堂,人们听到的不是宗教的赞歌,而是人类精神在深渊中的咆哮。他用音乐证明了一件事:真正的毁灭从来不是肉体的消亡,而是灵魂的投降。那些打不倒我们的厄运,终将成为丈量生命高度的标尺。
人类永恒的赞歌,永远颂扬不屈的精神
在《哈里路亚》的演唱史上,版本很多,演出的阵容一个比一个声势浩大。与之相比,亨德尔的清唱剧《弥赛亚》中,《哈里路亚》的演唱远不是这么声势浩大,但绝对是庄严肃穆、气势恢宏,听得人血脉贲张。 大概15年前,因为喜欢《哈里路亚》,我开始听其发源地--清唱剧《弥赛亚》(用当时最好的版本,现在也是最好的)。每一次听,都是第一次听,体验难以描述。语言不是问题,不需要知道歌词的意思,仅仅亨德尔的音乐就能让人体验不一样的精神境界。 今天,因为喜欢清唱剧《弥赛亚》,来读这本小册子。原来,亨德尔是在这样的情况下谱写出这部作品的,而歌词的作者竟然名不见经传!我明白了,为什么《弥赛亚》有这样的魔力!
当命运的风暴席卷而来,亨德尔几乎被击垮;然而在濒临绝望的深处,他找到了重新站起来的理由。茨威格用紧凑而有力的笔触,刻画了这位音乐巨匠从病痛、失明与债务中挣扎,再到创作《弥赛亚》的奇迹般复活。书中最震撼我的,不是成功的高光,而是亨德尔在黑暗里仍不肯放弃的那股韧劲——就像茨威格自己在流亡岁月中寻找的精神寄托一样,跨越时代,给予读者直击心灵的力量。读罢合书,我只留下一句话:哪怕世界寂静,也要让心中的旋律继续奏响。
心中千言万语 伴随着弥赛亚的乐曲 读完了这本书
一次中风的突然打击,让52岁的亨德尔几乎半身瘫痪,但其心底里生命的原动力和不可捉摸的意志,让他奇迹般地恢复如初。 当词作家詹宁斯用他的《弥赛亚》,一种神奇的力量,犹如给了亨德尔一次灵魂的电击,将创作枯竭并濒临奔溃的他从深渊中拉起,重新恢复了创作的活力,他要极力扬声!三个星期的忘我创作,让《弥赛亚》这首举世闻名的协奏曲来到世间。 艺术生命的旺盛活力,让艺术家们经受常人难以承受的痛苦,但他们却能够突破自我,在磨难里迎来艺术的又一个春天。就像失聪对于贝多芬,就像失明对于莫奈,对于亨德尔。 1737年4月13日,亨德尔中风。1742年4月13日,《弥赛亚》正式首演。1759年4月6日,亨德尔在双眼失明的状态下指挥了《弥赛亚》的演出,并选择在4月13日这个自己曾经死而复生的日子里,走向上帝,获得永生。