手持人间一束光（“外卖诗人”王计兵新作）

手持人间一束光，我不发光，我只是靠近了光～ 昨天去西西弗书店，专门买了马伯庸新出的《桃花源没事儿》，跟朋友聊天间，我分享了自己最近的阅读经历。 我说，我一口气读完了两本王计兵的书，一本是《手持人间一束光》，另一本是《赶时间的人》，那可真是酣畅淋漓！ 这种感觉，就好比读了马伯庸的《太白金星有点烦》，觉得很有意思，但还不过瘾，于是紧接着又读了《长安的荔枝》和《食南之徒》。这不，我又专门跑书店买了微读还没上架的新书《桃花源没事儿》。 这种接二连三的阅读快感，让人根本停不下来，越看越上瘾 。 生活像一面斜坡 诗歌是陡峭的另一面 人生艰难，每一步都要拼尽全力，才能向前。 读王计兵的诗歌，让我不禁想起几个月前发生的一件事。 有一天晚上我下班很晚，打了网约车回家，一上车便倒在后排座位上想呼呼大睡，这时耳边传来了一首轻音乐，优美动听，可我分明从中听出了一种倔强。我问司机师傅，这是什么歌，他说这是他新创的demo ，我是第一个听众… 此时的我，困意全无，坐起身来望着那个驾驶室认真开车的背影，这背影和他的歌一样倔强，但充满沉稳，大哥说他曾经是一名导演，目前在跑网约车，空闲时间写写诗，他接下来的话我基本没听进去，因为我知道这里面有太多的无奈与心酸，而我不想窥探他人的隐私。就像那本《失业程序员日记:我在魔都跑网约车》讲的是大厂高管失业后跑网约车的故事。 生活破破烂烂，我们缝缝补补，哪怕是底层的外卖员也在用力活着！ 我说，师傅，放一首五月天的《倔强》好不好，下车时这首歌还没放完，我对师傅说，诗人，加油，你的诗和你的歌一样美，离开娱乐圈那个圈（juàn），未必不是一件好事，你看，天上的月亮多美啊~ 他微笑着对我说声谢谢，一直打着车灯，直到看着我进了小区后，他才调转车头离开… 如果生活是苦的，文学就是服下一味药后含着的一颗糖，糖的甜蜜就会贯穿整个岁月；如果生命是一种攀缘植物，文学就是插在地里的竹竿，给生命提供了向上的支撑力。文学是落在生命空地上的一场大雪，尽管不能改变什么，但绝对会让我们变得精彩。 这个从1988年就开始文学创作的年轻农民工王计兵，在30年后，也就是2018年穿上了外卖工装。这些年他从事过很多工作，码头上的装卸工，流浪在街头的拾荒者，走街串巷的小商贩，争分夺秒的外卖员。 曾有人问王计兵，这样的人生你满意吗？ 他用诗来回答：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行也是飞行。” 幸福是一种感觉，只要你愿意打开，它就会会扑面而来，无处不在。 人生没有白走的路，每一步都算数。 最后，请允许我用作者的一首诗来进行收尾～ 《赶时间的人》 从空气里赶出风 从风里赶出刀子 从骨头里赶出火 从火里赶出水 赶时间的人没有四季 只有一站和下一站 世界是一个地名 王庄村也是 每天我都能遇到 一个个飞奔的外卖员 用双脚锤击大地 在这个人间不断地淬火 ▁▁王计兵 🌈🌈🌈 延伸阅读书籍，每一本都好看，与君共勉，大家自取～ 📖《赶时间的人》 📖《手持人间一束光》 📖《我笨拙地爱着这个世界》 📖《低处飞行》 📖《一个人消失在世上》 📖《答案在风中飘》 📖《愿你可以自在张扬》 📖《漫画人生》 📖《失业程序员日记》 📖《重返大厂》 📖《越过山丘》

“诗无达诂，各美其美”，当笔墨忠于内心时，真实的情感流露本就是诗歌之美的一种诠释。外卖诗人王计兵的作品总能在不经意间击中人心——四本诗集读罢，他字里行间的谦卑与清醒尤为动人。这份既能在寂寞中沉淀、又可于繁华里自持的心境，连同他笔耕不辍的创作热忱，都值得我们细细品味与学习。 摘录喜欢的一些： 🌼风一来，水就不年轻了 就会有一道道皱纹 ——《池水》 🌺真正的爱情没有页码 爱情的下一页依然是爱情 能被我们一饮而尽的 仅仅是青春 ——《日子》 🌷越拉着它 它越往高处飞 似乎是一种反向抗拒 放了手，它又掉下来 就像父母在世时 我们一直远走高飞 父母不在了 我们的心就掉了下来 ——《风筝》 🍀雨停了，阳光复出 地上的水 有的形成水流 扑进池塘、河道 有的形成水洼 渗进泥土 而一排水滴 挂在了一根电线上 不知是电线抓住了它们 还是它们抓住了电线 在此之前 作为云的一部分 它们准备了那么久 从洁白到乌黑 从高处到低处 为了等待天气突变 遭遇了电闪雷击 终于落了下来 在抵达大地之前 接到指令，结束后 这些雨水 形成了一排 进退两难的眼泪 ——《挂在电线上的雨水💦》 🌸高温天气里的风 让人着迷 热浪推着热浪 一丝夹缝里的凉爽 也有沁人心脾的美 一朵一朵的云 白到发亮 像棉花褪尽青涩 天干物燥，小心火烛 在盛夏 一切都和防火有关 只有奔跑的人 富含水分 不断地从身体里拧出一条条河流 ——《天干物燥》 🌿如果我有一片草地 我就养一群羊 我会看见那些草 匆匆忙忙地生长 看见它们唯恐养不活自己的羊 一生慌慌张张的样子 看见它们来不及枯萎 就陆续返青 我还要听见那些羊 一声一声地喊： 妈——妈—— ——《如果我有一片草地》 🌳黄昏，岳母把羊群 赶成一条河流 翻过河堤 我看见咩咩的羊群如水流涌进羊圈 岳母的吆喝 是落进水的石头 在郭家庄，只有岳母 能把日子赶成一首诗 用她七十三岁的步伐 用她飘逸的白发 用村庄最后的羊群 和一个落日的韵脚 ——《岳母》 🌻秋风肯定不是无情 肯定不是，你看每一片叶子 落地之前都被秋风托了又托 举了又举，送了又送。你看 无风时的落叶，落得更快 当我在一条小路的尽头回头 只有风，把一片片叶子送到我面前 你看，母亲在桥头佝偻着腰身 多像面对大地的追问 只有秋风才适合托举着母亲的白发 ——《秋风》 🌱败落之后 仍不变颜色的花 大概只有棉花 越败落越鲜艳 天下所有花的颜色 最不容易的 就是保持白 一朵棉花 拥有刀锋一样的光芒 却被用来温暖人间 ——白·观豫剧《杜甫》有感

《手持人间一束光》延续了“外卖诗人”王计兵质朴且富有张力的写作风格，书中收录的作品，多诞生于他送外卖的碎片间隙——灵感迸发时，他或是用手机记录，或是在烟盒、废纸上随手勾勒，这些零散的文字最终汇聚成了这本诗集。 全书内容可梳理为四条核心主线：其一为生活与劳动，诗集首先聚焦外卖骑手的日常图景：风雨无阻的配送路、与时间赛跑的焦灼感、在城市里渺小却坚韧的生存姿态。这些作品让“卑微”的身份与诗歌的光芒形成强烈反差，也构成了社交媒体上所谓“弱传播”的动人效应。其二是亲情与记忆，父母的身影在书中频频出现：母亲以沉默的支撑扛起家庭，父亲用勤劳与责任守护家的模样，他们的爱与离去，成为诗人反复追忆、叩问生命的重要母题。其三为自然与万物，诗集时常将目光转向乡村的雪景、阳光、雨水等自然意象，以朴素的语言勾勒万物生长、季节轮回的韧性与温柔，与城市的快节奏形成鲜明对照。其四是秩序与反思，通过“秩序与法则”“事物的重量”等篇章，诗人将个人体验升华为对当代生活节奏、物质与精神关系及社会公平的深层思考，呼吁读者在忙碌中停下脚步，躬身自省。 总体而言，这部诗集既是王计兵对自身底层劳动经历的真诚记录，也是他对人性光辉与生活微光的执着追寻。它向每一位读者证明：即便手中只握一束微光，亦能照亮自己前行的路，温暖他人的心房。

心锚（2025/38） 心中安放一把椅子，你是什么身份或是什么人，有时候取决于参照物。 我们常说生命中有生命，希望之中有光明，却不曾用双眼去看那昏暗灯光下的生命，摇晃、安静、卑微的弱小模样，世界一面是热闹的，她的一面是静谧。（读《夜摊大嫂》有感） 夜未眠，夜有夜的热闹。 人与人之间的距离可以很远也可以很近， 人与人之间的情感在一言一句中流转， 他的诗句中有一种极富生命力的动态美，“像新摘的草莓，富含汁液，略带酸涩”。 ● 活，被拆解成二层含义， 一种是生活之下，一种是生活之上。 一种是苦中寻甜，一种是怀念甜后的涩，品茗回甘。 灵和肉同时被唤醒，同时入梦中，同时赶奔波，同时抓碎片，一个我的分与合，在灯下俱现。 他写《高温》“喝下两瓶矿泉水后，汗立刻从身体渗出业，我感觉自己快发芽了” 不是融化，而是发芽。一个人有着怎样的心，就长什么样的眼睛。 《排除法》“一次次排除，如同把一个女人的一生，排除了女儿、媳妇、姥姥，以及和女性相关的所有身份，只留下一个干干净净的母亲”。 人生到底是减法？还是加法？还是复杂的混合运算？一个母亲被一句话‘摆弄’，她的世界一次分崩离析，又一次灾后重建。 习惯思念，无数重叠，无法剥离的情感粘住了我。 在诗中我看到了影子。 生活，爱打破预期，你期望的一直在改变，它唯一不变的是掌握变本身。 · 《一群老人在谈论墓地》 “好像死，是一件快乐的事情” 让我想起《暮色将至》他们谈论葬礼，像谈论婚姻，他们想象无数的告别，像迎接新生。就像不能拒绝出生一样，同样不能拒绝死亡。暮色里，寻归处。我奶奶老了的时候，把头发染成了奶奶灰。 不离此景，无法观其全貌，离父母越元，心越近，小事陡然放大，爱，成为风筝的线，我甘愿被牵引。 《空夜》“夜色就会笼罩立新河，用一种安静笼罩另一种安静” 空， 从有到无，体会空的过程， 得与失，在演化中消散， 空，像一根燃尽的火柴， 像一根融化的蜡烛， 像一氤氲的水汽， 消失是空，存在亦是空。 · 《二郎腿》 甲乙双方在同一件上有不同的姿态，一方舒适放松，一方紧张到窒息，你的世界缺氧到张口呼吸，像鱼浮出水面贪念空气。 活着，真好！ 像一颗伐不完的树，呼噜呼噜生长！ 观黄昏里的日落，像烧红的铁。 ● 碎片 >> 反复表述一件事物，可以帮忙抓住核心。爱好会形成一个惯性，不要拿时间当借口。写作是观察生活的一种方式。文学是一条路，不是台阶，不是一座山。始终是一条安静的河流，不是突然出现的露水。把梦想化成爱好，化小。寻根溯源，文学的价值，无用之用，方为大用。 … 你很难评价从一本书去全面评价一个人，你只能去接近，去听他写作之外的表达，文字背后具像化的人，线下作者分享会的魅力就在于它起源于书，又不止步于书。一个人的阅历在他身上化成绵绵细雨，生活的挫折成为绕指柔，可能也是因为为这阅历的重才压得住爆火的轻，正如他所说人生就像杠杆，哪一头轻？哪一头重？压强给到它平衡感。 扫地僧总在寻找落叶。 正因为心灵的距离够远，参照物够真实，才能清晰的窥见全貌。 置于何地，做何事，决定成为何物。 从《秩序与法则》、《亲情温度计》、《事物的重量》、《万物皆有灵》，我试着在找核心，也许就是世界与自己的定位，寻锚之旅。 完 2025.04.05

读外卖诗人王计书写的第二本诗集《手持一束光》，这束光也成为照亮我人生路上的一束光，每一首诗虽然读起来简单顺口但会别有一番韵味。 我不发光，我只是靠近了光。现在，我要说，他的故事本身就是一束光，他自己，也正在发光。 如果我来重写江湖 就以小哥致敬时代 行侠仗义者，不用十八般兵器 而是手持人间一束光 一盏孤独的灯 只会让天空变暗 我从他乡的炊烟里 街头的烤炉中 野营的篝火处 一遍遍寻找过你们 一根木头的缝隙里 到底能安置多少岁月的云烟 才能让一个年过半百的人 泪流满面 谁能说这大千世界不是我的 谁能说我不是这大千世界的 我们相互拥有这个世界 彼此热爱 黑暗中，只有我的电瓶车 还在路上颠簸 远处的村庄隐约亮着的灯 一盏接着一盏，渐渐熄灭 人生的意义 活着还是活着 除了这别无他法 那时，他们是熙熙攘攘的家长 现在，他们是熙熙攘攘的老人 一张寻人启事挤在其中 仿佛一个人拥有无数间房子 却依然无家可归 我们面对收获后的土地 挥动笊子，不停地刨地 刨着刨着就刨出一块红薯 刨着刨着就刨出一颗花生 就像同一件事情 我已经做了许多年 当年是为了活着 现在是为了活着 不会把一种等待 分成两次交给一个 留灯的人 不会让一盏灯 分两次熄灭 这个夜晚也被他擦得 比以往的夜晚明亮 只有奔跑的人 富含水分 不断地从身体里拧出一条条河流 一边平安健康地好好活着，一想努力写着想写的文字，也用心读每一本想读的书，把生活过成了一种不可撼动的磐石，把爱好变成了淙淙流水不停地流淌。 生活和写作的相互碰撞，意外地为我打开了创作的灵感之门。 如果我是一束被写作拧亮了开关的光，我愿意义无反顾地为余下的生命照亮一条路，用尽所有的能量。 有的时候我也希望我写的文字也能给予别人的力量，正因为曾经也有文字占据了我生活大片的光亮，在我的黑暗时刻给了我很大的一束光。

手持人间一束光 这美好人间照亮 山间明月光 每一颗星星也在闪亮 夜晚万家灯火亮 国泰民安万家光 每一束光 璀璨耀眼 每一束光 都联合 汇成最亮的太阳光 温暖人间角落 给予更多力量 继续远航

看王计兵的新书漫记： 《独坐》 白菜活着 萝卜活着 辣椒活着 地上落叶稀薄 冬天还没到 我的父亲死了 从现在起 父亲疼爱过的人 我开始崇敬 父亲记恨过的人 我开始原谅 白菜活着，萝卜活着，辣椒活着，都是再寻常不过且不会被觉察的事了，但之所以这些最平凡的生命都将诗人刺痛，是因为至亲的死亡激发起痛苦的敏感。冬天还没到，父亲走得实在太早。父亲最后教会我的，也是我正在长满皱纹的命运中最后的力量：原谅。 原谅是一重心境，也许是最后一重。想到木心老人一句：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。 他还写到一排绿化树，每年都会被锯掉一次树冠，待到春天重发新枝，就像母亲，一生都被一次次锯掉多余的想法，只保留生命本身。 这个联想准确、巧妙且令人忧伤。诚然锯掉树冠并非对树的伤害，所谓摘心打顶，这能规避掉植物的顶端优势。人也是一样，锯掉那些多余的想法，也许更利于生命本身的凝练，这是生活的秘密；但人非草木，要允许多余的也许是错误且无趣的想法存在，允许人们枝枝叶叶，随意生长，这是诗的秘密。 还有他的一句：大地上没有时间穿不透的事物，哪怕生活有时如同坚冰。 我想，我愿，诗也是如此。 昨晚为春晚报幕后，他发了好几条小红书，昵称就叫“外卖诗人王计兵”。 对于“外卖诗人”的标签，他看得很通透，他说：“我之所以受到欢迎，并不在于我的诗写得有多好，而在于外卖员和诗人这两种身份之间的反差，无形之中博得了很多人的同情。” 这些年被大家读到或听说的诗人，似乎真的不再只是因为诗歌本身，而更多的是因为一种身份：富士康自杀工人诗人许立志，脑瘫患者诗人余秀华，矿工诗人陈年喜，农妇诗人韩仕梅，快递员作家胡安焉…… 但摘菌婶说得很对，如王计兵，外卖骑手不过是他的衣服，且是他最不重要的衣服，是他的工作服，这不能证明他是怎样的人，而能证明他的，恰恰是他读些什么，他写些什么。当我们阅读他的诗，就会感知到一个普通人是如何在川流熙攘中，手持人间一束光，这样笨拙地爱着这个世界。

生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天，在生活深处打捞诗句 王计兵的人生轨迹就是一首跌宕起伏的诗。从西北戈壁到华东水乡，从捞河沙、捡废品到摆地摊、送外卖，生活中一切灼人又粗粝的瞬间被他反复淬炼，迸发出了“人间一束光”——他的诗集《手持人间一束光》是今年出版的新作，也是他继《赶时间的人》之后创作的第4部诗集。 诗集《手持人间一束光》包括129首作品，每首诗都率真又坦荡，带着烟火气。资深媒体人陈朝华在为诗集作的序中写道：“诗如其人，人如其诗，王计兵做到了。” 诗集《手持人间一束光》以“秩序与法则”开篇，通过对日常生活的观察，展现了社会生活的秩序和个体在其中的角色。他的诗，如同一面镜子，映照出我们这个时代各种真实的侧面和横截面，鼓励读者能在忙碌的生活中停下脚步，反思、审视、叩问，甚至“矫正”周遭的浮躁与喧嚣。“亲情温度计”是对家庭和亲情的深情赞美，王计兵用细腻的笔触描绘了亲情的温暖和力量，让读者感受到，无论生活多么艰难，亲情始终是最坚实依靠的后盾。“事物的重量”是对物质与精神关系的深刻思考。王计兵通过对日常事物的观察，揭示了他所感知的物质世界背后的精神意义，以及平凡事物背后的无言深意。而在“万物皆有灵”中，王计兵展现了他对自然和生命的敬畏。他的诗有对自然之美的颂歌，有对生命力量的赞美，在他的笔下，一草一木皆有情，一山一水皆有灵，引领人们在现代都市的喧嚣中，重新发现自然的魅力和生命的意义。 《手持人间一束光》中的诗篇一如既往地质朴、粗粝，每一行诗句都是从生活的土壤中野蛮生长出来的，带着泥土的芬芳和岁月的积淀。王计兵以独特的视角对生活细节进行深度捕捉、对人性深处进行温柔地触摸，在平凡中发现非凡，在残缺中想象完美，在疲惫中重构激情，在人间烟火中寻找诗意。王计兵的诗歌，就像他手中的一束光，不仅照亮了他自己前行的道路，也温暖了无数心中有梦、不信宿命的普通人。 《手持人间一束光》：只是听名字是不是就觉得很美很有意境。外卖诗人王计兵即使被生活摔打，也没有丧失生活的热情，依然发现生活的美好，保持着最初的热爱，具备真正的“英雄主”！一本诗集教会你热爱生活。

2026年读完的第137本书 上个月外卖诗人王计兵老师获得了鲁迅文学奖，发言时一度哽咽，是一条安静流淌的河流，令人动容，真诚而朴实。之前就读过他的《赶时间的人》和《低处飞行》，真切的感受到对生活真情实感，以及旺盛的生命力。这两天又刚好携此书做客上海书展，好的作品值得被看到，推荐阅读！生活也许有诸多的不如意，而好的文学可以带给我们力量以及美好！真心希望我们普通人每天都顺利美好，也祝愿王计兵老师出更多好作品！

或许是读《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》的时候，太过于触动，等到再读《手持人间一束光》的时候感情反而平淡了下来。更多的是偏向于记录生活和感受，会有令我特别惊艳的表达，但总体而言，是很平实质朴的。 短暂地送过外卖，体悟过一些风里来雨里去的辛苦，也体会过一点儿与时间竞速、与人打交道的酸辛。对我来说，这是一份挺高难度的工作。其实很多看起来可以为人行至低谷期的时候兜底的工作，反而都是特别特别难做的，对人的精力、体力、脑力往往都是一场巨大的消耗。正因为做过，所以会对别人怎么描写这些工作感到好奇，也恰好正因为同为文字爱好者，所以很难达到满意点，总觉得人对文字的驾驭能力远低于生活随手挥在人身上的几笔。 前几天家里规劝我不要在小城市久留的时候，还在心里感慨，大城市卷生卷死，大抵很难容得下死人微活的生命状态，被放逐才是属于勉力支撑者的命运。可小城市不一样啊，不管我走入什么样的绝境，小城市都能收留并包容我，且允许我摆烂，小城市的人也总会时不时拉我一把。在这里每天接触最多的就是骑手，一份我难以胜任的工作，有很多可可爱爱的从业者。