社戏

逛街的时候看到很多戏剧脸谱，金金说：“你看！广东也有很多京剧的元素。”我看了看那些鲜艳的色彩和纹样，说：“这是我们的粤剧脸谱和服装呢。”话刚出口，心里却像被什么轻轻碰了一下——我真正想起的，是更熟悉、更亲切的戏。那是雷剧，雷州半岛上的戏，用雷州话唱的戏。 地铁匀速行进着，窗外的灯光流成断续的线。金金说要不我们利用地铁上的时光看看书吧。我提议看鲁迅的《社戏》。小时候学过《社戏》的节选，偶尔会想起。于是我们便一起用手机读起来。读到“真的，一直到现在……也不再看到那夜似的好戏了”，那些被我藏在海风里的记忆，裹着咸腥味和竹床的清凉，一下子涌到眼前。 外婆家在雷州一个偏远的渔村，舅舅们都出海。有一年暑假回去，正碰上农历九月九“做大戏”。表哥表姐们从下午就开始兴奋，说要早早去占位置。四点钟，他们就抬着家里那张可以折叠的竹床出发了，我跟屁虫似的跟在后面。 戏台搭在海边，正对着那座保佑渔民平安的庙宇。人说戏是唱给神仙看的，我们这些凡人，是跟着沾光。我们到的时候，好位置已经摆了不少竹床，我们只好放在侧边。卖糖水、炸虾饼、瓜子等零嘴的小摊刚支起来，但人都放下东西就回家吃饭了——真正的热闹要天黑后才开始。 匆匆吃过晚饭，我们便又出发了。舅妈们带了自家晒的虾干和炒瓜子。那种虾干，是海里捕上来直接晒的，咬下去满口都是浓缩的鲜和咸，我现在还常常想念那个味道。 南方的九月，天黑得晚。七点多，热气才慢慢被海风吹散。锣鼓忽然“咚咚锵锵”地敲响，戏开场了。台上的人穿着斑斓的戏服，脸上画着我看不懂的纹样，唱词在锣鼓声中模糊成一片热闹的韵律。我看着看着，目光就不自觉飘向戏台旁边——那里是无边的海。夜里的海是深黑色的，只有远处点点渔火。热闹的戏台像悬在黑色绒布上的一幅鲜亮年画，锣鼓声和海浪的沙沙声隐约应和着。 表姐拿着蒲扇，一边扇风一边赶蚊子。我听着她们小声议论戏文，听着听着，不知什么时候就睡着了。 迷迷糊糊被推醒，舅妈的声音在耳边：“先带妹妹回去睡吧，小孩子晚上在外面睡，被‘摄了神‘就不好了。”我困得睁不开眼，任由表哥表姐带着离开。走出人群，锣鼓声渐渐远了，可就在这时，一个旦角的唱腔却清晰地浮了出来。它像是挣脱了所有嘈杂，独自在夜风里飘着，清亮又婉转，带着一点说不出的凄凉。我忽然觉得好听极了。我不敢说要回去，只是竖起耳朵听着，直到那声音在弯弯曲曲的小路尽头彻底消失。 回到家，外婆还没睡“回来啦？”她笑着站起来，牵过我的手，“戏好看吗？”我迷迷糊糊地点头。她手掌粗糙而温暖，领着我往房间走。 外婆不在了以后，我很少再回那个渔村。那些海风里的锣鼓、竹床上的困倦，都成了很遥远的往事。直到今天，在广州的地铁里读到《社戏》，读到鲁迅那份“再也看不到”的怅惘，我才忽然明白——原来每个人心里，都有一场再也回不去的好戏。 我的那场戏，不在陆上，而在海边。它不是结束在散场时，而是结束在我牵着外婆的手，一步一步走回那座亮着暖灯的老屋的路上。而那夜风中倏忽而逝的清音，那咸腥的空气里飘散的唱腔，和外婆温厚的手掌一样，都成了我在往后岁月里，一遍遍回望的、永不褪色的灯火。

《社戏》讲述“我”回乡归省，与乡间伙伴夜航去赵庄看社戏，途中领略水乡美景，归航时偷摘蚕豆煮食的经历。戏文本平淡，豆食亦寻常，却成了“我”心中那夜似的好豆、那夜似的好戏，此后再难寻得这般滋味与光景，唯有童年乡村的美好回忆镌刻心底。 那夜似的美好，终是成长中不可复制的珍贵，质朴的情谊与纯粹的心境，才是最动人的人间光景，也让我们懂了对过往纯真的追恋与无奈。

质朴精彩的童年，虽然写文章时鲁迅已是成年人，但是仍然从中读出了浓郁的童年气息

小时候看不懂戏，长大了也仅是看个场面，而长大了连这热闹也不爱看了。阅读理解省略了过程，告诉人们点题的在最后一句：一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。怀念童年吗？不见得是吧。幼时或年轻时根本不懂当下意味着什么，所有意义都是好久之后再回忆里的再认识。小时候可是和我一般大的小人儿们帮忙搞到的船票，在清凉的夜晚随着游船在月色摇摇晃晃渡着河，驶向不远处的戏台子下。这戏台在白天看来，可是一团松柏林，也不曾见到那石羊和石马是怎样破败地倒在地上与草丛里…而这些景象就印在脑子里，长大以后，甚至中老年时，才把这记忆中的老照片打印出来，重新认识了那些历史的痕迹。不知何时有了人生主线，也以为人生是循着这些轨道而踟蹰前行的。就在每一次不得已而拥有片刻闲暇时，才发现生命因为死亡而值得欢庆——所以那些欢庆的时刻，可以是倒下的石羊和石马，也可以是任意一次发自内心的赞叹。

时隔百年，读起来竟发现也有相同的感受，小时候随母亲去外祖母家，也是有如社戏那晚皎洁的明月，有如双喜班热闹的一群伙伴，总是再也没有当年的明月，可月亮一千年总也是如此模样，只不过人生百年，自己的心境倒是在不断变化罢了

小说深情地回忆了小时候在外祖母家看社戏的逸闻趣事，读来生动传神，透过划船、看戏、偷豆等一系列的小事热情讴歌了平桥村的小伙伴、老人的质朴、好客、善良、能干的品质，其间还点缀着作者对母亲至于儿时自己的包容、关爱的思念之情。 丰子恺的插画，形象朴拙、趣味盎然！

每个人都有童年，都有难忘的回忆，鲁迅写的这么好，真美