读者（2025年第11期）

本期中《蛛网上的慈悲》一文发人深省。母蛛的选择告诉我们，真正的文明，不在于征服自然的技术突破，而在于理解那根脆弱蛛丝承载的宇宙慈悲。

就像杂志里说的：「所谓文化，从来不是博物馆里的标本，而是有人愿意继续做的事，有人愿意继续听的故事。」读罢这期杂志，突然觉得我们的文化从未消失，它藏在老茶碗的包浆里，藏在扎染布的褶皱里，藏在每一封认真的家信里，藏在每个认真活着的人心里。 或许这就是《读者》最动人的地方：它从不说教，却总能让你在别人的故事里，找到自己的答案；它不追逐热点，却始终与时代的心跳同频。 这一期的杂志有思想，可读性非常强，值得读一读！

高铁在午夜后，大部分进入休眠"状态"，其原因如下： 高铁运行时速动辄300公里以上，相当于每秒移动83米，夜间能见度降低，即便是微小的轨道变形或异物浸入，都可能引发严重后果。 一列八编组的"复兴号"，列车造价约1.7亿元。高铁晚间的上座率要比白天低得多。一趟凌晨发出的列车，可能连电费都挣不回来。 飞机夜行飞行时，依赖雷达导航和固定航线，普通列车凭低速获得更长的反应时间。而高铁处于两者之间的"危险区"，高铁的速度接近飞机起飞的速度，而又依赖地面轨道系统。

本期提到村上春树在《眠》中的一句话：“失眠时，我吃冰冷的黄瓜，咀嚼声像在啃食时间。” 而我，失眠时盯着手机屏幕，里面的文字像在整理我的灵魂。 最喜欢《文学的赐福》，复制粘贴一条我写在文末的想法吧： 我一年到头读书颇多，佛经儒典诗歌散文小说，什么都读，但大多是读完就忘，也曾一度怀疑这样读书的作用与意义。后来无意间看到一个答案，大意就是 我们读书就像是在用竹篮打水，虽然每次拉上来都是一场空，但多打几次就会发现，竹篮越来越干净，越来越光亮了。 这说法实在是妙！我们人本身就像一个竹篮，读书的过程就是不断自我净化、淘洗的过程。我现在明显感觉到自己正变得愈发柔软、温和、真诚且宽谅，而在工作方面，考虑问题、为人处世与以前也有相当大的不同，这应该得益于长久的读书习惯吧。 “文学的赐福，缓慢而绵远”，深信不疑。

镜中水仙 ◆ 真正的好镜不必太亮，正如人不必活得太清晰。 ◆ 或许我们都该学学希腊少年纳西索斯——不是沉溺于倒影，而是懂得在粼粼波光里，辨认出自己最初的眉目。 年少的巴赫经常在月光下偷偷抄写弗罗贝格尔、克尔和帕赫贝尔的键盘乐作品。他意识到，精通音乐的最快路径就是抄录并研究他所能接触到的所有最优秀的音乐。 人生总会充满遗憾，最大的遗憾，也许是一辈子没有做自己真正喜欢的事情。 写一本书，就像在黑夜开车一样，你只能看到车灯照到的前方，但一直开下去，便会到达目的地。 那些自我创造的人，不是看清楚未来的人生轨迹才上路，而是克服了对未知的恐惧，边走边探索。因为看不清楚，就不愿行动，只能一生原地踏步。 像经济学家那样思考 ◆ 经济学中还有一个有趣的观点：重大事件很少是由规范或文化的突然转变所驱动的。更常见的情况是，巨变是由新技术或不断变化的政策导致的。 为什么不能是我 ◆ 那为什么是我？因为我文笔好，因为我长得帅？我没有这种想法，在我看来就因为两件事：1.我喜欢写作，不管挣不挣钱都要在网上刷帖；2.适逢其会，一切都是适逢其会，和聪明与否、努力与否无关，你扬帆航行，就总有风吹到你的那一天，和你的船以及你的航海技术关系不大。 ◆ 对啊，为什么不能是我？既然时代慷慨给予我红利的时候，我满意地收下，认为这是理所当然，那么，当变化让这一切随风而散的时候，我为什么不可以安然接受这种变化落在我头上？ 二姐的故事 ◆ 我第一次对女儿的身份产生了困惑。过去，我一直觉得自己比姐姐们优秀，我像是她们的故事的旁观者，一个例外。同为女儿，我以为我找到了一条路，可以在父母那里逃掉被轻视、被评判，被标价为商品，到了一定年龄就必须委身一个男人，同时去伺候公婆的命运。但长大后我终于发现，曾经的优秀没有太多意义，那些所谓的幸运都是暂时的、虚幻的，而现实就是，我和姐姐们的处境和命运，没有任何不同。我们从来都拥有同一种命运，被同样的困境挤压——我们都是女儿，是女性，我们身上永远都背负着这些落后的、封建得不得了的东西。这跟我学不学习、读不读书，一点关系都没有。困惑之中，我需要一个出口，这时，我找到了脱口秀。我开始讲脱口秀。创作缓解了我的焦虑， ◆ 我始终觉得我在创造一些东西，而这些东西都是我最讨厌的，包括我的贫穷、忌妒、小气，但这种真实的力量非常让我着迷，它能够在一定程度上治愈我。 ◆ 就算是靠个人奋斗获得成功的人，也没有资格看不起混得没那么好的人。因为大家际遇不同，并不真的在同一条起跑线上。” 抢救室里的两只手 ◆ 起初，我还在想：这样的老人为什么还没有看透生死，为什么他还不明白这无言的事实？后来，当我看见趴在病床边睡去的他满是沟壑的脸颊，看见两只紧紧握在一起的枯枝般的手时，我才明白：虽然我们不得不遵从生死的法则，但有一种叫作爱的情感可以驱散这人世间的黑暗。 捷径：一门手艺 ◆ 心怎样能够闲下来呢？我想，掌握一门手艺是最快的“捷径”。当你和一门手艺很亲近时，对人际关系、集体生活的依赖也会相应变轻。 ◆ 一个人和自己相处得越好，快乐指数越高，情绪也会更加稳定，因为你的开心是在自己这里，而不是在他人身上，这种开心是完全由自己说了算的。一门手艺长在你的手上，和你完全同在，这是关键。因此，我给很多人的建议是：哪怕很忙，也要去找一门真正喜欢的手艺学起来，并且要去挑战困难——越难，成就感越高，专注力越强。 ◆ 最聪明的和最不聪明的在两头，都非常稀少，我们大多数人处在橄榄的中间部分，天赋都差不多，只要付出相应的努力，一步步扎实地学习，任何手艺，经过一年、两年、三年的时间，都会有巨大的收获。 够得着 ◆ 成功的榜样就出自身边的话，比如是同县或同村乡邻，会让人觉得自己“够得着”，自己也能成为那个领域的佼佼者。 为什么罗马帝国分裂后不再统一 ◆ 中国统一传统的形成，有一个重要因素，那就是语言文字。 ◆ 地理环境也是中国形成统一传统的重要原因。我们不妨比较一下中国和整个欧洲。学者贾雷德·戴蒙德说，从地理上看，中国像一个由围墙围起来的四合院。而欧洲则是没有围墙的，海岸线曲折漫长，四面漏风。 言论 ◆ 专家就是在一个非常狭窄的领域里犯过所有错误的人。——丹麦物理学家尼尔斯·玻尔 ◆ 大部分的焦虑，其实都可以通过“知识+行动”来化解。——光靠在脑子里反复琢磨与担忧，是无法真正解决问题的 ◆ 在你最坏、最差、最挫败的情况下，对方会如何待你。——选伴侣，选的不是对方的上限，而是对方的底线 ◆ 改变时间分配方式，改变所处环境，改变交往的人。——只有做出这三种改变，人才会真正改变 ◆ 过来人有善意的考量，亲历者有未被打败的梦想。——为什么过来人的劝告往往不被听取 ◆ 成年人的世界里，把钱和时间给了谁，就是给了谁最直接的爱，没有例外。——成人世界的爱 ◆ 比起“重启生活”，日日微调的才是真高手。——高手深知真正的改变需经历时间沉淀，因此不盲目追求速成 ◆ 地理上打破边界叫侵略，心理上打破边界叫操纵。——对那些善于打破边界的人都要留个心眼。用示好打破边界，还是用示弱打破边界，差别都不会太大 ◆ 当听到难听的话不再觉得难听时，属于自己的救赎才真正开始。——不管出于何种目的，不要妄图用自己的认知触碰他人认知的边界 ◆ 洞悉低级庸俗之事，却没有丧失高尚品质的人，理应得到尊重。——中岛敦 ◆ 真正爱你的人，是先低头，等你情绪稳定了再教你人情世故，而不是非要和你争个输赢。——弗兰纳里·奥康纳 名称 ◆ 再比如同一种水果，说“甜樱桃”，你会懒得拿起草编篮子去摘，甚至懒得吃。可是，一说“车厘子”，你的反应就不一样了。 一个数学问题的暗示 ◆ “最速降线”告诉我们，最短的距离不见得用时最少；相反，应该先牺牲距离，获得足够的速度，最终反而能更快到达。“最速降线”还是一条等时线，无论在这条轨道上的什么位置放开小球，到达终点所需时长都一样。这似乎在暗示着：只要选对了路，无论早晚，都会成功。 充分欣赏，充分感受 ◆ “有些人看到一棵树，会感动得流下眼泪，可是在其他人心目中，那只是一棵拦路树罢了。” 从DeepSeek看创新规律 ◆ 2.谷歌的创新五原则1) 聚焦用户而非竞争。2) 快速失败，快速学习。3) 分享一切。4) 要数据，不要观点。5) 让员工追寻他们的梦想。 ◆ 谷歌还有个著名的“20%自由时间”制度：员工可以用五分之一的工作时间来探索任何自己感兴趣的事情。无用之用，恰成大用，Gmail、Google News、Google AdSense等产品都是员工用这20%自由时间探索出来的成果。 ◆ 3.钱颖一的创造力公式：创造力=知识×（好奇心+想象力） ◆ 离经叛道、敢想敢干，失败了也没关系，不敢尝试才是耻辱。

2025年第11期读者好作品分享： 小生

读破万卷墨香流， 者般沉醉似轻舟。 文光映照求知路， 摘句寻章岁月稠。 伴我青春润无声， 随君寒暑苦作舟。 成长路上书为友， 长回首处明双眸。

◆ 家庭的第一核心是经济，而不是感情。 你把成家立业和贤妻良母 这两个词倒过来念两遍，就什么都懂了。 ——余华 ◆ 在你最坏、最差、最挫败的情况下， 对方会如何待你。 ——选伴侣， 选的不是对方的上限，而是对方的底线 ◆ 改变时间分配方式， 改变所处环境，改变交往的人。 ——只有做出这三种改变，人才会真正改变 ◆ 耕瘦田，走小路，进窄门。 ——众人相争之地勿往， 在逆向选择中抵达光辉的顶点 ◆ 成年人的世界里， 把钱和时间给了谁， 就是给了谁最直接的爱，没有例外。 ——成人世界的爱

2025年阅读书目之NO.58《读者》(2025年第11期) 从我摘抄的篇幅可见它的内容量的丰富，以及吸引人的程度。 在《捷径：一门手艺》中，作者说到：“心怎样能够闲下来呢？我想，掌握一门手艺是最快的“捷径”。哪怕很忙，也要去找一门真正喜欢的手艺学起来，并且要去挑战困难——越难，成就感越高，专注力越强。“深以为然。 在《读诗抬杠》中，看到了汪老先生的幽默风趣，好可爱的一个老头。喜欢。 本期的两首现代诗，我更喜欢李元胜的《闲读杂记》。 《仅有的日子》可以用另一篇《生命最迷人之处》里说的“人生就像坐在一个电影院里。“唰”地一闪！只有一个个瞬间——中间的经年累月都是空白”做注解。有种“五步之内必有解药”的感觉。 附精华书摘： 众生在虚空中编织金线，却把自己缠成了提线木偶。那些被无数目光熨烫过的灵魂，终究成了他人瞳孔的拓印本。 人生总会充满遗憾，最大的遗憾，也许是一辈子没有做自己真正喜欢的事情。 听不懂巴赫的人觉得那些规整的音符犹如老人在房子里来回踱步，而痴迷巴赫的人则在那些既简单又丰富的音符里获得安宁与疗愈。 音乐的唯一目标，就是更新和重建人类的心灵。 写一本书，就像在黑夜开车一样，你只能看到车灯照到的前方，但一直开下去，便会到达目的地。——作家多克托罗 那些自我创造的人，不是看清楚未来的人生轨迹才上路，而是克服了对未知的恐惧，边走边探索。因为看不清楚，就不愿行动，只能一生原地踏步。 村上春树在《眠》中写道：“失眠时，我吃冰冷的黄瓜，咀嚼声像在啃食时间。” 法国人类学家列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中写到，夜晚的原始部落，“黑暗是所有人的襁褓”。 我给很多人的建议是：哪怕很忙，也要去找一门真正喜欢的手艺学起来，并且要去挑战困难——越难，成就感越高，专注力越强。 家庭的第一核心是经济，而不是感情。你把成家立业和贤妻良母这两个词倒过来念两遍，就什么都懂了。——余华 大部分的焦虑，其实都可以通过“知识+行动”来化解。 改变时间分配方式，改变所处环境，改变交往的人。——只有做出这三种改变，人才会真正改变 白天迁就生活，夜晚打理灵魂。——打工人的日常 你做的每一件事都算数，都会对你产生影响。——人生的“积累法则” 当你说“不”的时候，要像一堵墙，而不能像一扇门。——维特根斯坦 成年人的世界里，把钱和时间给了谁，就是给了谁最直接的爱，没有例外。——成人世界的爱 比起“重启生活”，日日微调的才是真高手。 地理上打破边界叫侵略，心理上打破边界叫操纵。 当听到难听的话不再觉得难听时，属于自己的救赎才真正开始。 洞悉低级庸俗之事，却没有丧失高尚品质的人，理应得到尊重。——中岛敦 真正爱你的人，是先低头，等你情绪稳定了再教你人情世故，而不是非要和你争个输赢。——弗兰纳里·奥康纳 当我说到“爱”这个词时，很可能想到爱某个人，但是爱跟他人无关，爱是你的品质。 这么多年了。夜还是这样的夜，星星还是那一颗星星，人却不一样了。

办刊理念的延续与深化​​ • 自1980年代创刊以来，《读者》一直以“发掘人性中的真、善、美”为使命，强调人文关怀与高品位内容。这一核心理念在第11期仍居于首位，编辑部希望继续承担“中国人的心灵读本”的社会责任。 ​​时代语境的呼应​​ • 2025年的科技与社会面貌发生新变化：硅谷企业家与工程师群体的崛起、平台垄断与创新竞争成为公共议题。本期杂志选取此类热点进行深度剖析，体现了对当代现实的关注，同时保留对个体命运与情感的细腻书写。 ​​编辑策略与形式创新​​ • 为适应新的阅读需求，编辑部在版式、字号与视觉设计上进行全面升级，力求在保持半月刊节奏的同时，提供更舒适的阅读体验和更高的信息密度。 ​​读者定位与价值追求​​ • 杂志继续锁定“全年龄段、多阶层”读者，通过真实故事、哲理文章与案例，为读者提供情感共鸣与思考素材；对学生与职场人士而言，这既是一份阅读杂志，也是写作与思考的灵感库。