白雪猪头（轻经典）

【猪头在柜台下，我妈在人群外】 猪头掉地那刻，天没响。但我妈听见了。 小说里写的是张云兰，是那只滑进柜台底下的猪头，是她用不声不响的方式把它拎回来。 可我看到的，是我妈。是在粮店门口站一上午、手里攥着票证的人，是宁肯少吃也不肯求人托关系的人，是那个给邻居孩子缝裤子却不肯多收一分线的人。 小时候，我们米面都得凭粮票。排队不是排位置，是排脸面，排门路，排“你妈跟谁熟”。油票是攒着用的，逢年过节才舍得换点芝麻油，滴在蒸好的米饭上，全屋飘香。 邻居段奶家葡萄结得早，她家的葡萄架是整个胡同的福音。每年开春，她会剪下几根老藤，说“拿去接根，种种看”。葡萄没接活，情分接上了。 胡同口的大老怀家有棵沙果树，平时我们这些小孩打沙果、爬房顶，他最恨。可一到秋天，他偏是一个个叫去：“你们这屋几个孩子？来，拿盆端着。”一户不落地送。 所以当苏童写“猪头在她脚下”，我懂。 不是因为那个猪头有多香，是因为那口锅里，已经太久没有油星子了。 苏童没有写“贫穷”，他写的是“得不到”——你眼睁睁看着机会滑走，却不能喊，也不能追。 你不是输在钱上，是输在人情上。你比谁都努力地排队、掂量、记数，可柜台里那个决定谁吃上肉的人，从头到尾都不看你一眼。 小说没有讲太多，但我们都明白，张云兰不是个好人。可就是这样一个人，在除夕夜风雪里回来了，什么话也没说，只是蹲下身，替孩子穿上袜子。 我不惊讶。 那年我们住胡同，邻居在江边钓鱼，走过门口喊：“在家吗？”两条大鱼直接从院子木板墙外甩进我们家院子里。 没人说谢谢，也没人计较谁欠谁。 理发的时候，家里推子坏了。我就进了张奶家：“张奶，推一下吧。”她一边推一边说：“哟，长得真快。”我不觉得是寒碜，而是家常。 那时的我们，都有个共识：一个人想把年过得像个年，别人会来帮你圆。 《白雪猪头》让我想起的不是故事本身，而是那些我们已经渐渐不再拥有的东西——人情、忍气、咬牙活下去。 我读这篇小说的时候，人在异国他乡。凌晨读书，屋外有风。我一边翻书，一边把屋里的暖气拧到22.5度。这一切离“猪头”很远了。资源不再紧缺，一般不需要排队，即使排队也不是靠关系。 但我忽然意识到，那些东西其实没走远。我们仍然在柜台前排队——只是柜台换了样子。有些人这辈子永远只能在柜台这边。 你以为换个时代就公平了？你错了。只是抢猪头的方式换成了别的。 但我愿意记住，那些曾经被猪头伤过的人。那些咬着牙说“我不是为她忙，我是为你们肚子忙”的母亲。那些明明也有自尊，却为了一碗菜头汤，什么都能忍下来的人。 苏童没给我们一个完满的结局。他只是让我们看到：有时候，一个人哪怕没说“对不起”，也愿意在风雪里站一站。 那就够了。 哪怕只是一刻的还念，也比一辈子的轻贱好。 我们这些读书的人，加过班、熬过夜、也背过别人递来的好。所以我要写下这一句，不是为了纪念谁伟大，而是想告诉你—— 她不是没脾气。 她是怕你饿。 她不是不委屈。 是她怕你连委屈都没资格有。 那不是低头。 那是一颗心，跪在地上，把你往上托。 你以为你平安长大，是因为年年有猪头？ 不是。 是她一直在柜台外，一步都没挪开过。 哪来的岁月静好， 不过是她把最苦的那口，嚼碎了咽下去， 然后笑着问你：还饿不饿。

推荐！ 今天的这份感动，是这个猪头故事给的。 截至目前，我一共读过两本关于猪的书，另一本是王小波的《一只特立独行的猪》，但两本封面都很特别，故事也都很深刻。 而这本，只有6000多字！带来的感悟却不止6000。 🍉这本讲了啥 这个故事很中国啊，发生在春节前夕，背景是物质匮乏、猪头肉稀缺的年代。 故事是我们家里4，5个孩子，母亲为了能够让孩子吃到一顿肉，凌晨就开始排队，那个年代，买肉很难，买到油气腾腾的猪头更难。面对“不太公平”的遭遇，母亲坚持与肉铺女工张云兰交涉。 可猪头是稀缺品，某些人情关系你懂的，有些人8点才来就可以买到，而最早来的母亲却没能如愿买到。 无奈，双方闹掰，但在那个年代，得罪了肉铺的人，不仅会让孩子吃不上肉饭，也不会有什么好处。 只能去低头，母亲最后听从邻居的建议，连夜缝制五条裤子作为交换，就是那所谓的人情，盼望能够换来一只猪头。 然而，当裤子做好后，满怀希望的母亲却得知张云兰已被调岗。 一切都是那么的猝不及防，全都化作泡影，全家又一次陷入失望。 肯定都是预谋已久？偏偏这个时候调离？ 故事巧妙之处就在此。 正在除夕前夜，又一场大雪覆盖了街道。清晨，雪衣未化的张云兰出现，将两只覆盖着白雪的大猪头悄然放在“我”家门口。 看到“我们家”的孩子连袜子都没有穿，云兰犹豫片刻，还是把给自己的孩子的袜子送给了我们。于冰冷中给予温暖与善意…… 再后来，某些原因，母亲与云兰没有机会成为朋友，但在狭路相逢的店铺中，都变得温情和谦虚…… 于无情处知有情，于有情处知众生…… ----------------------------------------------- 🍉我的感悟 1.贫困的年代，母爱的伟大，为了能让孩子吃一顿像样的饭，付出精力，忍受屈辱，连夜缝裤子送人情。 一针一线，是缝不尽的爱意与人情； 一米一油，是道不尽的酸甜苦辣！ 2.浓浓的意外的温情，人性的善意。云兰，作为那时的肉铺老板，她代表着权利，但也有着作为妈妈的慈爱，她并非冷漠无情的人。 她在制度与现实中，偷偷留下了一点“人味”。 她只是在这种可悲的现状中，保留了人性的温暖。 也许人世间最难能可贵的，就是明知自己在寒冷和饥饿里，仍愿意为你留一块儿温热的火光。 你千万不要怪她无情，她把两只猪头藏在柜子不卖，有着不公平的表现，因为是在复杂的人际关系中，她没有余地，仅保留了内心的一丝柔软不动摇。 贫穷日子，会让人变得卑微的，但我相信善意，慢慢积蓄，终有一日让人昂首挺胸起来！ 3. 人性的善良光芒。贫困让我们变得小心翼翼，也让善意显得格外真挚。 讲一个我的故事。 暑假，我一人漂在租房里，看似潇洒，其实冷暖自知。多数也是吃了上顿不准备下顿，快活是真快活，别扭也是真别扭。 某天，早上的菜摊位上，看到年迈的老婆婆卖葡萄，聊了一会儿。 颗颗饱满的紫红葡萄，居然有百亩之多。可老人由于不会营销，年年收成并不好，她除了低价转给别人，自己也会卖一些。 连说话都很结巴，问一句说一句，真的是这样吗？ 看眼神，一个人的眼神是很难骗的。如果能骗到？了不起，那我也认了。 忍不住询问，我最后买了几串，把一些散落的葡萄买了，我说我很奇怪，就喜欢吃散的。 她笑着说，还不够称，转手把箱子里的葡萄剪了一小枝，塞进去。 相顾一笑，我慢悠悠的回家。 洗葡萄吃，突然发现那剪的那串品控真好，记得我还拍了照片，发了朋友圈。 总是后知后觉啊。才发现她不傻，我也不傻，但我们都选择了装傻！ 拍了两张图，简单的配上文案，一条朋友圈诞生了。 但朋友圈就不能乱发！！ 朋友们给我发了好人卡，但我妈还是忍不住吐槽：“傻孩子，多学学吧，走到社会上你就知道了。坑不死你！” 还是笑笑过去。 最傻的就是啊，那些是非分明，把对错看得很重的人。 是，谁不知道骗子很多，我这种外表傻乎，一脸无辜的更是受害者。 但亲爱的朋友，生活很残酷，但它真正的伤害，是让我们不再相信人间是有美好的啊。 回想20多年来，我好像没有被骗得太狠经历，记得和我爸一起办证，他被骗了，我才13岁，也没有被骗。 因为很清醒，哪怕就凭直觉。 正所谓物以类聚，人以群分，我不贪心，也不过多外露欲望，其实间接的远离了那些心怀不轨的人，我不是他们狩猎的对象。 这本书，我也把云兰想的很坏，但我们应该去有所保留的去看，心存善意，我现在也相信最温暖的帮助，往往不是顺理成章的，而是上天某些意外的馈赠！ 至于受骗，骗的是我们的钱财，也是我们自己的贪嗔痴。 🍉解读 生活很粗糙，但我们可以很精致。 那个冬天，作者应该过得很好吧？ 发自内心的善意，让白雪猪头有了更加清晰的解释。终于明白了这本书名，白雪是纯洁、寒冷的；猪头是庸俗、现实的。 有时候，我们不能一棒子打死人，在最暗淡的时刻，我们要保持内心的温柔，那些困难终将过去，但那份从贫困中迸发的善意，会永远留在我们的心里。 那夜，天很冷，冷得刺骨，但心很暖，不信你看啊，桌上的猪头肉在冒着热气……

在苏童的《白雪猪头》里，母亲凌晨排队买肉的徒劳，张云兰在柜台下藏匿猪头的胶鞋，以及小兵家轻松地提走一个大猪头的背影，织成了一张在那个物质匮乏年代里权力与生存的网。母亲在缝纫机前熬红的双眼，为五条裤子压弯的脊背，是人的尊严在生存重压下无奈而坚韧的低垂。这卑微的“交易”，是那个时代无数家庭为一口荤腥而挣扎的缩影——尊严与温饱的撕扯，在吱嘎作响的缝纫机声中令人心酸和感叹。 然而，故事并未止于冰冷的现实逻辑。当张云兰在除夕前夜踏雪而来，将两个硕大的猪头放在门前，那覆盖着白雪的猪头仿佛在寒夜中燃烧。她俯身为孩子穿上尼龙袜的瞬间，一句“你妈妈再能干，尼龙袜她是织不出来的”，竟道出了对母亲辛劳的某种体认。这雪中送炭的举动，超越了庸常的“交易”，闪烁着人性深处未被磨灭的微光。 这束微光并非要粉饰现实的粗粝，而是揭示人性在重压下依然可能存在的温度。张云兰最后那句“尼龙袜，穿不坏的！”仿佛是一语双关——物质的匮乏终会过去，但人性在困境中偶然迸发出的善意，却如那尼龙袜般，拥有穿越岁月风霜的韧性。 在小说的结尾处，母亲与张云兰在杂货店相遇时的“客气”，是生活的重压下人们最终学会的相处方式。那把错过的芦花扫帚，如同她们之间未能深交的遗憾；但雪夜猪头的暖意与尼龙袜的温存，却已悄然在冰冷的岁月里，刻下了一道不可泯灭的微光印记。

食之无味，弃之可惜的典型案例。阅读简介时原以为会是个多么精彩的故事，最后发现内容还不如简介有趣生动。 明明主要以“母亲”为叙事的故事，主人公的视角竟然是冷漠的儿子，儿子全程甚至称得上是局外人的地步，就像是戒社里的“也巧哥”，感兴趣的可以去搜索下，比加缪的《局外人》还要冷漠。 什么叫做“我母亲有时候会夸大裁剪的难度，只是为了向大家证明她的手艺是很精湛的。后来她熬夜熬了一个晚上，还是把五条裤子裁了出来，并不是像她描述的那么艰难”，一股子居高在上的俯视味道，完全不知道作者到底想描述什么。如果作为纪实文学，他对于时代写得又不够详细。作为讽刺文学，他写得又不够讽刺。硬要说温情，冷漠得又令人发指。所以显得四不像。 简单举例子为什么觉得这句话很淡漠，如果你把人称换成“我儿子有时候会夸大上班的难度，只是为了向大家证明他的工作是很精湛的。后来他熬夜熬了一个晚上，还是把五个方案按照甲方逻辑改了出来，并不是像他描述的那么艰难” 看出来哪里不对了吗？这和专家说“年轻人找不到工作是自己的问题，建议年轻人付费上班，你看，你付费不也能上班吗” 这是一样的吗，付出就是付出，看不到只能感觉这个主角没孝心。一边写着传统一边反对孝道，啥意思，到孝心的层面就开始崇洋媚外了呗。所以食之无味，弃之可惜，吃之前觉得弃之可惜，吃之后觉得太无味了。 二编：仔细想想各花入各眼，书既然存在就有他的价值，总有人会喜欢，因此改改评分。但毕竟我看完了，也确实觉得不好看，不针对任何人，只能说一般。

只有经历过那个物资短缺年代的人，才能读懂这个故事里的深意，才能真正感同身受。故事的背景落在九十年代初的北京胡同，彼时物资依旧匮乏，腊月的寒风里，一条街的平静却被两只大猪头搅起了层层波澜。家里四个儿子早就盼着过年能吃上一口荤腥，母亲为了圆孩子们的心愿，天还没亮就揣着满心期待赶到肉铺排队，可等她到了才发现，店里明明运来了八只猪头，最终被取走的却只有四只。她执拗地认定，剩下的猪头是被肉铺营业员张云兰偷偷藏了起来，为了给孩子们争一口肉，一场争执毫无意外地爆发了。 母亲心里咽不下这口气，不甘心孩子们的过年心愿落了空，她一次次找张云兰理论，甚至放下了自己的尊严低头赔礼，只为能给孩子们兑现一顿有荤腥的年夜饭。可张云兰的态度始终强硬，不肯松口，原本还算和睦的邻里，渐渐变成了针锋相对的“冤家”，街坊们看在眼里，议论也渐渐多了起来。为了弥补这份没能抢到肉的遗憾，也为了争取一丝转机，母亲连夜坐在缝纫机前，一针一线地给张云兰做衣裳；而这场围绕着猪头的风波，也悄悄卷入了更多人——张云兰的丈夫、孩子，还有母亲的兄弟小兵，有人始终冷漠旁观，有人却藏着善意伸手相助，人情冷暖在这场小小的纷争里尽显无遗。其实藏肉一事的背后，藏着的是贫穷年代里，人们对微薄利益的渴求，和对自身尊严的双重焦虑。 除夕前夜，风雪呼啸着席卷了整条胡同，就在所有人都以为这场争执终将带着遗憾落幕时，张云兰却送来了两个覆满白雪的大猪头。这突如其来的“礼物”，是补偿，是和解，也悄悄映照着生活本身的模样——残酷与温情从来都并存于日常。这场关于尊严、利益、亲情与宽恕的小小战争，就在这氤氲的肉香里悄然落幕，可新一年的生计，又将在晨曦中重新启程。苏童借这看似荒诞的“白雪猪头”事件，细细描摹着贫困年代里普通人的生存窘境与精神坚守，表面上写的是一场抢肉的纷争，实则藏着的是人在困境中，对尊严、善良与彼此体恤的反复较量，那两只猪头，既是年节里最诱人的期盼，也是一面照见人性冷暖的镜子。

不喜欢。 当年刷知乎的时候记得有答主在什么文笔是好文笔下面提名了苏童的《白雪猪头》，这么多年过去了我也不记得原答主的回答了，但是《白雪猪头》这篇文却一直记得。 从故事性上来说没什么新意。张云兰一出场似乎就预示着故事结局是两个家庭妇女在艰难的时代背景下惺惺相惜。读到她拎着两个猪头出现在作者家门口我毫不意外。 更不喜欢的是作者的男性化叙事。理所应当地看着母亲为家庭付出失去个人尊严时，在叙述者的语气里看不到一丝同情，好像只是冷邦邦地说，哦，这是红色，那是绿色。在母亲熬夜做裤子的时候非但不共情母亲的困境，反而以嘲讽的口吻写到“母亲会故意夸大难度来突出自己技术好”，这是她的儿子，保持清高姿态远远隔岸观火在母亲说累的时候只是轻飘飘地说出最狠的话让你受着，这是她的丈夫。唯一来不情不愿帮她、成为未来的她的，这是她的女儿。 如果作者最终想赞扬的是人性光辉，女人在时代里的坚强与互帮互助，或者联想到自己的母亲，那我觉得，一个叙事者不该也不会以这样狠心的视角描述自己所爱的东西。你可以写她们苦，但不能让读者感受到她们的苦理所应当。

书本身没什么问题，就是一个再常见不过的短篇小说，但是经不住有的人会多想。 对文艺作品的解构，是一种很好的能洞察在作品背后，作者真正想传达什么内涵的方法，就像我们喜欢去解构冯小刚的电影作品，我觉得这是一种很好的方法，但是一个再好的方法，你得学会去使用它，不正确地使用，效果会适得其反。 在读这篇小说翻读者评论的过程中，给我的观感就是有很多人在不分场合地、泛滥地使用解构的方法去解读，于是就诞生出很多莫须有的涵义。一个典型是，有读者说，文中母亲的贡献大于父亲，那父母就应该改成母父，然后大家跟风就开始批判作者“老登”、“男性局限”…… 当然，这些观点只是少数，客观的读者还是占多数的。昨天刚看过B站up对《芳华》的解说，又看了艾跃进教授讲wenge的历史，他说wenge本身是一场进步性的、史无前例的大革命，但是由于私有思想的根深蒂固和反动阶级的势力过大，最终革命走向失败。在这个过程中，反动势力想要让革命走向失败，无非有两种方式，一种是激烈反对，一种是过度支持，让事情走向极端，最终覆灭，但因为当时教员还在，所以他们选择了后者，于是就有了极左。而你要知道，群众普遍是没有高远眼光的，他们以为自己在支持正确领导，他们以为自己在支持革命，但实际已经被极左当枪使却不自知。 翻过来再看我之前说到的评论区那些言论，是不是感觉有点类似？母父、雌雄这类用语本身没错，你支持它，使用它，发扬它背后的思想，这就是“革命”，但你若不顾事实漫无目的地去扣莫须有的帽子，这就是“极左”。

值得反复阅读的一部动人佳作，苏童老师的《白雪猪头》通过短短几千字的叙述，便让读者感受到贫瘠年代母爱的伟大和人性的温暖。 🐷本故事通过母亲为了让孩子们过年能吃上肉，执意要和张云兰争执。可是在这物质匮乏的时代下，得罪了张云兰就相当于得罪了肉铺。所以，母亲为了孩子的肚子，只能熬夜给张云兰孩子赶制裤子，可命运就是如此捉弄人，张云兰却调离岗位。但母亲则不以为意，却总想着学习雷锋做好事了。 🐷除夕前，张云兰仍冒着风雪送来两只大猪头，并关心三哥冻着的脚穿上了尼龙袜。 这是一部展现世间人情味的感人故事，苏童老师把我们拉回了那个物质匮乏的年代，真实再现了那个年代老百姓的朴实的生活状态，更让这天寒地冻的世界充满了温暖和人性的美好。

本书“白雪猪头”描写在物资匮乏的年代，家境拮据想凭票买猪头肉过年，母亲凌晨排队却没有买到猪头，认定被肉铺售货员张云兰藏起了猪头，由此不顾体面爆发争吵。 为求和气，母亲连夜为张云兰缝裤子，却仍难如愿。除夕前夜，张云兰冒雪送来两只大猪头，原来她暗中将最好的肉留给常来帮忙的邻居。 两家终释前嫌，两只白雪的大猪头象征在严寒与贫困中的善意与温情。 可没有给张云兰“缝裤子”的邻居还是买不到猪头。

在中国当代作家尤其是与苏童文学年龄差不多的作家中，像苏童这样一直保持着对短篇小说热情的人实在罕见。写作短篇是苏童维系创作的缆绳，以至成为他的日常生活。 余华评价苏童，“他可以把不美好的东西描述得令人难忘。”编剧芦苇曾说“生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”想来，打动人心的不全然是华美的“虚张声势”。 《白雪猪头》虽然没有明确地交待故事的时代背景，但是从后来视点的转换中，我们还是可以知道这个童年的故事发生在物质极度贫困的七十年代。母亲至少生了四男一女五个孩子，但常常因为不能满足孩子们的食欲、不能让孩子吃上一顿肉而苦恼，她最大的愿望是能让孩子吃上一顿猪头肉。故事就是从母亲凌晨到肉铺排队买猪头开始的，母亲没买到，便怀疑是店员张云兰私藏了猪头，与她置气。但为了孩子能吃上肉，母亲又不得不央求邻居帮忙从中调解，不惜起早贪黑以自己缝纫这一技之长为张云兰赶了五条裤子，希望能感动张云兰为自己买到猪头。然而当五条裤子做好后，张云兰却从肉铺调到了卤菜店。正当一家人已经绝了望死了心过一个清汤寡水年的时候，张云兰却在雪后的清晨提着两只大猪头送到了“我”家，还顺带给孩子们送来了奢侈的“尼龙袜”。 小说首先要让人感到惊讶的是它的故事性，以意象见长的苏童给我们讲述了一个起于日常生活的简单而复杂的故事，总能使情节在柳暗处闪现出明亮的花朵，充满了戏剧性。故事一开始就让母亲与张云兰吵上了，吵得不知如何收拾时却由见喜的母亲出面让母亲罢场而去，好像不再指望这对冤家还能沟通时又由邻居从中撮合；而当因张云兰调动工作因而对猪头彻底绝望时，张云兰又被安排踏雪提着猪头上了门，可谓一波三折。 这当中，母亲的形象与性格刻画是最为鲜明的，善良、狡黠、勤劳，处处透着城市普通市民盘算日子的精细与无奈，而这种性格无疑具有特定时代与阶层的特性。以母亲为中心，小说编织了一个女性社会网形成作品的小环境，特别是母亲与张云兰吵架时众人的“拉偏架”，明显地透出市侩的风气。 自从十八世纪短篇小说从早期流浪汉小说、骑士小说与民间传说中脱胎出来经过安德森、爱伦・坡、欧・亨利、莫泊桑、契诃夫等改造后就相对定型了。十九世纪现代小说兴起并形成新的传统后，短篇小说可以说是在两种传统中发展的。只不过在中国，情形更为复杂而已。现代短篇小说的新传统始终得不到广泛的全面的认同，这一半有时被有意无意地误读与遮蔽了。如果说这条线从鲁迅始，间或在沈从文、废名身上有过停留，那么直到八十年代中期才开始有规模地被中国作家所实践。而苏童是从那时起至今未曾中断、满腔热忱、孜孜以求且成就卓然者。最后，引用一段苏童的话，作为更进一步思考可能性的阶梯:“我想同时代的许多作家都面临着类似的难题：我们该为读者描绘一个什么样的世界，如何让这个世界的哲理和逻辑并重，忏悔和警醒并重，良知和天真并重，理想与道德并重，如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们唯一的选择。”