我的确接近于孤独：卡夫卡日记1910-1913

好吧，读这本日记给我一种偷窥的感觉，当然阅读别人的日记确实是一种偷窥，不过话说回来这本书也带给我一种很亲密的感觉，这种亲密我想源于共情，一种压抑着同样的东西以及相似的精神状态的共情。 很久以前翻过几页《变形记》，如果说写小说的卡夫卡是隐喻大师，那日记里的他是一个每天有糟心事，有幸运事，有自我怀疑，有自我肯定的普通人（但我觉得他的纯恨依旧世间少有）。 卡夫卡的日记哪怕在同一天的呈现里也是很碎片化，就像走在路上突然脑子里有一个新想法，于是快速在本子上记下，既无前言，也无后语，这种短暂的灵感有些我能懂，有些则不能，却最容易让我产生共鸣，比如“形而上的需求就只是对死亡的需求。”我写不出来，但我也有这种感受，这其实和我读《在绝望之巅》的时候很像，想要读懂它有一定的门槛，这个门槛不是你的文学素养水平要达到哪里，而是需要一些心智相投，比如我只在自己的抑郁发作期能突然解码《在绝望之巅》的所有内容。 总的来说，这本日记里不断出现的焦虑、自我怀疑、病痛、孤独，给我一种舒适的氛围，因为只有当你没有经历过类似的感受，看到这里才会觉得不适，而经历过的则感受到了迈回“舒适圈”的熟悉感，只会感叹“哎，就是他写的这种感觉。” 卡夫卡日记里的阴影与脆弱的不加掩饰让我极为钦佩，读了他的日记后我才意识到我在自己的日记里依旧在不自觉地隐藏着真实的自己，这真的让我感觉很挫败。 同时，卡夫卡的日记也再一次验证了写作的其中一种源泉对某一部分人来说一定是痛苦、孤独以及对存在的意义的不确定，能写出这些是珍贵且伟大的天赋，但拥有这个天赋的代价对于个体来说，还是太沉重了。

精神自洽根本不是多高标准，有三个方法可轻松达成：学佛，扩大视野模糊所有矛盾；运动，缩小视野至工具化精进；入党，接受一套排他性威权阐释。说出一个词就是拥有一部异化的辞典，接受一个身份就是默认一套叙述逻辑。不要陷入时代的积雪之中，貌似没有代价的事要用余生去识别和克服，这不是远见，这是人的成因。你的外婆从不内耗，因为接受威权阐释的人根本就没有内耗的能力。 卡夫卡不属于佛教徒、运动者或党员，这个名字自带一种矛盾的魔力，似乎两个爆破音节放慢了时间膨胀的流逝，中间那个无实在意义的词被拉长，随时会被异陌的脆响折断。卡~夫~卡~，迟缓老人之骨骼咔咔作响，灵异头颅不正常转动，两次劈柴间隔了一声喟叹：卡~夫~卡~，知与行从不合一，灵与肉永恒分离。

《我的确接近于孤独——卡夫卡日记（1910-1913）》 姬健梅译 “一本书信集或回忆录，不管作者是个什么样的人，如果我们在阅读时静止不动……献上自己……让自己被那个陌生人拉走，成为他的亲人，那么，当我们合上书本，重新回归自我，经过这趟神游与休息，重新认识了自己的本质……” 读卡夫卡的日记就像卡夫卡在读伯恩的书信集时写下的这段文字一样，感觉自己融入了卡夫卡，成为了卡夫卡，从卡夫卡的日记里阅读到太多的自我，好像是对我自己的自然而确切的分析……然而我又无法真正、完全地体会到卡夫卡的感受，我只能是我自己，透过卡夫卡的眼睛、通过卡夫卡写下的文字，反照的对于自我本质的认识。 这册日记，既是日记，又收录了一些草稿和几封信件，关于梦境的记录，以及更多的失眠的痛苦……还有随手写下的对身边人事物的细节描写。可以说，这既是卡夫卡心情紧张的疏泄口，也是他编织文学事业的练习场。 ☛家人——“最亲切、最好不过的人”，却也是身处其中“比一个陌生人还要陌生”的群体。 ☛朋友二三个——布罗德，勒维……圈子小而固定。 ☛工作——写作才是真正的工作，“我不会容许自己感到疲倦。我要跳进我的小说里，即使那会割伤我的脸。” ☛那么日记是什么——“写日记的一个好处在于可以安心地清楚意识到自己不断经历的改变……在日记里能够找到这样的证明，证明即使在今日看似无法忍受的处境中，我们也仍然生活着……因此更应佩服自己昔日在浑然无知的情况下仍旧努力不辍的那种无畏”，“我再也离不开我的日记了。” ☛爱情——“爱情与悲伤的甜蜜。在小船上，她对我微笑。那是最美好的事。一心只渴望死去，却还在苦苦撑着，这才是爱。” ☛而苦苦支撑的又何止是爱这一项——“我觉得写的很差。也许我真的迷失了，今天早晨的悲伤将会再度袭来，我抗拒不了多久，它夺走了我所有的希望……连写作也增添了我的悲伤，” ☛但总能获得安慰，即使是自我安慰——“也许我有一次接住了自己，也许又偷偷走了一条捷径，再一次撑住了在独处中已然绝望的我。” “我受的教育在某些方面对我造成了很大的损害”，亲情也是，工作也是，爱情亦如是……但即使是自怨自艾、坠入深渊，他也还是一次次“接住了自己”。在读日记的过程中，我如今临自己那些感同身受的情境，看见了一个忧忧虑虑、自怨自艾的社畜，但也看到了一个怀抱文学使命、笔耕不辍的励志青年——“我对文学不感兴趣，我就是文学本身。不然我什么都不是，也不可能是其他的”。 那个为写作而“不疯魔、不成活”的卡夫卡——“从晚上十点到清晨六点一口气写完了《判决》这篇故事。双腿由于久坐而僵硬，我几乎无法从书桌底下把它们抽出来。那种辛苦和喜悦……颤抖着走进妹妹们的房间。大声朗诵。先前在女佣面前伸了个懒腰，说：‘我一直写到现在’”——啊，我突然眼前就出现了这样的画面，卡夫卡一夜写成《判决》，得意洋洋地向着女佣炫耀着，大声地在妹妹们床边朗诵着自己的作品……而被惊醒的妹妹们，是茫然，还是嫌恶？亦或是为哥哥的自豪而喜悦？答案是悲伤的，但我愿意在我的脑海中不断构想这最后一幅画面，想着想着，卡夫卡似乎也变得开朗起来，生活里也充满了阳光…… 而我呢，将继续读下去，在剩下的日记里，成为卡夫卡、他的亲人、朋友，成为我自己。

5星。读了很多书，看了很多戏剧，做了很多梦，听了很多演讲，写了很多次想死，读这一页页日记，就像看着一把薄而锋利的刀切入卡夫卡的身体和大脑，那被卷起而飞出的血肉一片片铺展呈现在我眼前，无数的疼痛、孤独、绝望——于是我又一次被治愈了。我总在思考，这是一个比之小说来说更加真实的卡夫卡吗？我真的能够从一次次阅读中拼凑出一个更加完整的卡夫卡吗？我想卡夫卡给出了否定的答案：“一切在我看来都是刻意建构出来的。”如此高比例的第三人称叙述，卡夫卡如同自己生活的旁观者，如今再一次阅读，我越发觉得读到的是一个文学性的卡夫卡，他每次都呈现不同的虚构面向，是我从文字的蛛丝马迹中编织出的卡夫卡的碎片，或者说影子。我终于明白，卡夫卡永远不会具有真实感，我只有我心里的、独属于我一个人的卡夫卡。

2026年第108本 ★★★★★ 卡夫卡先生，你好： 在一百多年后离你八千公里的地方，我读了你的日记。虽然它们已经被无数人读过，虽然你的好友在出版时删掉了一些他认为可能会影响你声誉的内容，但我总归觉得，读别人未授权的日记是不好的。 一篇又一篇，我开始纠正自己的想法，这些“日记”并不是碎碎念流水账，而是完整的、清晰的、遣词造句仔细琢磨过的表达。 那些句子的完整让我惊讶，那些连贯的梦语、完整的“情节”甚至让我怀疑执笔者从一开始就把它视为“文学创作”，又或者，对你而言，生命本就是融在文学创作中的，没有边界。 隔着作品去猜测你，和直接看你并无作品目的的文字去想象你，完全是两回事。那些细腻微妙，稍纵即逝怎么也抓不住的情绪，被你紧紧的抓住了。 人们都接近于孤独，对于孤独者们来说，或许这也是一种不孤独。

We should make a habit of keeping a journal— like Kafka, pouring every emotion onto the page. Even if it’s painful, it’s still real.

“不要绝望，也不要因为你不感到绝望而绝望。即使一切似乎都到了尽头，也还是会有新的力量源源而来，这就表示你还活着。” //《卡夫卡日记:我的确接近于孤独》 卡夫卡真的太迷人了，他的日记比小说还要精彩。荒诞与写实、困境与死亡，一些灵感的碎片，以及碎片的重新排列组合。他呓语般的文字，阅读起来充满眩晕感，但眩晕中又有着强烈的共鸣。 / 1910年7月19日。星期天，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可悲的生活。 1912年6月1日。什么也没写。 1912年6月7日。今天什么也没写。明天没有空。 / 甚至在阅读中你能深刻感受到，卡夫卡是典型的INFP！ “一切障碍都会摧毁我。” “我最擅长的事，就是一蹶不振。” 他在日记中抱怨自己的父母，抱怨自己接受的教育，抱怨朋友甚至抱怨自己，贯穿他人生的是敏感、脆弱而又深刻的痛苦。但这不仅是卡夫卡本人的痛苦，他写的其实也是现代人普遍的痛苦。 他是年轻人的嘴替，他的文学也被称作“摆烂文学”，但我真的想说一句： 感谢卡夫卡，让我在丧过之后，拥有面对明天的勇气。

卡夫卡的日记给人感觉犹如藤蔓静静舒展枝蔓探索世界，敏感而又隐形。“我必须花很多时间独处。我的成就全来自独处。”卡夫卡能够如此持久、耐心、细致写出这么多日记，并且兼顾对现充生活的记录，以及对于生活哲学式的思考，这充分暴露了卡夫卡相对于时代的先见和无知。比如：在第264页，卡夫卡写道“他在伊泽拉山中的一个小村庄引诱了一个少女...他在短暂地试图说服她之后，把她推倒在河边的草地上，占有了她，她受到惊吓，躺在那里，失去了知觉。”把强奸说成是引诱，用木木的话说真是：经典文学从此有了另外的味道。虽然我举了一个负面的例子，但这不等于说卡夫卡在道德上有什么问题，而是说因为他的真情流露得以展现出时代特有的社会病，这一点尤为的难得，也极其的重要。

读完卡夫卡日记1910-1913感觉和本人亲密的相处了几个月直到今天读完，我爱卡夫卡 我完全能体会他的内心感受 特别是对工作、婚姻、现实中自我无力的虚无感受。他像一个自我的旁观者清晰的意识到自我与内心产生的巨大差别，但是一方面又无法不妥协，但好在唯一的出口是他身边的几个好友、他的爱好戏剧自己最重要的文学创作。对于他而言文学写作才是体现他所有生命价值追求的唯一方式。所以日记中有很多地方写到当日没有写作或者因为工作耽误了写作产生了巨大的焦虑与无奈。我想我也是这样的，工作对我而言就是巨大的消耗，工作结束后能做自己热爱和喜欢的事情是能够获得莫大安慰的，以便支撑我们再度过重复枯燥乏味的工作日。我想卡夫卡是孤独的，哪怕家人、最好的朋友也无法真正的了解他。但他也没有自暴自弃，一直努力的适应工作、家庭、亲密关系。我想我也是一样的，一直在努力配合去扮演那个需要面对社会和身边人的自我。而卸下面具后的那个自我只有在我们独处时才会慢慢的显现出来。所以我们无法放弃独处的时间，更加害怕因为外在因素影响导致我们的时间被压缩。那确实是可怕的。但anyway 我们总会会有方法的对吗，这一点我还是比卡夫卡少了一点焦虑多了一点乐观。

卡夫卡没有晚年，只有童年和盛年。