八千里路云和月

2026年5月10日 6小时28分钟，读完此书 继《台北人》后，跟进阅读白先勇的第二本书。时央视《八千里路云和月》剧版热播，我误以为白先勇是作者，打开来看，才发现根本不是一回事。 “八千里路云和月”取自岳飞《满江红》，那是白先勇父亲白崇禧将军在抗战烽火中常唱的歌。书名背后，是一个民族的血脉与一个儿子的追寻。 全书三辑，分别对应家国、师友与阅读，恰似三棱镜，折射出一个时代的光谱。辑一最见深情——白先勇重走父亲戎马之路，从北伐到台儿庄，从昆仑关到四平街，他不是在写历史，而是在历史的长廊里寻找父亲的身影。他说自己“好像走进了历史”，那个六岁时在车上跟父亲学唱《满江红》的孩子，终于在文字里与父亲重逢。辑二写林青霞、夏志清、奚淞等师友，清淡笔触下是岁月沉淀的温暖。奚淞禅画一段，于景于画，最见功力，看得我意动神摇。 白先勇曾说，中国文化就是他的家。这本书便是他归家的路。那些被政治撕裂的历史，在文学的柔情里弥合；那些无处安放的乡愁，在文字中找到皈依。八千里路的跋涉，守望的是心中那轮不朽的明月。

看得出来，白先勇对自己的父亲还是很尊敬的。 白崇禧的面相给人一种玉树临风的感觉，他长得很帅气，即使用现代人的审美，也是个大帅哥。白崇禧军阀出身、长得帅，身高达到178，就是妥妥的高富帅。 ​虽然是高富帅，但白崇禧一点也不花心，他一辈子只有一个老婆，就是马佩璋。 一直以来，都有人问如何才能成为将军夫人，那就是在他还没成为将军的时候嫁给他。（果真人要有眼光，当然那时候马佩璋能嫁白崇禧，也是得益于她父亲相出白崇禧是贵相。） 马佩璋就是这样，在白崇禧稍微有点起色的时候就嫁给他了。马佩璋家里很有钱，当时是属于下嫁了。 ​都说基因是会遗传的，白崇禧不仅自己长得帅气，他的7个儿子和3个女儿也都长得非常的好看。

白先勇给人一种温文尔雅，细腻温柔之感。通过本书他对朋友、师长、学生等人生故事的讲述，也印证了这种感觉。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，当然本书的重头戏还是对父亲的记叙和追忆，本书呈现的白崇禧毫无疑问是一个几乎完美无缺，心怀民族大义，被误解曲解的形象。我不怀疑白先勇说的都是事实，但也坚信他没有说全部的事实，只是说了白崇禧伟光正的一面，而白崇禧瞻前顾后，政治判断力差的一面，本书未着一墨。周恩来曾指出：“白崇禧一向很自负，号称‘小诸葛’。其实他在政治上没有远见，他竟然听信蒋介石骗他的话，要他去台湾当‘国防部长’，从此他一去就不能再出来了。”

作者以平实有力的笔触，书写时代风云、人间温情，也让我们看到了不同视角下的民国史。

2026读完的第92本书——《八千里路云和月》白先勇作品。 ​ 🌿​从长篇小说《孽子》，追到短篇小说《台北人》《纽约客》《寂寞的十七岁》，到课程转录《白先勇细说红楼梦》，再到散文集：写爱人的《树犹如此》，写父母的《八千里路云和月》～ ​ ​如果只是追寻文学人，看白先勇小说就止步吧。他的文学作品更赞。 ​ ​如果是追寻一个有血有肉的人，看看散文集，可以认识他的爱情、亲情、友情、事业成就～认识一个全面的白先勇。 ​ ​🌿这本书是白先生对往昔和人生的追忆与纪念。非常的私人化，如果不是极感兴趣，估计很难读下去。因为我对民国史兴趣不大，他的很多朋友都没有他有名，几乎全不认识。 ​ ​为了能坚持阅读，我得寻找到另外的阅读切入点～ ​ ​🌿点一：自我强大的人，以父亲为荣。 记得我读完第一本小说，写评价的时觉得以“白崇禧的儿子”这个标签认识白先勇，对他不公平。他自己值得拥有自己的独立名字。 ​ 读​弗洛伊德分析的俄狄浦斯情节，觉得儿子都是要弑父娶母，精神上超越和杀死父亲才能独立成人。 ​ 可能我是潜意识认同了，才会觉得**的儿子，不是个好的定语。 白先勇写《父亲与民国》追溯父亲一生，又奔走八千里路去宣讲～满满的引以为傲的父辈崇拜。 他自己成就斐然，声名在外，他有笔力书写，也有影响力扩散，这个时候，也不好说“白先勇的父亲”还是“白崇禧的儿子”… 这么分析一下，还满有意思的。 🌿点二：中年丧夫之后的情感空缺，投注到事业上。因缘际会的各种友谊都被仔细感知记录。 如果说年轻时候的《现代文学》杂志与小说是他精心培育的孩子，那“昆曲推广”无疑是他晚年收养的义子。 短篇小说与昆曲推广是他浓墨重彩的人生篇章～一腔热爱，抛洒下来，留下岁月的刻痕，不惧时间的冲刷～比肉身长存。 🌿点三：这么紧追不舍的阅读白先勇作品之后，我觉得白先生还是有点情感隔离的。 他写别人的时候非常细腻深刻，很少写自己的生活与私人的感受。 【我的一腔“幽怨”也都写进小说中去了】 【借他人灵堂哭自己沧桑】 亲爱的白先生，趁时间还来得及，可以收回心神，看看近处的自己。

以另一种角度来看待白崇禧。 可以看出白先勇对于父亲白崇禧是十分尊敬与崇拜的。他称父亲为“儒将”，肯定父亲发展广西的功绩，为父亲在抗日战争中的表现而自豪，同时也为党内抹黑父亲、将“徐蚌会战”的失败归咎于父亲平反。 八千里路云和月，多年后重走父亲当年路，历史与现实融合，这亦是一条回忆之路。多少人在那一年逃离家乡，却不知那离去竟是永别。异乡人，海外孤臣，望着同一片天空，等待着回家，那一天应不会久远了吧。

记忆是抵抗时间唯一的武器，却也是时间本身留下的伤口。白先勇写父亲时笔尖悬着将军的佩剑，写母亲时纸页浸着晒不干的晨露，那些被历史碾碎的细节在他笔下重新长出骨血。我们总以为大时代由英雄书写，却忘了每个英雄背后都站着等汤药凉透的母亲、数着军饷记账的妻子。他写杜聪在河南艾滋村跪着听病妇托孤，写林青霞拍戏间隙偷偷抹泪的刹那，写奚淞从叛逆少年变成画菩萨的白发人——原来所谓家国情怀，不过是无数个体在时代飓风中死死攥住的那根蜘蛛丝。文字能做的，不过是让这些坠落时的姿态，落进后人眼里时多一分重量。

本不是很喜欢阅读散文，特别是回忆性散文，但是白老的散文是我的例外。听他缓缓述说过去的往事，我的心灵也沉浸在巨大的平静中，虽然内容中不乏惹人落泪和力感无奈之事，但却又能在字字句句之中看到一只宽厚的手向你伸来，像白老这样宽容仁厚之人传递给人的精神力量是巨大又积极的。

不是现在在播的电视剧。是白先生的散文集呀！这本书写他心中的家与国 父与母 师与友，他的文字总能让我动容。读到“海外孤臣”和陈少聪代父母回故乡的章节，真的眼眶湿润。我总会为两岸骨肉分离的故事感到痛心疾首的。读到他的老师朋友们的故事时，又会觉得心中暖阳会心一笑。他真的是一个温润如玉的人啊。衷心的愿他，健康长寿。

三十功名只留“一抔黄土”，八千里路有多少人记得？ 唯留悠悠的白云，皎洁月光。送走古人，映照今人，恭迎来者。