文明的拐点：瘟疫书写的人类通史

古罗马的卫生和瘟疫。 罗马人为他们的城市建立了供水系统，公共浴场，公共厕所和下水系统。 罗马城自身有 11 条引水渠为其供水，这些引水渠每天向帝国首都的中心区域输送 50 多万立方米的水，即每人每天能使用约 500 升水。 定期洗浴也是各阶层罗马人生活中重要的一部分。公共浴场不仅是洗去污垢的地方，更是人们聚会和社交的场所。古罗马有数百个公共浴场，其中最大的一个是戴克里先浴场，能够同时容纳 3000 人。 罗马城中还拥有豪华的公共厕所，座位排列紧凑，可供数十人并排而坐。帝国首都的地下静卧着一个庞大的排水网络，马克西姆下水道，其高度和宽度足够一辆装满干草的马车通过。 但这些领先于时代的基础设施，由于缺乏公共卫生经验的指导，也导致古罗马疫病重生。 2000 年前的罗马城实际上污秽不堪，臭气熏天，疾病横行。 美国历史学家安・科洛斯基 - 奥斯特罗（Ann Koloski-Ostrow）描绘了这样的画面：街道上 “到处都是动物的粪便、呕吐物、人类的小便和大便、垃圾、污水、腐烂的蔬菜、动物的皮和内脏，还有人行道两旁各个商铺丢出来的其他废物”。 豪华的公共厕所下面精心设计下水道系统是为了从地势低洼的地区排出积水，而不是为了清除人类排泄物。特别是在夏季，那股气味实在是令人难以忍受。罗马人还共用绑在棍子上的海绵来擦屁股。 就连备受赞誉的浴场，对公众健康的危害都大于益处。在古罗马的大型浴场中，成千上万的人每天都泡在同一池水中。当时的作家抱怨浴场水质肮脏，被人的粪便污染。古罗马的浴场为经水传播的疾病创造了一个理想的传播环境。 美国历史学家凯尔・哈珀（Kyle Harper）统计了约 5 000 个古罗马墓碑上的日期，来确定罗马的疫情。 在寒冷的冬季，古罗马的死亡人数激增，因为冬季有流感等呼吸道疾病，会夺走老年人的生命。 而在炎热的夏季，古罗马的儿童和青壮年的死亡率发生了更明显的增长。几乎可以肯定的是，这类死亡是肠胃细菌经被粪便污染的水或食物进入身体所导致的，而且多发生于夏季，因为这些细菌在温暖的气候中繁殖得更快。 疟疾在古罗马也很常见，很可能是第二大杀手，尤其在秋季最为盛行，因为秋季的雨水结束了炎热干燥的夏季，庞廷沼泽再度成为蚊子繁殖的理想场所。 唯一的好处在于。 罗马城糟糕的环境和公共卫生状况，对罗马城居民实施了逆向选择。 腹泻和疟疾在帝国首都周围形成了一道保护力场，所有活到成年的居民都获得了免疫力。 但所有外来者，包括意图征服这座城市的，逗留时间过久就很可能患病甚至死亡。 汉尼拔曾带领 6 万名士兵、1.2 万匹马和 37 头战象跨越阿尔卑斯山脉来袭，迦太基军队曾多次击溃罗马军队。 然而，疟疾杀死了汉尼拔的妻子、儿子和其手下的许多士兵，这才终结了侵略，拯救了古罗马。 部分内容来自《瘟疫书写的人类通史》

作为第一本以瘟疫串联的故事，个人觉得它可以引起思考，以及一些匪夷所思现象有了答案。 书中提及明朝末期清政府入关，也有瘟疫肆虐的原因，是这样么？可以找些书籍阅读一番，崇祯算明朝多个“断头皇帝”后努力力挽狂澜，却阻止不了时代进程。 2世纪罗马帝国的覆灭，是帝国繁荣后人口激增，公共卫生却并没有被重视，细菌与病毒有了温床繁殖，最终这个大帝国消失历史进程中。 19世纪资本主义萌芽的先驱日不落帝国，竟然也依然还是同样的公共卫生问题，爆发一次又一次的霍乱。伦敦建排水系统还是居住环境的污水异味让人无法接受之后不得不。却还成了欧洲卫生工程先驱！ 读书，才知道自己的无知！

做英语考研阅读看到对这个作者的推荐啦哈哈

最近出版的新书了，但新内容少，不像其在序言里声称的那样，夸张了。叙述得不细致、有实证的例子不多。对这个领域有了解的读者，读这本书有些浪费时间。

对于瘟疫并没有深入分析，对于拐点着墨也不多，充其量也就是历史以及瘟疫的影响。重点并不突出。

（202511.19-11.23） 本周最后一天，完成了一场半马（海南东方半程马拉松）；终于抽空看完了这本《文明的拐点》。和戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》中的观点还挺相似的，但是认为病菌在重大历史进程中扮演着更重要的角色。比较有趣的是，这本书让我回想起看完的另外三本，其中一本就是上面戴蒙德的；第二本是《飘》，刚好背景也是美国南北战争时期的，郝思嘉提到了金鸡纳这种药材，其中的提取物奎宁能悠闲对抗疟疾，而她作为南方的种植园阶级，最终也承担了战争失败带来的痛楚；第三本是《黑暗的心》，其中有对黑奴贸易规则下对贩卖到美洲奴隶悲惨的生活描写。每次从一本书中发现之前看过的另一本书中相似的观点，像是找到了彩蛋，有一种老友再见的感觉。

作为一个研究病毒—宿主互作关系的科研人员，一开始是冲着书名及简介来的，看完总体感觉一般吧。作者找的角度“微生物史观”或者说“瘟疫决定论”——认为文明的更迭和拐点背后是细菌—病毒互作导致的结果——有点意思。虽然书里找了很多参考文献及支撑材料，但结论还是下得有点“哗众取宠”，不够成熟稳重呀。对我来说这本书的话启发性大于严谨性，可能警示意义居多，譬如说后疫情时代我们如何与微生物间的共生并时刻做好下一次瘟疫的来临。

好像冥冥中就是要被我看见，被我翻阅，然后让我爱不释手。其实本就是偶然翻到，却被书里这句话死死怔住：“毫不夸张地说，是细菌让这颗星球变得适合包括人类在内的复杂生命存活。这是一个细菌的世界，我们只是偷偷住在这里而已。”这是我最近在读的《文明的拐点：瘟疫书写的人类通史》 ，当指尖摩挲过纸页，我又想起十年前读《枪炮、病菌与钢铁》时的震撼—— 贾雷德·戴蒙德对于 “病菌重塑文明版图” 的论断，也曾像一粒种子落在记忆里，直到新冠疫情中无数个居家日夜，直到再遇见这本关于瘟疫的通史，某种思悟才终于抽枝发芽。原来读书最奇妙的时刻，从不是独自啃下一本大部头，而是某本书的观点，恰好与多年前另一本书的思考相呼应，像两把钥匙共同打开一扇门 —— 而这一次，它们替我打开的，是 “我们为什么要读历史” 的答案。我也是最近才恍然发觉，从这两本书出发，能更清晰地触摸到“读历史”的真正价值：：读历史，或许从来都不是打捞故纸堆的碎片，而是借由那些已经过往的轨迹，读懂我们当下的路，甚至找到面向未来的坐标。戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里说 “病菌是看不见的文明推手”；《文明的拐点》提到 “病毒与复杂生命之间的互动也在人类的演化过程中发挥着核心作用”。这两句话像两把钥匙，帮我打开了‘读历史’的新视角 —— 尤其是我们这代人，亲历过非典、禽流感和新冠，更能懂‘与病毒共生’不是单纯的口号。人类历史，从不是一条直线向前的 “进步史”，而是与细菌持续博弈、相互塑造的 “共生史”。元朝鼠疫让中医突破 “风寒湿热” 的传统认知，提出 “戾气致病” 说，为后来中医应对传染病提供了理论基础，就像新冠时我们看到的中医辨证施治；1918 年西班牙流感后，各国开始建立全国性的传染病监测网络，也启发了如今全球疫情信息共享机制的建立；而我们大家印象深刻的全球抗击新冠疫情，则推动了mRNA 疫苗技术的跨越式发展——每一次与病菌的碰撞，都让人类在 “认清自己只是细菌世界的‘房客’” 这一事实后，倒逼文明在医学、制度、科技上做出革新。这种“与病毒同行”的意识，其实早已藏在我们的日常里。我肠胃不好，有补充益生菌的习惯；我儿子上幼儿园前，要按照防疫本上的空格逐个打卡各种疫苗。这些，不都我们适应细菌世界的微小实践么？这两本书其实就像历史的两面镜子：一面照见我们从何处来 —— 看见细菌如何以无形之力塑造文明，让我们放下 “人类中心” 的傲慢；一面照见我们向何处去 —— 懂得在与细菌的共生中，用前人的智慧规避风险，用当下的行动创造未来。合上书时，窗外阳光西斜，小区楼下婴儿车里传来清脆的笑声。《文明的拐点》里 “瘟疫不是文明的终点，而是拐点” 的句子，与《枪炮、病菌与钢铁》中对文明进程的思考交织在一起，让 “为什么要读历史” 有了更明确的答案。这份答案，就是懂得人类从来不是文明的‘主宰’，而是与细菌共生的‘同行者’—— 读历史，就是带着前人的智慧，守护好眼前的阳光与笑声。