南加州的青山

我花了一个小时的时间浅浅地欣赏完李老师笔下的美景，这些地方貌似只有滇西的腾冲我稍微有一点点发言权，其他地方我是压根没到过，也希望在未来某个时候有机会去看看那李老师笔下令人陶醉的花海世界。在这里我想稍微分享一下我印象中的腾冲，为了回忆这段旅程，我特意打开了我尘封已久的相册去搜寻跟这段旅程有关的记忆。 我是23年7月初去的云南，当时我们全家受到某公司经理的邀约，作为公司的优质客户组团前往云南参加为期一周的疗养活动。主要行程就俩目的地，一个是大理白族自治州，另外一个就是腾冲。当时听到这个消息的时候我兴奋的好几天睡不着觉，一直期盼着旅行中的美好景观。 在我们准备的出发的那一天，遇到了点买票的小插曲。我记得当时好像是因为导游的操作失误，误把我的票给退了，导致再去补票的时候没有办法补到原来的那张票。本来按照正常的行程，我也就只能坐平平无奇的高铁二等座，但因为那次偶然的机会，让我升舱坐上了价值2000块钱的商务座。这也是我人生第一次坐商务座，真的爽极了。虽然我没体验到有些博主视频中所展示的登车有自助服务、特殊通道的待遇（可能是我上车的那个车站没有提供相关的服务），但在车上的那8个小时属实是让我舒服了一把。商务舱里面只有四张座位，每张座位都是可以展开变成一张床位的，你想怎么躺都行，并且每张座位都配备了显示屏，你可以拉出来看你想看的节目。车上有无限饮料茶水畅饮，但零食啥的貌似只能拿一次，不可以无限续了（不过有些朋友零食啥的没带走的，你可以拿他们的，他们也不会在意这些），到了饭点的话会有工作人员给你送高级便当，有饭有面条有牛排，也算是奢侈了一把哈哈哈，而且我注意到坐商务座的很多人都是大佬，有些人需要这种密闭空间去谈生意说悄悄话，而一个没见过世面的我最大的感受就是，有钱真好。 到了云南以后，我们先去的大理后去的腾冲，大理那一段我们就先不叙述了，以后有机会再聊，这次重点说说我们在腾冲的游玩历程。很多朋友可能都不太清楚腾冲是个什么地方，在这里我简单说一下，根据导游的介绍，腾冲是个县级市，我们当时所住的地方距离缅甸边境线仅仅只需要驱车半个小时就能到达，同时腾冲又紧挨着瑞丽，是名副其实的翡翠之都，基本上到腾冲必去的地方就是腾冲的翡翠公盘，据说腾冲的翡翠公盘是全国最大？（但好像我查了一下资料貌似跟导游说的不是很相符，不过也算是比较有名的翡翠公盘之一了） 一进入腾冲境内，首先引入眼帘的拍照打卡景点就是龙江大桥，据说龙江大桥是亚洲最大的高速公路悬索桥，旁边有个停车场，停车场附近立了个“超级工程”的牌匾，听说是入选央视记录片《超级工程》才设立的，我感觉那个桥还是挺气派的。再往前走，我们到了腾冲著名的热海风景区，虽说是热海，但其实一点也不热，室外温度二十度左右，热的只是那一个个冒着热气的泉眼，大大小小的泉眼遍地都是，其中还有冒着热气的流水瀑布，估计李白来了看到这场景都得再吟诗一首了。当然在这个热海景区里，最著名的当然是传说中的热海大滚锅。大滚锅并非是一口锅，它是呈圆形大锅状的泉眼。在热海大滚锅旁有卖温泉蛋的，这里的人用草绳将鸡蛋捆扎成条状，放到热水槽内或是大滚锅左右两侧的天然大蒸汽锅里煮的鸡蛋，等待半个小时就能品尝到。鸡蛋都是按串卖的，20块钱一串，一串有10个鸡蛋，也不贵了，我尝了一个，但好像没有品出温泉煮蛋跟家里的水煮鸡蛋有什么区别，可能多了一些无色无味的矿物质的味道？ 接着往后走，我们参观了他们当地的地热地质博物馆，景色还是很美的，里面还有一棵非常大的橡皮树供游客打卡拍照，吃过晚饭以后我们去了当地最大的梦幻腾冲大剧院观看了《梦幻腾冲》的演出，就是票价稍微有点贵。剧院中的艺术团队通过“火山热海”、“古道马帮”、“碧血千秋”、“和顺家园”和“丝路之光”五大史诗篇章生动演绎了腾冲地质文化、马帮文化、抗战文化和侨乡文化，个人觉得在现场观看的那种氛围感还是挺让人震撼的，当时我还拍了不少照片和视频。 再往后，我们去了滇西抗战纪念馆看了一些伟人的事迹，位于滇西边陲的腾冲是1944年国军与日军抗战的主要战场。在这场战役中，牺牲的远征军最后被埋葬在腾冲，即“国殇墓园”，当时我还特意关注了一下导游的讲解才知道腾冲这个小地方历史底蕴也是很足的。 而旅程的最后，我们去体验了徐霞客笔下腾冲北海湿地的神奇景象： 海子大可千亩，中皆芜草青青，下如草浮结而成者，亦有溪流贯其间第不能起…… 在这里我能感觉到整个人能彻底放松下来，身临其境般感受水的清新、草的芬芳，令人心旷神怡。 总的来说，我印象中的腾冲是一个有着浓厚历史底蕴却不失特色的边境小城，除了最后逛翡翠公盘稍微闹的有些不愉快以外（有点购物性质，我们没有买他们的原石，导游有点不高兴），其他方面都还是蛮不错的，有机会的话可以再度重游一波。 回到本书，我最喜欢的还是李老师笔下的南加州的美景，我已经开始幻想着这样的场景：漫山遍野的鲜花次第盛放，像是大地在晨雾中苏醒时轻咳出的梦境。橙红色的罂粟花如火焰般灼烧着山坡，它们成片成片地铺展，像是被春光点燃的丝绸，每一片花瓣都颤动着对生命的礼赞；鲁冰花则以深紫浅蓝的绒毯覆于沙丘，如星河坠落人间，花瓣边缘挂着清晨的露珠，在日光下碎成万千钻石...... 要是这辈子能亲眼目睹南加州的春天，想必是人生莫大的幸运吧~

在翻译与书写的褶皱里，照见文学的青山！ 南加州的青山，是地理意义上的苍茫景致，更是李继宏为文学修筑的精神原乡。当译者的身份与写作者的自觉在此交融，这本随笔集便成为一场关于文学本质、翻译价值与生命觉知的私人思辨——那些散落在书页间的洞察，恰似青山缝隙里渗出的溪流，静默却有力地冲刷着读者对“经典”与“表达”的固有认知。 李继宏的文字里，始终游荡着两个幽灵：一个是莎士比亚戏剧里的幽灵，一个是《老人与海》中圣地亚哥的渔帆。作为译者，他对经典的解读早已超越单纯的语言转译，而成为一场跨越时空的精神对话。在书中，他拆解《哈姆雷特》的“生存还是毁灭”，并非纠缠于语法考据，而是追问：当现代性的焦虑啃噬灵魂，这句古老的独白如何在翻译文本里葆有“叩击太阳穴”的痛感？这种思考，让他的翻译观溢出了“信达雅”的框架——翻译不是复刻标本，而是复活幽灵，让莎士比亚的叹息穿透四百年时空，在中文语境里再次震颤当代人的神经。 对《老人与海》的重译，更像是一场自我较劲。他坦言曾为“sea”的译法辗转难眠：译成“大海”太笼统，“海洋”太学术，最终敲定“大海”时，实则是在语言的狭缝里寻找“呼吸感”——圣地亚哥与大海的搏斗，本质是人与命运的呼吸共振，翻译必须保留这种生命的韵律。这种对文字肌理的偏执，让译者的工作显影为一场“带着镣铐的舞蹈”：既要臣服于原文的精神内核，又要挣脱语言的枷锁，在母语的土壤里培育异邦的火种。 李继宏的随笔有一种独特的“翻译感”——不是生硬的译介腔，而是将翻译时的思辨过程化作散文的骨血。他写翻译时遭遇的文化壁垒，像在破译一场密码：日语里“物哀”的幽微，法语中“ Existentialisme”的晦涩，最终都要在中文里找到既忠实又鲜活的对应。这种思考被他揉进《南加州的青山》的字里行间，使随笔超越了私人感怀，成为一场关于“语言如何承载思想”的公开实验。 书中对日常细节的捕捉，亦带着译者的敏锐。他写南加州的落日，会联想到《追忆似水年华》里黄昏的光影；路过街角的旧书店，脑海里闪过博尔赫斯的藏书梦。这种“文学性的条件反射”，暴露了一个译者的精神底色：世界在他眼中始终是双重叠影——现实的表象下，永远晃动着经典文本的幽灵。而当他用中文书写这种叠影时，文字便有了一种奇妙的张力：既像翻译腔般精准，又带着散文的随性，仿佛在证明：真正的文学感知，本就是跨越语言边界的通感。 南加州的青山，是物理空间，更是精神坐标。它让李继宏得以暂时抽离翻译的修罗场，站在更辽阔的维度审视文学：为何人类需要一遍又一遍重译《荷马史诗》？为何几百年前的戏剧仍能戳中现代人的泪腺？答案藏在青山的静默里——文学是文明的集体记忆，而译者是守护这份记忆的守墓人，同时也是盗墓者：他们盗走语言的尸骸，却让思想的灵魂在新的语境里复活。 这种对文学永恒性的坚信，贯穿全书。李继宏写经典的“不可译性”，实则在写文学的“不可摧毁性”：哪怕语言的载体破碎，人类对美、对苦难、对存在的叩问，总会在另一种语言里找到新的容器。南加州的青山，恰似这个容器的具象化——它接纳所有迁徙的灵魂，也包容所有破碎的表达，最终将一切归于宁静的沉思。当译者在青山脚下书写，他实则在完成一场精神朝圣：从语言的此岸，渡向文学的彼岸，而青山，就是那条河流上永恒的航标。 李继宏的翻译生涯从未远离争议。有人指责他“篡改经典”，有人盛赞他“激活文本”。在《南加州的青山》里，他罕见地露出了自省的锋芒：承认翻译永远是“遗憾的艺术”，也坦言对“完美译本”的执念。这种坦诚，让书中的思考更具重量——他不再是站在神坛上的译者，而是蹲在语言泥沼里的淘金者，承认泥沙俱下，却仍固执地筛选闪光的金粒。 这种自省，也延伸至对文学产业的观察。他写翻译市场的浮躁，畅销书译本的粗制滥造，实则在叩问：当文学沦为快消品，译者的坚守还有何意义？南加州的青山给出了答案：真正的文学价值，永远藏在慢下来的凝视里——就像凝视一座青山，需要时间才能看见它的褶皱、它的晨昏、它容纳万物的胸怀。而译者的使命，便是为这个速食时代保留一些“慢下来”的可能，让读者在翻译的文本里，重新学会凝视文学的青山。 最终，《南加州的青山》不仅是译者的独白，更是写给所有读者的邀请函。它邀请我们重新审视书架上的经典译本——那些被我们视作“理所当然”的文字，背后藏着多少译者的挣扎与执着；它也邀请我们望向自己的精神世界，寻找属于每个人的“南加州的青山”：那片能让我们静下来思考文学、思考存在的空间，或许是一间旧书店，或许是深夜的一盏台灯，或许只是脑海里某个经典片段的回响。 当李继宏在青山脚下书写时，他其实在完成一场双向的摆渡：既渡经典文本跨越语言的河流，也渡读者跨越“阅读”与“感知”的鸿沟。在这个意义上，《南加州的青山》本身就是一座精神的渡口——左岸是翻译的专业场域，右岸是大众的文学感知；而中间的河流，流淌着的是对文学永恒魅力的信仰，以及人类永远渴望理解与被理解的本能。 合上书页，南加州的青山仍在远处沉默。但那些关于翻译、关于文学、关于生命的思考，已如晨雾般渗入心底——原来，真正的文学青山，不在南加州，而在每一个愿意凝视文字、聆听灵魂的人心中。

看完整颗心都像被熨帖了一样，很爱“北疆闻见录”“滇西散记”和“花港观鱼的灰背鸫”这三章，相比其他章节，这三篇描写国内风景见闻似乎更能引起我的共鸣。 · 很喜欢关于南加州的青山那段文字： “常年的干旱、烈日的炙烤、圣安娜风的狂暴和山火的肆虐，这些固然令人难受、焦躁和忧虑，但它们的尽头是温柔的青山和美不胜收的春花。南加州的青山如此，世事又何尝不是如此？无论生活中遭遇什么样的挫折或失意、艰难或痛苦，始终要坚信这些都会结束，而在它们结束之后，将会有青翠的山峦和似锦的繁花。无论生活中拥有什么样的成功或得志、轻松或欢乐，始终要明白这些不会永恒存在，它们结束之前，要时刻用心珍惜。”也让我想到“留得青山在”。 · 还喜欢在“北疆闻见录”中写到“宫阙嵯峨的长安或者清角吹寒的扬州，雁去秋来的塞北或者杏花春雨的江南”，寥寥数字，无限美好，中国古文化和自然美景交织的美好 还喜欢文中多处自然美景描写，看着人心里很舒服，仿佛身临其境，还让我想到了去年看过的《夏日走过山间》。 虽然作者李继宏主要是翻译外国文学作品的，但我真的很爱他引经据典，纵观中国上下五千年的文化的感觉，信手拈来。 · 看这本书的过程，以及联想到最近的阅读，我可能真的是个中国脑，虽然我英语讲得不错，也算是能包容不同文化的人，但我完完全全只偏爱和中国相关的文字和事物。 同样的写景，毛姆写外国景，我走马观花，最后毫无印象；李继宏写中国景，我反复观看，驻足流连，反复咂摸，十分感叹。虽然这些景我都没见过，但我就是更偏爱和中国相关的风光，尤其爱李继宏写景时联想引用古诗。 · 最近看了很多书，大多都感觉不怎么对劲，没有特别喜欢的，甚至好像很久都没看到很喜欢的书了，完全不像去年如饥似渴地看完一本又一本的书，感觉好像不太爱看书了。 当看这本书时，我意识到问题所在，可能因为我最近看的大都是外国的书籍——毛姆的《今夜，我只想谈论爱情》，《大法官金斯伯格》，《怦然心动》……读的过程中隐隐觉得艰难，现在才发现是文化的隔膜，感受不到和文字的深度链接，不习惯他们的表达方式。 而我去年最爱看的书，基本都是和中国相关的书籍——《曾国藩传》《林徽因传》《西南联大通识课》《杨绛传》《老俞对谈录》……在读的过程中我感受到深深的情感链接和共鸣。 我渐渐发现，原来不光吃饭我有中国胃，看书我也有中国脑，不太消受得起别国的内容，可以作为佐餐，但正餐我还是爱中国菜。 我想，可能我也需要很长时间去适应理解外国的文学作品。

海明威曾写过一本《非洲的青山》，所以李老师是借鉴了海老师从而给自己的书命名为《南加州的青山》吗？ 千万不要被书名骗了，此书不只有景色的描写，更穿插了许多作者的感悟。当文字有了思想，看到文字的我的思想就触电般跳了起来，开始同频共振。 李老师写，从南加州的青山出发，感受圣安娜风的炽热与神秘，见证山火后的绿意重生，体悟“凡事都有定期”的人生智慧。——凡事都有定期，写得真好，正因为凡事都有定期，所以我们才更要珍惜一期一会。 接着，李老师用辩证的笔触写道，常年的干旱、烈日的炙烤、圣安娜风的狂暴和山火的肆虐，这些固然令人难受、焦躁和忧虑，但它们的尽头是温柔的青山和美不胜收的春花。——十分唯物主义了，文字编织的景色中有一种“福兮祸所依，祸兮福所伏”的哲理在。 除了景物、哲思，这本薄书里还嵌进去了不少可爱的小故事，这其中就有关于我喜欢的福克纳的小插曲。 李老师写，福克纳一直在他父母家住到33岁结婚才搬出去，按照现在中国的说法，属于不折不扣的啃老族。——看到这我才发现，原来啃老族也有春天，啃老族也并非一无是处。 而且，关于福克纳的婚姻观也挺让人大跌眼镜的，鉴于海明威每娶一回老婆都身心俱损，福克纳提出了振聋发聩的见解：其实娶了老婆之后，你就应该离她远远的，离得越远越好，但千万别离婚。因为你离婚后肯定还要结婚，到时悲剧还会重演。——你瞧，见解蛮独到的，简直堪称前无古人后无来者。 福克纳最著名的一句箴言是：过去从未死去，它甚至尚未过去。——过去是一面镜子，可以照见未来，我要把这句话深深刻在脑子里。 到此为止，这本书一切都好，但我不理解的是，本是异域风情的文字突然冷不丁穿插了北疆、滇西、杭州三篇，另类又突兀，好似吃米饭的时候突然吃到三颗硌牙的小砂粒。 当前，受书中文字启发，我还在思考的是—— 1，生活的本质是流动。 2，毕竟有什么样的游客，就有什么样的景点。

2026 | No.10 《南加州的青山》🎵巴郎子——艾尔肯 去年开始，有了要去北美的想法。那里离我太远，以至于我好像自然而然的把地球对面，当作与我无关的地方。不过，既然我开始想某件事，它就与我有关。我因为书的标题点开，好像在为日后行驶在我还不知道为什么如此有名的1号公路上积攒点什么。文字是种向导，是种激发。而我在动观和等待，我的眼睛、耳朵、身体正在等待去参与“目的地”与“我”之间最重要的记叙。 我收尾在《北疆闻见录》。北疆，是我熟悉的地方。小时候，每年夏天我们家都要去赛里木湖避暑。当时，大人把那边叫“三台”，有时候车开到二台我们就找毡房休息、烤烤肉了。恰西那时还不是风景区，那边路还不好走，一般人开不到。六星街、喀赞其，也只是大家的门前。我的家，当时也在一个少数民族聚集区域，我小时候经常听的、说的，是维吾尔语、哈萨克语，还有陕北口音的普通话。我妈妈好像不确定自己的根在哪，不过我知道自己的根就是新疆——五彩斑斓的、各有千秋以至于交融在一起的文化，是我的源头。新疆的广阔培养了我的富饶。富饶这个词，AI说不用在人的身上，让我修改。不改，富饶的人，不为所动，AI也不行。 ———————— 哦对了，这是书评。这本书属于游记，作者的内容兼具地点介绍的扎实，体验也很美学。在涉及历史、政治的叙述时，有一点点高中读余秋雨的感觉。 北京 家 2026/05/27

《简爱》《傲慢与偏见》等畅销书的译者的作品再加上书名，就足以果断攒书币买下，读完还去b站上找了两个作者本人的采访视频，一睹真容。 本书是各个地方的散文游记，有对各种的思考，前半部分说实话只能三星，后面倒是写的格外的动人，打分三级制故而还是取最佳。不喜欢的点在于一些作者非常直白的个人观点的表达，开车限速问题和简单的认为基础设施落后就该一直保持人迹罕见是不能苟同的。 保护生态环境是所有的共识，显然也是作者非常重视的一点，先行发展经济，也是特殊的时代政策和增强综合实力的要求，其背后必然是有自然环境的牺牲为代价，这也是我们的痛点和需要整改的。但是作者提到的城市，比如上海，自己曾经居住过的加利福利亚，至少都得以窥见作者已经完全达到了一个经济水平良好的状态，并且尽管自己出生于一个广东偏僻地方，但也是靠着教育读书这条路走出去，这也是值得励志的故事。但是如今作者明显享受着发达城市乃至发达国家的便捷福利，然后偶尔去探索新鲜感，就去到偏僻地方，又就觉得这些地方不该来，却忘了这些地方生活的人民，或许至少有一部分是需要相当的教育机会和发展机会的。这一点是通篇最为反感的一点。 其他的作者的文字，作为畅销书的译者的确不缺水准，景点的拜访过程中会比如名人故居，会有背后的故事和历史的科普，这一点是非常喜欢的。整体的表达叙述也非常的利落，先不论全部的个人观点的输出，单论文字文章本身读起来是一份享受。

一些旅行相关短文，记载近年在各地的见闻和思考，推荐给大家，也期待指正。

喜欢李继宏老师的译作，散文是第一次读，前几篇感觉还好，后面几篇有凑数嫌疑。今晚读到很喜欢的一段：“人的问题在于活得不纯粹，瞻前顾后，朝秦暮楚，贪嗔痴疑，因而难免陷入一种亘古不变的虚无。这是我热爱观察鸟类和其他野生动物的原因。它们本能的生活，与纯粹活在当下的态度，能照见尘世间的愚妄，让我产生虽不能至而心向往之的欣喜。” 我也认同，活得纯粹的人确实罕见而珍贵，所以才那么喜欢，那么向往。

虽然书中夹杂了新疆和滇西游记，但其他部分像是一场向美国二三十年代文学群星的致敬之旅。 他循着那群特立独行作家的足迹，重走他们走过的路、住进他们曾停留的旅馆、打捞那些被时光冲淡的往事，以脚步复刻文学现场，这份执着与用心，在当下的文笔世界里格外难得。 他社会学系出身的写作者与翻译家，他的目光却不止于风光与文人事迹，更带着独有的人文底色：在重走文学路线时，始终盯住人、盯住社会肌理，关注时代里的不公与乱象，不做书斋里的抒情文人，而是以文字为声，为沉默者、为现实困境发声。 这风格也贯穿他的翻译之路：从《追风筝的人》《灿烂千阳》的苦难与人性，到诸多社会学经典，他所选译的作品，始终紧扣社会现实与人的生存困境。 《南加州的青山》里，他把文学朝圣与社会观察融为一体，重访的是作家旧途，照见的却是时代与人的真相，是一本有温度、有立场、有独特视角的行走之书。 列一下他的主要作品，打算开始读《在路上》，以及《喧哗与骚动》： 《小王子》 《老人与海》 《动物农场》 《了不起的盖茨比》 《瓦尔登湖》 《月亮和六便士》 《傲慢与偏见》 《喧哗与骚动》 《简·爱》 《在路上》 《追风筝的人》 《灿烂千阳》 《群山回唱》 《与神对话》（全三卷） 《与神为友》 《与神合一》 《公共人的衰落》 《穷查理宝典》 《新资本主义的文化》 《肉体与石头》 《维纳斯的诞生》 《洞穴》

这本书读得没滋没味的，前面南加州部分还有点新鲜感，了解几位有名的作家，后来的就水了，读到59%，放弃