茫然尘世的珍宝

在日常生活的缝隙中，捡拾发光的美好。 感谢书友❤a nice dayyyyyyy~的推荐，黎戈《茫然尘世的珍宝》 刚翻开时，以为是一本岁月静好的文艺散文。但在读了以后我明白了，黎戈写的不是岁月静好，而是岁月本身的重量。 这书最美的，是它的真诚。黎戈在这本书里写了她自己、女儿皮皮和母亲，她们三代女性之间相依为命的日子，没有美化，没有诉苦，一切都是那么的自然。写的每一个场景也是那么的真实，真实到我都一度以为是在写我。 书的后记中作者有一句话，我一直在回味：“当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。”这句话真是精准得近乎残酷。黎戈不是写女性伟大的命题，而是写做饭、洗衣服、接孩子放学等等，这些再普通不过的日常烟火事，写出了这些小事里藏着的那种钝刀子割肉般的消耗感。 黎戈的文字最厉害的地方，是她总能在砂砾般的烟火日常里捡到金沙。她会让我们看到，珍宝不在远方，就在那些被我们随手略过的瞬间里，就在那些茫然尘世的缝隙里。 我特别欣赏黎戈的写作态度。全书没有一句说教，没有高潮迭起的戏剧冲突，叙事节奏就像生活本身不急不缓的河流一样。初读或许觉得平淡一点，读的过程中却会发现心里就像是多了一些什么，总喜欢慢慢去品味。 当然，读这本书，如果想要期待一些什么情节或者干货，它可能会让你觉得有些遗憾。但我认为，这恰恰就是它的价值所在，黎戈在这里选择了把生活还原成生活本来的样子。能不能读的进去，取决于我们愿不愿意慢下来。 慢下来的时间中，慢下来的生活里，我们可以翻一翻这本书。它不会给我们什么答案，但会让我们重新去看见一些生活中被忽略的微光。 作者书中提到的书籍，粗略收藏一下： 《风鸟皮诺查》《小偷家族》《追捕》《羊道》《红楼梦》《清嘉录》《荆楚岁时记》《东京梦华录》《梦粱录》《北平岁时志》《节序同风录》《敦煌岁时节令》《山居杂忆》《聊斋》《老派少女购物路线》《妈妈走后》《鱼翅与花椒》《入殓师》《云水一年》《雨季不再来》《眠》《橙》《北欧宁静的夏夜》《心的某一处》《平如美棠》《儿童杂事诗》《阿Q正传》《子恺日记》《往事琐记》《谁都可以画漫画》《托芙·扬松》《伦敦小孩：E. H. 谢泼德自传》《故事的开始》《故事团团转》《地下铁》《爱哭鬼小隼》《源氏物语》《说说图画》《春天终将来临》《西蒙·波娃回忆录》《形影不离》《黑子日记》《黎明》《动物园的生死告白》《我的辽阔天地》《美丽的小鸟》《狐狸》《当尘埃落尽》《风筝史话》《岸边的雅比》《熊在吗》《柳林风声》《京极夏彦妖怪故事集》《成为家中一员的麻雀小珠》《小狐狸海伦留下的……》《隧道的森林》《魔女宅急便》《不确定宣言：帕雅克之伤》《一篮云杉球果》《黄光》《深夜的雪》《钨舅舅》《说故事的人》《我也有过小时候》《好小子》《独闯天下》《了不起的狐狸爸爸》《女巫》《查理和巧克力工厂》《东京塔》《狄更斯全集》《我就要自由》《奥赛罗》《父女对话》《虔十公园林》《大山的礼物》《梵高手稿》《我为书狂》《谈美》《万物有文》《初始》《季节》《风暴》《圣诞忆旧集》《银汤匙》《房子》《家族往事》《客乡》《面包和汤和猫咪好天气》《海鸥食堂》《想飞的熊》《孤星之旅》《苏轼诗词文选评》《相片之用》《华夏意匠》《东京风格》《东京八平米》 作者书中写下的金句，简单记录一下： 1.我之所以能一再挨过苦厄，奋起重建生活，就是因为：主权始终在我手上，没有被掠走，这是我的人生。 2.最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。 3.能好好吃半个橙子，到公园散步，享受工作，还有余暇的人，真是太富裕了。 4.快乐的能力、对世界的好奇心、痛苦中的自救力，其实就是心灵的财富，努力培养它们，就是精神层面上的现实主义。 5.力量、勇气和爱，都不是干净光滑的标准答案，它们是在污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔脚、迈步、缓行。 6.春天，就是草木一笔一画写给天地的、阅后即焚的情书。

黎戈的文字像一场湿润却温和的雨。作者写下的故事不煽情，却足够令有同感的人泪如雨下：而人生的困境亦像季节的雨。 作者将自己与女儿，作为女儿的自己与母亲的故事凝汇在一起写成一篇一篇的随笔。每一次的记录都是细腻的，且带着点潮湿，抚慰心灵那不曾经历却令人触动的片段——珍贵美好已经是不足以形容，因为太过宏大的词汇会显得无用且不那么共情。我只能用自己的诗说：空庭微雨落北风，胜却人间一回合。 妆面朴素，面朝书本，那怎么能说不是自己容颜的一瞬。瞬间不老，岁月发芽。一如亲情里沉默的无言在她笔下拈出了花……

读完此书的这一日，六点不到的清早，炎热已是坦坦荡荡的确信，并没有因气温较往日降了两度而有所克制，一切还是那么地傲然着，而这也是盛夏特有的姿态。 并没有如何犹豫，只喝了半杯温水，便匆匆出门，一心想将自己快快地搁置在那一段有着巨大梧桐树遮蔽、且还没被来来往往的车辆所侵扰的道路上。以往，每次路过那条路，总会冒出一股幻想，在这条路上跑步会不会是件美妙的体验。 于是，那就去体验呗。 于是，答案自然就会有。原来，它并没有自己想象中那般美妙。即使它密密匝匝的枝叶舒展着，可阳光依旧会渗透而来，依旧有种被暖阳贴脸的热乎乎。 所以，所谓的自以为并不一定就是真相，而真相永远得是自己的切实经历。比如，还有此书的阅读。 读过作者其他的书，被她那暖暖有光又兼具深度的文字所吸引，又得知此作者与自己同住一个城市，便自顾地对她一味亲近起来。 去年这本书出版时便生出了向往，于是，资深的微读者优先选择了订阅的等待（毕竟，手头永远会有读不完的书），而，总会存在值得的等待。当此书上架时，自己义无反顾地将手头正在读的放在一旁。 难道是自己的期待过多吗？起初时，竟然有些小小的失望，好像并不是自己以为的文字内容，反而是叙述作者的日常，她和女儿的相处，和母亲的相处，和自己的相处，其中都是烟火生活中的细细碎碎。 文字里，她游走在尽职的母亲、歉疚的女儿和真诚的自我等各个角色间，而日子就是一根常常的普通细线，将她在每个角色间凝起的各色珠子串了起来。 而自己的失望从何而来？是因为她并没有写下自己如何走出婚姻？是因为她也没有讲述走出婚姻自己如何疗愈吗？（自己这庸俗的八卦之心啊）但真的没有吗？其实继续读下去，才方明白，活在尘世里，活在哪种生活方式里并不重要，重要的是你如何在这种生活方式里仍然有爱的能力，去爱自己爱的人，当然，是值得去爱的人。 所以，此书里，只能出现她所爱的人，以及她和所爱的人如何生活的文字。而这些才是活在尘世里的珍宝。挺好的！ 读此书时，也横跨了一个出行。带着孩子，母子两人，千里奔赴。即使自己因水土不服而天天吃着药，但和孩子那轻松自在且互相关爱的联结，却也是“珍宝”。所以，此书当然值得一读，还因为此书，自己又收获了几本书单，真是受益匪浅！

读的纸质版 🌸黎戈说： '力量、勇气和爱 都不是干净光滑的 标准答案 它们是在 污泥满地的 日常中 一点点地拔脚 迈步 缓行” 🌸她又说：'我们都困在巨大又琐屑的生活里'，她想书写 '女性琐碎而芜杂的日常，日复一日的隐性磨损'。'隐性磨损'，如此精辟凝练的四个字，就把女性的生活困境概括了。 🌸书中有一篇叫「离开」，详实记录皮皮参加学校军训时黎戈作为家长的真实历程。从得知消息后的各种准备（列购物清单👉一一购买👉调试清单👉整理清单目录👉一一给收纳包贴上标签）到军训开始后密切盯着老师发的视频，像福尔摩斯一样查看每一个细节，这期间各种 “忧心、犹疑、忐忑、担心”，真实无比。 🌸生而为人，我们都是在磕磕绊绊跌跌撞撞中一路成长。没有人是天生胜任所有角色的，我们也不可能做到事事完美。尽管如此，我们有时还是会忘记“放过自己”，对自己无比苛责。书中读到黎戈这么真诚地记录对于女人，女儿，母亲这些天职的思考与探索，有期待，有拧巴，有哀痛，有愧疚，有希望，也有喜乐，鲜活又坦然。读着这些文字让你知道你并不孤独。 ✍️P30 天哪，这些一地鸡毛的琐碎，就连我优雅整饬的精神世界也快拯救不动了。 ✍️P31 购物单上，全是增删和画掉的笔记，斑斑驳驳，像一张思路蜿蜒的创作手记，如果是的话，后人定能从上面看出无数的忧心、犹疑、忐忑- -带，还是不带？这是我半个暑假的哈姆雷特。 ✍️P36 每个白天，我送皮皮入校，和她短时分离，几乎是在挥手说“再见”那个转身的瞬间，我就身心轻盈起来。哎呀，等一下！曾经我也写过：“每次在校门口道别时，我已经开始想念皮皮了。”那么，这两句话，到底哪句是真的呢？ 都是真的。 想念是真的。渴望独处，当然也是真的。 ✍️P141 岁月从未如歌，人生原是充满了无意义的碎响，待回想，却哼不出曲调。 ✍️P336 有两个我，一直在争夺生命的精力分配，一个热爱自由的我，和一个深爱孩子的我。在这两者的缝隙之间，我写下了这本书。 我记录琐细的日常，绝非想讴歌母爱的伟大，更不是炖一锅母慈子孝的鸡汤。我想写在当前严重内卷的环境中，从少年时代便被剥夺了自主性的孩子。我想记录下母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成沙砾的那种颗粒感。我试图速写被社会高速运作抛下的老年人…作为母亲、女儿、人的困境。女性如何像堂吉诃德和风车作战一样，徒劳地应对着乏味的琐事、应试教育、不承重的男性、失去伴侣的孤独老年当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。 我的写作立点一直都是：真挚地去拥抱生活，真实记下当下溢出的感受，不要活在抽象概念里，也不要戴着手套去写，我需要这两种诚实双向滋养的写作。虽然我的生活平淡琐碎，大概有几亿中国人都在过着这样的生活，但正因为此，我觉得我更应该把它写出来。写出人类共同负荷着的，巨大又琐屑的生活

如果说李娟的《我的阿勒泰》是美好的自然画卷，黎戈的《茫然尘世的珍宝》就是一本温暖的生活画卷。《茫然尘世的珍宝》是黎戈2024年的全新随笔集，也是她十年沉淀蜕变之作。书ﾉ中有她在生活遭遇变故、世界轰然倒塌之后，用文字、劳作和爱重建生活，把女性每天经历的隐性的、看不见的磨损，琐碎的、重复的劳作，以及在这些劳作中一闪而过的幸福，完整记录下来，让日常生活呈现它的全貌，展现了茫然日常里的无聊和无视，以及无比真贵的珍宝。 🍃💐 “我想写从少年时代便被剥夺了自主性的孩子，我想记录下母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成砂砾的那种颗粒感，我试图速写被社会高速运作抛下的老年人。” 🍵🌻 很佩服作者涉猎大量书籍📚博学多识，涵盖面广，书中提到很多名家大师，丰子恺，三毛，佐野洋子，朱光潜......比如《面包和汤和猫咪好天气》《想飞的熊》《房子》不同版本《苏东坡传》......比如《海鸥食堂》......温润、雅致的笔致，写下女性生命中那些具体而微的瞬间，平静如水的生活因女性情谊的涌动而波光潋滟。

“力量、勇氣和愛，都不是乾淨光滑的標準答案，它們是在污泥滿地的一地雞毛中，一點點地拔腳、邁步、緩行。” 在書中黎戈記錄瑣細的日常，絕非想謳歌母愛的偉大，更不是燉一鍋母慈子孝的雞湯。她想寫在當前嚴重內卷的環境中，從少年時代便被剝奪了自主性的孩子。她想記錄下母職這無法反駁的天命，它的重量落實在具體生活中，被分解成沙礫的那種顆粒感。她試圖速寫被社會高速運作拋下的老年人……作為母親、女兒、人的困境。女性如何像堂吉訶德和風車作戰一樣，徒勞地應對著乏味的瑣事、應試教育、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年——當代女性不是被飢荒和戰亂給摧毀的，而是被日復一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。 黎戈真摯地去擁抱生活，真實記下當下溢出的感受，不要活在抽象概念里，也不要戴著手套去寫，她需要這兩種誠實雙向滋養的寫作。這些茫然塵世里的瑣碎與普通，才是賜予我們繼續前行的閃光的珍寶。

“作为母亲，也作为女儿，在两者的缝隙中，我写下了这本书。” 无论母亲还是女儿的角色，都是“无法反驳的天命”，身处这个角色中，幸福或是悲哀，苦与乐，对于每个人都是不同的人生体验。 黎戈在这本书中，只是展现了一种千万种生活境况中的一个切面，没有戏剧化的高潮或低谷，如空气、如静水，普通得不能普通，但也正是因其落在了普通、琐碎、真实的生活中，而她的记录与描绘如同绣娘手中的针脚，细细密密地在生活的布匹上穿行游走，妥帖而精细，读来自有一种悠然平缓的余韵。 作为母亲，她并没有把个人的意愿和想法强加于女儿身上， 而是给予充分的尊重和理解，如朋友般聊天，聊文学、聊艺术，聊生活，也会如朋友般互相赠予礼物，鲜花，把对彼此的爱渗透在生活的细枝末节中。她心疼女儿繁重的学业压力，希望女儿能享受充足的睡眠，走出教室，感受阳光与自然，看见“山峦苍蓝，风凝固在湖水的微澜”，闻见“被金桂染过的轰然秋香”。 同时，独自抚养女儿的母职困境，消磨了她个性的棱角，但她并没有因母亲这个角色而失去自我，她努力挣脱困境的束缚，对工作和生活保持蓬勃的热情，研究文学、保持创作表达，热爱四季自然，在细碎平常的生活中发现幽微的美好。她将看书、抄字帖、听古典音乐的时刻，描绘为"把被‘母亲’身份溶化的面目模糊的自我，给它拎出来晾干成形。" 而作为女儿，她从对母亲软弱而不知抗争的怨恨难过，到长大后开始理解处于时代、社会、女性的三重困境中，母亲对于命运的无力抗争。她也看到并经历着——伴随女儿的长大，一日日逐渐成长的自我意识，母亲正在走向生命的另一方向，思维减速，对外界事务不再通晓，但不变的是她切实、落地、不张扬甚至不言语的深沉的爱。 作为未在书中袒露的婚姻生活，她在后记中这样提到“这十几年里，我经历的是什么呢？应该就是妈妈曾经经历过，也是所有年轻女性都曾经历过的：幻灭，对男性拯救自身命运的幻灭，对结婚靠岸就幸福永存的幻灭。”"年轻时的我，对某些意味不明的模糊地带，人性中看不清楚的地方，都以最大的善意去揣测了，以至于后来看一切像戴上眼镜，那锐化的世界刺伤了我。"善意换来的刺伤，爱换来的幻灭，而经历了这一切的她开始重新思考“该成为怎样的人”“如何做一个自由的主体”。 黎戈，在这本书中呈现了一个普通家庭女性所处的悬浮状态，是个体角色的悬浮，是人生状态的悬浮。“世界看不见我，但我看见我。”在日复一日的琐碎慢慢磨损、被隐形的近处的痛苦困住的女性个体，用思考和表达作为抵抗，真实地记下“当下溢出的感受”，也真挚的拥抱生活。

“人生是无法从迎合他人标准中获得幸福的” “我之所以能一再挨过苦厄，奋起重建生活，就是因为：主动权始终在我手上，没有被掠走，这是我的人生。我把自己曾经交托给别人的未来，一点点赎回来了。” （就这段话值不值得书友们的大珍珠） 黎戈用质感细腻的文笔，记录下东亚女性的被磨损的日常。她们如何像唐吉坷德和风车作战一样，徒劳地应对着乏味的琐事、应试教育、不承重的男性、失去伴侣的孤独老年…… ⭐她写母职困境： “身担母职，我身上狂野的一面，早己被㧢束得喘不过气，时常感觉心里有头野兽在绝望地捶墙。终日被各项琐事捆 绑，无人可以分担，我已经很久没有完整的睡眠，也不能出门旅行。” ⭐她写妈妈： “我妈面对的，是中国大多数老年女性长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。这个社会的脚步太快，她跟不上。不会用软件点餐；诺大的医院，挂号、拿药、看病都是电子化的。她怯怯地请人帮忙，她又是最不愿意麻烦别人的人——而这些又加重了她的挫败感。” ⭐ 她写女性的生活： “中国女性的一生，都是融于家庭的，通过与他人发生关系而立足：照顾、怨怼、依赖。她们不习惯于独处，不知道该如何处理几乎是突袭来的个人时空。” 她说，“该成为怎样的人？”“做个自有的主体。” 我们普通人生活中珍贵的片段，常常是这个时代中“无聊”的日常与“被忽视”的时刻，但正是这些茫然尘世里的琐碎与普通，才是赐予我们继续前行的闪光的珍宝

“有两个我，一直在争夺生命的精力分配，一个热爱自由的我，和一个深爱孩子的我。在这两者的缝隙之间，我写下了这本书。” 这不是一本育儿书，而是作者对平凡生活中一些无聊小事的“聊”和“视”。 在茫然尘世里，那些被你看见的，感受到的，体验到的东西，都是珍宝。

开头对母女之爱、亲情以及日常描写，让我觉得温馨踏实感动。后半部分开始写书评以及一些体会时反而显得作者笔力不够…太琐碎零散了，这种自我书写和安妮·埃尔诺的还不太相同，是一种有些同质化的重复，好像在强行增加书的厚度一样…稍显枯燥。