流浪集：也及走路、喝茶与睡觉

最喜欢的台湾作家之一，舒国治。其文字简洁明了，不拖泥带水，能够用简洁的语言表达出深刻的思想和细腻的情感，简淡中蕴含着深厚的雅韵，在阅读过程中感受到一种清爽和通透，干净的思想，平和的文字，细腻的感觉。 1952年9月18日出生于台北，原籍浙江奉化。六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长。七十年代初原习电影，后转向文学，以短篇小说《村人遇难记》受到文坛关注。1983年至1990年浪迹美国，此后创作多与旅行相关。 他以一种悠闲自在的态度看待生活和旅行，对闲适生活的追求和对世间万物的热爱，在阅读中能够感受到一种轻松愉悦的氛围。 他的《理想的下午》：以旅行和晃荡为主题，不仅描绘了各地的风景和人文，更传达了一种放慢脚步、享受生活的理念。 他的《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》：书中畅谈流浪的艺术态度，回忆在美国公路的荒游等经历，在走路、饮茶和睡觉中重新寻找生活的秩序。 他的《京都的门外汉》：记录了舒国治在京都的行走经历与感悟，他以独特的视角和敏锐的观察力，将京都的风景和文化展现得淋漓尽致。 他的《台北小吃札记》：作为“台湾小吃教主”，舒国治在书中介绍了台北的各种特色小吃，带领读者领略台北的美食文化。 北京青年报评价他“文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵”。 梁文道称他是“最会玩，最会讲故事”的人，与大陆的阿城齐名。 《南方人物周刊》评价舒国治为“生活在现代台北的古代人”。 很早，读的纸质书，今天重读，全新的感觉。

舒国治的《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》是一本沉浸着闲适哲学的散文集。他以“走路、喝茶、睡觉”这般寻常事为主线，写出“流浪”的美学。文风带着九十年代台北特有的从容气息，字里行间流淌着对慢生活的执着，从书中可以感受到他推崇随遇而安，在“走走停停”中体验市井人情，于“睡到自然醒”和“慢慢品茶”里寻得生命本真。这种“主动清贫”、追求精神自由的姿态，虽然带有年代烙印，但是读来毫无陈腐气，觉得轻松惬意。 另外分享我读过舒国治的书感觉还不错的3本： 1. 《理想的下午》：捕捉城市漫游与生活美学，必读。 2. 《门外汉的京都》：以独特视角写京都风物，避开热门景点，深得古都幽韵与生活禅意。 3. 《台北小吃札记》：虽写美食，实则写人情世态与街头风景，延续了舒国治观察生活的闲趣笔调，烟火气中见真章。

《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》是“城市晃游者”舒国治对自己生活方式与人生哲学的集中书写。全书可从以下几方面把握其整体脉络： ​​1. 主题核心——“弱水三千，只取一瓢”​​ 作者以 《红楼梦》 的俗语为书名注脚：世欲浩繁如水，人只需舀取一瓢即可。他将这一态度落实到走路、喝茶、睡觉、旅行乃至日常消费的每一个选择中，借此回应现代人被欲望牵役的普遍焦虑。 ​​2. 内容结构与主要篇章​​ • ​​流浪与公路​​：回溯作者在美国公路旅行的经历，强调“开车即生活”的自由与孤独。 • ​​城市晃游​​：描写台北街巷、书友茶聚、书店文化，呈现慢节奏的都市日常。 • ​​喝茶​​：从茶种、茶具到不同年龄对茶味的体悟，借一杯茶映照人生阶段。 • ​​走路与睡觉​​：把最日常的身体经验写成生活技艺——如何选鞋、如何在旅途中保持步调、如何在任何环境里安然入眠。 这些主题彼此交织，构成作者“处处可流浪、时时能自得”的生命图景。 ​​3. 思想要义​​ • ​​减法生活​​：面对星巴克、快时尚、电子配件等都市诱饵，作者以“不执”“不囤”为原则，示范极简选择。 • ​​专注当下​​：走路时关注脚下的路，喝茶时体会口中的苦与甘，睡觉时感受身体的松弛——每一刻都是完整的目的地。 • ​​自在而负责​​：精简取舍并非消极放弃，而是把有限心力投注到真正重要的清风、明月与一步路。 ​​4. 写作特色​​ • ​​文白夹杂的散淡笔调​​：既有古典意趣的句式，又保留口语化的轻快节奏。 • ​​细节丰沛的生活美学​​：从茶席摆放到公路加油站的气味，细节成为打开记忆与情感的钥匙。 • ​​“晃游”视角​​：不设定坚硬目标，让行走与思绪同步延展，形成独特的漫游叙事。 总的来说，《流浪集》并非单纯的旅行随笔，也不是简单的“极简主义”宣言，而是一部以散步、喝茶、睡觉这些微小动作抵抗现代性喧嚣的散文集。舒国治用亲身实践告诉读者：真正的自由不在于占有更多，而在于对欲求了然于心、取用有度，让生命在简约中生出悠长滋味。

订阅很久，终于得偿所见。文字有些古风，更增趣味。这样的流浪，睡觉，喝茶，这样的日子真好。因为无法正常作息而无法做规范化的工作，但能把游记和所想转为文字，成为作家。真是天赋神职。 摘抄： 好的睡眠，令人的神情十分平定，脸上全是淡泊之气。 某些遗世孤立的太古村庄，小孩睡得极多极静，他们的脸格外平静，是我们都市仓卒之民难以想象之境景。岂不闻古人诗句，“山静似太古，日长如小年”？ 深而长的熟睡，睡醒时，觉得全身原来松弛掉的各处机件竟又紧了起来。 欲求一趟大睡眠以斩断睡前人情世事者，委实要睡他一个大睡才成。 我提货时，也自此地开始分赠，廿分钟散步下来，将八九颗硕大白柚分赠将尽，自留一个搁家中，香上一个月，再切食之。流出去的那些，我往往在串门子时东吃到一瓣，西吃到一瓣，欣喜莫名。 然峰欲奇突、岫欲出云、峦欲起伏、溪欲狭曲、松欲蟠虬、桥欲孤短、樵欲匆过、屋轩欲偏小藏山侧、泷欲细练掩于深谷等古画中山水，看来只能在大陆求之。 享受走路。一天走十里路，不论是森林中的小径或是纽约摩天楼环绕下的商业大道。不让自己轻易就走累；这指的是：姿势端直，轻步松肩，一边看令人激动的景，却一边呼吸平匀，不让自己高兴得加倍使身体累乏。并且，正确的走姿，脚不会没事起泡。 要能简约自己每一样行动。不多吃，有的甚至只吃水果及干粮。吃饭，往往是走路生活中的一个大休息。其余的小休息，或者是站在街角不动，三五分钟。或者是坐在地上。能适应这种方式的走路，那么扎实的旅行或流浪，才得真的实现 走路是所有旅行形式中最本质的一项 流浪要用尽你能用尽的所有姿势 往往最惊异独绝、最壮阔奔腾、最幽清无伦的景况，教人只是兀立以对。这种站立是立于天地之间。太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受。人能在外站得住，较之居广厦、卧高、坐正位、行大道岂不更飘洒快活？ 古人谓贫而乐，固好；一箪食一瓢饮，固好；然放下这些修身念头，到外头走走，到外头站站，或许于平日心念太多之人，更好。走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。因能走，你就是天王老子。古时行者访道；我人能走路流浪，亦不远矣 有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。 譬似游伴常是长途程及长时间旅行的最大敌人。乃你会心系于他。岂不闻“关心则乱”？ 要令自己不懂什么是累。要像小孩一样从没想过累，只在委实累到垮了便倒头睡去的那种自然之身体及心理反应。 即使在自家都市，常常在你面前叹累的人，远之宜也。 浪游，常使人话说得少。乃全在异地。甚而是空旷地、荒凉地。离开家门不正是为了这个吗？ 然十年二十年、三十年五十年转眼过去，他们哪儿也没去。 原可能派用在流浪上的光阴，固然是省下来了，却也未必替自己多做了什么丰功伟业 漫游，不急于归家，一日两日，十日半月，半年一年，往往人生原本以为不解之难题，更易线松网懈，于焉解开。 须知得道高僧亦不时寻觅三两座安静寺庙来移换栖身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一职，不宜久拥；脱身也，趋幽也，甚至，避祸也。 。这种似同受苦受难而后适应而后嗜习的心身提振，致使他后日再也不能不愿生活在人烟喧腾的城市。 乐土”之念仍然是探寻过程中颇令他们期盼者。只是乐土居定下来后，稍经岁月，最终总会变成非乐土，此为天地间无可奈何之事。 拥有一段最枯寂却又是最富感觉、最天地自在的极佳光景。 再好的地方，你仍需离开，其方法，只是走。然只要继续走，随时随处总会有更好更好的地方。 地点。多半人看不上眼的、引为苦荒的地方，最是佳境。城市楼宇、暖气毛裘眷顾于众他；则朗朗乾坤眷顾于独你。 然而，“相逢尽道休官去，林下何曾见一人”？ 流浪，本是坚壁清野；是以变动的空间换取眼界的开阔震荡，以长久的时间换取终至平静空澹的心境。故流浪久了、远了，高山大河过了仍是平略的小镇或山村，眼睛渐如垂帘，看壮丽与看浅平，皆是一样。这时的旅行，只是移动而已。至此境地，哪里皆是好的，哪里都能待得，也哪里都可随时离开，无所谓必须留恋之乡矣。 前说的“即使有能花的钱也不花”，便是劝人抛开钱之好处、方便处；唯有专注当下的荒凉境、逆境，人不久获取之丰厚美感才得成形。倘若一看不妙，便当下想起使动金钱之力量，便太多事看似迎刃而解，却人生尚有何意思？事实上，一早便拥有太多钱的小孩或家庭，原本过的常是最不堪的概念生活。而他犹暗地里沾沾自喜，谓“我能如何如何”，实则钱能带给他的，较之剥夺掉的，少了不知千千万万倍。 有一种地方，现在看不到了，然它的光影，它的气味，它的朦胧模样，不时闪晃在你的忆海里，片片段段，每一片每一段往往相距极远，竟又全是你人生的宝藏，令你每一次飘落居停，皆感满盈愉悦，但又微微地怅惘。 这说的是旅途中的不期之遇，当时固是惊喜，后年弥感珍贵。 或许是那天的情境，冬天雨中，大街上没有闲杂游人； 偶遇之至乐也。虽仅三两分钟，至珍也。这情节已略有章回小说之古况了。我走时，他们几人送至门口，神情至为诚恳，真古时田园也。 行万里路，饮无尽茶 噫，吾人一天中所做事何多也，一生中所做事又何多也。 室外是懒懒的炎阳与偶有的不甚甘愿拂来的南风，室内是老师的喃喃课语，此一刻也，倘他不会昏昏欲睡，那么他不是个健康简单的小孩。 海面平匀得连一丝波纹亦无，整整如一大片镜子。何等宁静，宛如先前不曾发生过任何事一般。再可怕的事，睡觉也能令之诀别。 人在高昂处，或随音乐幻思，或随光影虚游，如此可推走八小时、十小时、十八小时；必得最后躺下好好睡一大睡，方能与先前的迷幻状态切离。隔绝之必要。所以要睡。以与前日分开。暂别也。而醒后又各事万物得有新意。所以要老。以与岁月隔绝，以显示少年时与今之不同，而见出距离遥远后之美。 如何可以长相厮守？亦不宜长相厮守。 有一种经验，已太久没再发生了，有可能这辈子也再不可或得，便是：一睡下去，才觉得只过了半小时，就醒来了，然而事实上已满八小时。这是多么美的状态，唯孩童时方能获拥。悲夫，老矣。 虽由人造，终成天物， 人之大患，在于有我；上天有好生之德，遂发派我人奔忙庸碌于外间万务，使之得一忘我。 多问本就是多透露 旁想叉思是分心之业，造成破功也。 丢掉的生活项目愈多，愈是没有寂寞的感觉。 主要在于甘心放弃。放弃那一种生活。 不熬夜者说：“我只是把深夜放弃掉，为了保有更多的早上。”很简单，只要放弃甲件，乙件便是你的。你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱。 譬似戒烟，有人谓很难；那或许是太久太久没尝受真正的自由。 倘真正自由惯了，压根不会去埋头追逐某一种很特殊狭窄的口味 饲料胖小孩 良夜不用来早早安歇，是有些暴殄天物的意味 能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。当心中有些微烦闷，腹中有少许不化，放步去走，十分钟二十分钟，便渐有些抛去。若再往下而走，愈走愈到了另一境地，终至不唯心中烦闷已除，甚连美景一一奔来眼帘。若能自平地走到高山，自年轻走到年老，自东方走到西方，则是何等样的福分！其间看得的时代兴亡人事代谢可有多大的变化。 人能生得两腿，不只为了从甲地赶往乙地，更是为了途中。 你欲看得好风景，便需有选择这途中的自由。原本人皆有的，只是太多人为了钱或其他一些东西把这自由给交换掉了 固然我人常说的“懒得走”似乎在于这一懒字，实则此懒字包含了多少的内心不情愿，而这隐蕴在内的长期不情愿，便是阻碍快乐之最最大病。 桂林、阳朔之间的大埠，小山如笋，平地拔起，如大盆景，在你身边一桩桩流过，竟如移动之屏风。每行数十步，景致一变。每几分钟，已换过多少奇幻画面。而这样的佳路，人可以走上好几小时犹得不尽，还没提途中的樵夫只不过是点缀而已呢。 在家中愈看原本的良人愈显出不良，亦只有走开。 异地是走路的绝佳结果。若你自知恰巧生于不甚佳美的国家，居住在不甚优好的城乡，受学与工作于不甚满意的机关，交游与成家于不甚良品的人群，当更可体会异地之需要，当更有隐隐欲动、往外吸取佳气之不时望想 走到了平日不大经过之地，常有采风观土的新奇之趣，教人眼睛一亮，教人心中原有的一径锁系顿时忽懈了。这是分神之大用。此种去至异地而达臻遗忘原有处境的功效，尚包括身骨松软了，眼光祥和了，肚子不胀气了，甚至大便的颜色也变得健康了。我常有这种感觉，在异地。 光景流过，而人只是捞几尾鱼，打一担柴，走过来，走过去。 天一亮便起来，晚上准时睡觉，每一天都见得着日与夜。每一天都是一——天。虽然天天皆很像，皆同样是没有可以写下的日记。 实则你不自我拥有，各物忘抛，何等的轻松无忧。 风景如此新喜如此清美，像是不曾见过它们如此存在过。 逐而渐之，走得太远了，他离开了现实，而进入了，小说。 据说，人在熟睡时，身体的里里外外、五脏六腑皆在一丝丝地修复 正因熟睡如同行气，故最不愿被打断，乃气犹未行至完尽过瘾之境也。并且此时之心思活动亦不愿被打断，乃此所谓梦者正堆砌剧情至愈高愈奇之佳境，正求峰回路转，又攀一险，再至豁然光朗；高潮迭起，不可预，使得睡觉一事不只是休息身体，而更增多了心灵的旅程。所谓神游太虚是也 睡觉是身心双修的工程，亦可能是福慧兼修之巨业。 人之不快乐或人之不健康，便常在于对先前状况之无法改变。而改变它，何难也，不如就离开。 像禅家说的“春听莺啼鸟语，妙乐天机；夏闻蝉噪高林，岂知炎热；秋睹清风明月，星灿光耀；冬观雪岭山川，蒲团暖坐”。 或一成不变的生活已太久太久令人都心神不宁、睡不成眠了，便旅行到异地去睡。 欲睡好觉，白天一定要劳累。且看那些睡不得好觉的人，多半是不乐意劳累之人。 hobo这字，最早出现于华盛顿州，于一八八九年，距今已过一百年，指的是游动迁徙的农场工人或伐木工。hobo的语源不明，有人说南北战争后散兵游勇喜欢逢人就说“往回家走”(homeward bound）

拿作者的书跟同是旅行家的保罗·索鲁的书相比，高下立判。作者真没什么有意思或者深刻的见解，书中写的尽是小事，但真实性难以判断，仅举一例，作者专门写了烧饼一文，里面还强调“黄桥烧饼”，说不知为啥叫这个名字，自己想了几个原因。但凡作者稍微打听一下，因为黄桥烧饼不仅黄桥有，江苏、上海也有不少地方有，出名是因为新四军，因为当地百姓支援前线。跟福建的“光饼”的来历差不多（光饼的得名来历之一是戚继光抗倭时的军粮），作者生活在台湾，台湾也有光饼，作者还常来大陆，不信他不能因光饼而想到黄桥烧饼的来历。作者的书不读也罢。

大多数散文都是舒国治先生在十多年甚至二十年前写的，有时代底色的痕迹，但其中表达的思想，以及对事物的看法，现在读来仍有颇多共鸣和思考。 谈走路、谈睡觉、谈喝茶，这些生活中极平常之事，都能讲出极深刻的看法。 “走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。” “再可悲伤之事，睡觉亦能令之暂诀。睡觉时隔绝之必要。以与前日分开。暂别也。而醒后又各事万物得有新意。” 对于流浪，他说“人总会待在一个地方待得几乎受不了” “当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水地熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。” 看到一个博主分享：“被工作填满，向外倒出来的也只有这一点东西。” 允许自己离开，从熟悉的环境中走出来，丢开平日里觉得重要的东西（也许是实体的人或物，也可能是虚的欲望或追求），在一个全新的环境中安置自我。 让自己成为一个空的容器，倒出那些琐碎、繁杂、重复、沉重，允许更广袤的风吹进来。“以变动的空间换取眼界的开阔震荡，以长久的时间换取终至平静空澹的心境。”

最近读的这本《流浪集》太适合打工人了！ 作者舒国治被称为“城市的晃游者”，他不做朝九晚五的工作，存款从没超过四位数，日子却过得很潇洒，没钱了就去写作，有钱了就到处去流浪，会吃会玩还会生活，真乃奇人也。 他对人生的态度就是：走走路，喝喝茶，睡个觉，享受自己的无所事事。 不得不说，这样的人生太让打工人羡慕了。 在这本散文集中，记录了他生活中的一些细碎琐事和旅途追忆，在这些平凡文字中隐藏着他潇洒随性的人生哲学，让人读来耳目一新，豁然开朗。 在他看来，生活中的种种小事都是人生的乐趣所在。 关于走路： “放眼看去，何处不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？” “人能生得两腿，不是为了从甲地赶往乙地，更是为了途中。” 关于回家： “我们没有快快乐乐地回家，代表我们没有好好地出了这一趟门。” “人应该一天多做些令自己丰足并遂心之事，然后在一天结束时享受回家的美乐感受。” 关于流浪： “未能一日寡过，恨不十年流浪。” “当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。” 关于睡觉： “睡觉，使众生终究平等。” “睡一个长觉，睡到表都停了。” 人活一辈子，不就是吃饭睡觉反复过吗？ 世道再难，也要呼吸顺畅。 工作再累，也要放空自己。 虽然我们做不到像舒国治一样随心流浪，但是他的这种自在松弛的人生态度却值得我们学习。

用小号花一个半小时快速看完了。这怎么讲？是一本散文集还是一本杂文集。我蛮喜欢这种半文言的这种写法，有些句子真的写出来就是比大白话看起来文艺好多，悠悠然好多。好看，字数很短的，蛮适合闲的无聊的翻一翻。人生讲究的，就是那个意啊。

喜欢拽文却又拽不出什么名堂，貌似闲散其实相当乏味，真不明白舒国治会被说成自成一派。简直一派胡言。最受不了的是平凡无奇的行文中加几个“然、者、也”就堪称韵味，难道往大便上喷点香水就成了香料。

期待满满地想看，结果挺失望的，看到的只是小资文人在那谈凌驾于柴米油盐生活之上的游历，这哪儿是流浪啊，这不明明是享受生活么？享受即说享受即可，何必又自称流浪。 千禧年的时候看这种类型的书还行，现在真的有点过气了，有点难看，迂腐的文人气息十足，也有点叔本华站着说话不腰疼的那种故作姿态哈哈。