唐诗所以然

大部分内容没什么新意。“题评句”的说法第一次听过，但用题评句就能写出更好的诗吗？也不见得。最有意思的部分是对李商隐以“无题”为诗题的解读，以及贯穿其中的迷惘心绪的探索。相比仗义游侠和求仙道人李白，颓废的末世诗人李商隐更像现代人。

读这本书，极为畅快。首先，它不像很多同类著作，纠结于唐诗“写什么”，对诗来说，“写什么”恰恰是不重要的，关键在“怎么写”，此书则更进一步，讨论“所以然”，唐诗为什么这么写？ 说唐诗，李白自然是重头戏。蔡先生对李白也有极为精彩的见解，比如讲《与夏十二登岳阳楼》，“拟人只为找玩伴”，一语点破李白的妙处。这首诗其实一般，但蔡先生所论颔联“雁引愁心去，山衔好月来”，确实能代表李白的一种特质。 长久以来对李白有个误解，认为他的特点是豪放，豪放又被片面理解为说大话。这种说法很有问题：说大话谁不会啊？如果这就是李白，微信群里话最多口气最大的那位也是李白了。 遗憾的是，很多诗人是按照这个思路去学李白的。比如清代诗人黄仲则，明明诗里到处是“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”这样的寒酸之语，偏要学李白做大言无忌状，让人看着很难受。 作者揭出了李白真正的特点：以万物为玩伴。正因他以万物为友，所以显得逍遥恣肆，不受羁勒，给人以豪放之感。最具代表性的是尽人皆知的名句：“举杯邀明月，对影成三人。”一句话的功夫就多出两个朋友。 这种热爱朋友、无中生“友”的心态，使李白非常善用拟人手法：这里的“拟人”还不只是像人，更是赋予万物以生命，正如作者所引“山衔好月来”，其实是把山当成了鸟。 有时李白甚至会让自己的器官飞起来：“南风吹归心，飞堕酒楼前。”“狂风吹我心，西挂咸阳树。”这类极致拟人化，是李白诗令人印象深刻的特点。 这是从哪儿学的？大概是受了屈原的启发。《楚辞》里有很多驱遣神灵的情节，比如《离骚》：“吾令羲和弭节兮”“吾令帝阍开关兮”“吾令丰隆乘云兮”，《九章》：“令五帝以折中兮”“吾使厉神占之兮”，《九歌》：“令飘风兮先驱”；等等，仿佛整个天地围着作者转。不过屈原驱策万物，有一种现实中过得很压抑而在幻想世界里为所欲为的报复性快感，写法也比较单一，李白则挥洒得多。他是真把万物当成了朋友：问题来了，既然是朋友，为什么还会像对待奴仆一样呼来喝去？ 李白的想法是，好朋友亲密无间、无所不可，不必客客气气、瞻前顾后。史书记载李白让高力士脱靴，说他蔑视权贵，李白一生追求功名，不至于这么矫情。他应该就是天生洒脱，不把使唤人当回事儿，对朋友也一样：如果连这都要计较，还算什么朋友？ 作者讲李白，还提到了一重著名公案。唐人徐凝的《庐山瀑布》“今古长如白练飞，一条界破青山色”，常被视为对李白《望庐山瀑布》的效颦，东坡评之为“恶诗”，骂名流传千古。 作者没有人云亦云，认为徐诗虽不及李诗，“但也不是那么糟糕”，并以五十年前的亲身经历作证。徐凝的不幸在于对手过于强悍。 徐凝的诗为什么平庸？众说纷纭。很重要的一点，是他的比喻没有“增量”。瀑布远看像条白练，这是很贴切的。单论“像”，李白的“疑是银河落九天”反而是夸张的，不及徐诗准确。但比喻的目的并不是准确，否则不用比了，古人有云“以弹喻弹”，最符合物体形象的就是该物本身，徐诗的问题恰恰是太像了，喻体比起本体没有增加什么，比喻的意义何在？ 李白的比喻好在完全是作者的主观感觉。一般认为他擅用夸张手法，这当然是不错的。但换个角度说，“夸张”未尝不是作者在某一情境中的真实感受，好比“情人眼里出西施”，外人看来是夸张，情人看来则是实情。“白发三千丈”夸张，但老人梳发而叹，觉得白发多得不得了，“三千丈”确实反映了这一刻的心理印象。“疑是银河落九天”也是如此，令人身临其境，诚如作者所说，“让我们领略飞流瀑布所释放那种宇宙级的力量”，喻体比起本体，增加的正是诗人的实感。

读前留痕：专业课老师提到，慕名而来，听说是以结构主义分析唐诗，有点兴趣

部分篇章感觉像在中学语文课（甚至英语课）上搞语法分析（原因见作者自序）