但是还有书籍：米沃什诗歌：1981-2001

米沃什通晓波兰语、立陶宛语、俄语、英语和法语，一生忠于母语，坚持用波兰语写作。他的一生，见证了二十世纪欧洲大陆的剧烈动荡，他的诗歌创作深刻剖析了当代世界的精神危机，坚持知识分子的道德责任，并与波兰古老的文学传统进行对话。 1980年米沃什获诺贝尔文学奖，瑞典文学院在授奖词中如此评价：“米沃什在他的全部创作中，以毫不妥协的敏锐洞察力，揭示了人类在激烈冲突世界中的处境。”

米沃什作为一位流亡诗人，一生都在寻找救赎。对抗历史的虚无，确证世界的真实性，安顿破碎的自我。不过比起他的诗歌，我还是更喜欢米沃什的散文，比如《被禁锢的头脑》、《在时间的荒原上》。

“但是还有书籍”的确是很适合作为书名的诗歌标题。记忆、肉体总会随时间消散，而书籍会以更持久的样态驻留于橱窗、书架，等待着被翻阅，重新激活被定格的过往记录。cut其中一句很喜欢的话：“诗人：一个不断想到其他事的人。”诗人之所以被称作诗人，或许是因为ta们能充分调动自己的五感，发掘不同事物间千丝万缕的联系。ta们推倒面前的第一块多米诺骨牌，随骨牌一起倾倒、游移，将此刻的震颤传递至远方，在行走的步伐间构筑心中的图景。

书籍比我们持久，我们纤弱的体温 会和记忆一起冷却、消散、寂灭。 我常想象已经没有我的大地， 一如既往，没有损失，依然是大戏台， 女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。 但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生， 来源于人，也源于崇高与光明。

在先锋书店看到，被书名吸引，但是我不是他文字的受众。

有书还有诗 但是还有书籍 米沃什 [波兰] 但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在, 书籍一下子出现，崭新，还有些湿润, 像秋天栗子树下闪闪发亮的落果, 受到触摸、爱抚，开始长时生存， 尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破， 部落在远征途中，行星在运行。 “我们永存，”书籍说， 即使书页被撕扯， 或者文字被呼啸的火焰舔光。 书籍比我们持久， 我们纤弱的体温会和记忆一起 冷却、消散、寂灭。 我常想象已经没有我的大地， 一如既往，没有损失， 依然是大戏台，女人的时装， 挂露珠的丁香花，山谷的歌声。 但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生， 来源于人，也源于崇高与光明。 读米沃什的《但是还有书籍》，总觉得书名后面还应该有一句话：但是，还有诗。 书籍和诗歌，似乎是米沃什一生最后可以抓住的东西。 米沃什1911年出生于当时属于俄罗斯帝国的立陶宛，父母是波兰人，后来全家回到波兰。他的一生却始终没有一个简单而确定的“故乡”：童年的立陶宛、成长的维尔纽斯、战乱中的波兰、流亡后的法国和美国，都进入了他的生命。二战、纳粹占领、斯大林主义，以及后来与祖国的决裂，使“故乡”对他而言既真实，又遥远。 诺贝尔文学奖在1980年授予他时，瑞典文学院给他的授奖词是“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”。 这“赤裸”二字精准得近乎残忍。米沃什的波兰语诗歌，是在二十世纪最黑暗的中心地带长出来的。他生于立陶宛，以波兰语为母语，却大半生流亡异乡。纳粹占领华沙时，他在抵抗运动中写作；战后出任外交官，又因无法忍受谎言而请求政治庇护，从此作品在祖国被禁数十年。一个用“小语种”写作的诗人，被历史从自己的语言土壤里连根拔起。他的诗里有一种双重性的赤裸：既是一个人在极权与战火中的无所遮蔽，也是一个流亡者在语言与故土之间的无所归依。 我也很喜欢这个“洞察力”，不是乐观，也不是悲观，而是看见。 看见战争怎样摧毁一个时代，看见政治怎样要求人放弃自己的思想，看见流亡者怎样失去语言和故乡，也看见普通人在巨大的历史面前怎样渺小。米沃什自己也不愿意只是被称作“政治诗人”，他说自己真正关心的仍是生命与死亡、信仰与怀疑、善与恶这些更古老的问题。所以，他的“书籍”并不只是书。它们像一座仓库，保存那些正在消失的东西：一个地方的名字，一棵树的影子，一个已经死去的人，一种语言，一段无人再提起的历史，以及一个人在历史洪流中曾经真实地活过。 而诗，比书更加轻。也因此更加难以毁灭。 米沃什从很早开始写诗，1934年出版第一部诗集。后来无论经历战争、流亡还是政治上的失望，他始终没有放弃诗歌。诺贝尔奖授予他时，瑞典学院特别强调了他作品中复杂的张力：知识与感官、愤怒与宁静、现实与记忆、流亡与归属。 读了他的几本诗集以后，我发现米沃什的诗并不是把现实变得美，而是在无法美化的现实里寻找仍然值得凝视的东西。一片树叶，一条河，一个童年的下午，一个陌生人的脸，都可能成为诗。因为历史会过去，人会死去，城市会改变名字，国家会改变边界，甚至语言也可能改变。可是一个人曾经看见过的世界，不能就这样消失。于是，他写下来：有书，还有诗。 有书，所以我们知道曾经发生过什么；有诗，所以我们知道那些事情发生时，一个人是怎样活着的。 这或许也是米沃什作为一个“波兰人”的特殊经验给我的感受。他不是站在一个稳定的国家内部书写国家，而是在边界、战争和流亡之间不断重新寻找“我是谁”。诺贝尔奖的评语把他的作品放在“剧烈冲突的世界”里理解，而瑞典学院更进一步指出，他既是现实意义上的流亡者，也是精神意义上的流亡者。因此，他笔下的故乡从来不只是地图上的一个地方，故乡也是记忆，是语言，是那些已经不存在，却始终住在诗里的世界。 “但是还有书籍”其实不是一句关于书的赞美，而是一种近乎固执的坚持：当一个时代把一切都推向遗忘的时候，我还要留下什么。也许只是一句话，也许只是一首诗，也许只是一个名字。但只要它还在纸上，就说明这个人曾经存在过，这个地方曾经存在过，这段记忆曾经存在过。 于是，我也想用几句并不成熟的诗，回应米沃什： 当城市已经换了名字， 还有一本书， 替它记得从前。 当人群散去， 还有一首诗， 替一个陌生人 保存他的黄昏。 当故乡只剩下地图上的一个词， 还有语言， 在舌尖上 保留它的旧名字。 我们终究会离开。 书也会变旧。 纸张会发黄， 墨迹会褪色。 但是还有书籍。 但是还有诗。 也许，这就是米沃什留给我的东西。不是“文学可以拯救世界”这样宏大的答案，文学未必能够阻止战争，也未必能够改变历史。可是，它可以让一个人在历史已经碾过去之后，仍然被看见；让一个已经消失的世界，仍然拥有声音。而我们读书，其实也是在替这些声音继续活着。所以，书读到最后，留下的也许不是知识，而是一些不愿意消失的东西。 有书，还有诗。 这就已经很好了。

只看了免费部分，出乎意料的是一点都不难懂，故事诗一样挺有情节性的，看得挺顺。但我个人不太喜欢看诗歌，估计不会特地购买接下去读了。

自爱提供苹果，黄金时代结束。 其后是白银时代。青铜时代。黑铁时代。 一个儿童睁开眼睛，第一次看到一棵树。 所以我们觉得人像是行走的树木。

！生日快乐！今天还是七七事变纪念日！今天还是小暑！但是还有书……读！