莉莉亚娜不可战胜的夏天

《莉莉亚娜不可战胜的夏天》【墨西哥】 克里斯提蒂娜·里维拉·加尔萨 在看这本书的时候刚好看到一个关于《平凡的世界》的讨论，说路遥在写完田晓霞死的情节之后，把自己关起来两天，说田晓霞必须死。我觉得恶心不已。这对女性命运的掌控，和杀死莉莉亚娜的前男友如出一辙，多了文学的糖衣也并没有使其更体面一点。男权里他们无比自大的ego和不敢言说的忮忌之心，把女性塑造成理想中的给自己提供动力的女神，并且无法面对对方没有自己只会有更灿烂的未来的现实，想写打破阶级，但又敬畏阶级，算什么现实主义大师。 回归本书，作者提出一个非常本质的问题，不管是法律上还是语言上，对女性受伤害的预警都是很少的，这是杀女现象背后的制度性共谋。研究显示，女性在分手后的三个月，受到伤害的概率是很大的，例如跟踪威胁，现实却被以没有实质性伤害为由，法律上不采取措施。可是其他很多没有实质伤害的东西，比如国格，却有很重的惩戒。法律和语言的缺位，需要补上。 以下内容为Gemini提供，觉得信息很有用所以贴过来： 犯罪心理学家简·蒙克顿-史密斯（Jane Monckton Smith）曾提出过著名的“杀人时间线” ，她发现这种杀戮从来都不是激情的突然爆发，而是有着严格的步骤。 除了跟踪和直接威胁，以下这些行为都是极度危险的信号，我们需要用犯罪学和社会学的术语来重新命名它们： 1.强制控制 行为表现： 这不是一次性的殴打，而是一种像水一样渗透的微观管理。他控制你的穿衣、发型、社交、甚至是睡觉的时间。他让你觉得生活在一个无形的监狱里，哪怕门是开着的，你也不敢出去。 危险含义： 这标志着他剥夺了你的“主体性”。在凶手眼里，你不再是一个人，而是一个附属品。 重新命名： “隐形囚禁” 或 “家庭恐怖主义” 。 2. 爱情轰炸 行为表现： 关系初期极度的热情、过早的承诺（刚认识就说你是灵魂伴侣）、送贵重礼物、时刻想要粘着你。 危险含义： 这往往被误读为“浪漫”。但实际上，这是“梳理/诱捕” 的过程。他在建立你对他的深度依赖，并让你在这个阶段产生愧疚感，为日后的控制铺路。 重新命名： “捕食性求偶”。这不仅是爱，这是猎人在撒网。 3.非致命性扼颈 这是一个最高级别的红色预警，但在法律和舆论中常被轻视。 行为表现： 在冲突中（甚至是性生活中以某种借口）掐住女性的脖子，但并没有致死，松开了手。 危险含义： 统计数据显示，遭受过非致命性扼颈的女性，日后被伴侣杀害的概率比普通家暴受害者高出7倍。因为掐脖子不是为了让你痛，而是为了让你“体验濒死”，这是他在展示他对你生死的绝对掌控权。 重新命名： “杀戮演习”。这根本不是打架，这是他在练习如何杀你。 4. 隔离 行为表现： “我不喜欢你的闺蜜，她们带坏你”、“你父母看不起我”。通过制造矛盾或情感勒索，让你切断与外界的联系。 危险含义： 他的目的是让你失去“社会支持系统”。当你没有朋友、没有家人、没有工作时，他的暴力就成了你唯一的现实。 重新命名： “社会性切除”。他在切断你的求生通道。 5. 财务虐待 行为表现： 严查你的每一笔开销，或者让你背债，或者阻止你工作。 危险含义： 让你失去逃跑的物资基础。很多女性无法在“三个月内”逃离，就是因为被经济锁死。 重新命名： “生存资源封锁”。 6. 凶手式的自杀威胁 行为表现： “如果你离开我，我就死给你看。” 危险含义： 这常被误认为是深情或脆弱。但这实际上是最高级的情感勒索。研究表明，这是“谋杀-自杀” 的前奏。一个连自己生命都不尊重的极端控制者，在绝望时会带走他认为属于他的东西。 重新命名： “人质挟持”（只不过人质是他自己，用来交换你的自由）。 如果要把这些前奏整合起来，社会学家迈克尔·约翰逊（Michael P. Johnson）提出了一个非常精准的词： “亲密关系恐怖主义” (Intimate Terrorism) 这个词彻底剥去了“家庭纠纷”或“情杀”的糖衣。它告诉我们： 受害者所处的环境，和被恐怖分子劫持的人质环境是一样的——不可预测的暴力、洗脑、隔离、生存威胁。 莉利娅娜当年遭遇的，不是一场糟糕的恋爱，而是一场针对她个人的恐怖主义行动。如果当时的法律和语言能告诉她，那个在楼下整夜守候的男孩不是深情，而是正在进行“捕食性围猎”，也许结局会有所不同。

一个喜欢漫画、写作、抽烟、爱电影、游泳、爱交朋友的开朗姑娘，因为但这段感情却成了她的致命伤，作者花了三十年时间，通过整理妹妹的遗物、日记、信件等，试图弄清楚自己当初是否忽略了什么，为什么没能保护她，内心充满内疚……

当这个“必要性的世界”产生效力，就意味着你必须踏入“强权的轨道”。在这里，强权呈现为最直观的暴力、男权社会的极端手段——杀人。 莉莉亚娜死了。而我们不想离开。 克里斯蒂娜说，生者不会忘记死者。她行使伸张正义的语言，大声疾呼遥远的正义，她意识到我们可以斗争，我们应该斗争，在比我们先呐喊过的女性的回声中，在我们身后积蓄勇气的她们的愤怒中。 死亡是斩钉截铁的，于是事实是坚固的。 那些毁灭性的打击让一代代的女性们绷紧身体生活，亲眼见证语言被截肢，见证存在被谴责，见证谋杀犯是如何逍遥法外，见证我们如何活在说起话来就要哽咽的社会。一个长满恶性肿瘤，却迟迟没有切割，还不断抢夺女性手中手术刀的社会。 对悲痛事实的袭击全天候待命。走在记忆的长廊，却仿佛走在她的内脏。当痛苦的怀念抵达某个峰值，是在强调：“过去永远不会过去”。以后的每个彼刻都会像此刻一样痛苦。太抽丝剥茧，太刺穿内心。她曾生活过的任何蛛丝马迹都能组织起生者的伤痛，在尚未解决之前，在没有抵达之前，用痛苦来鞭挞健忘，用发问来对抗僵硬，找寻我们正义的语言，成为那段记忆永恒的幽灵。 于是在这种痛苦中捶打生命，得以握住抵抗的意志。 她写作、记住一切、叙述一切。像一匹奔走的马，带着愤怒的不甘与对伸张正义的决心，四处打探，收集线索，重述书信，直指凶手，再将一切呈现给世界。 这一切必须改变。必须有人放弃爱情。必须有人出来阻止爱情。必须有人反对爱情。 她说不要忘记，并且更加深刻的记住，在阅读的途中，我也一遍遍加深着记忆，与克里斯蒂娜以及所有没有遗忘的女性、所有“心生疲倦却坚持了数个世纪的女性”共同记住。 痛恨的是，我在莉莉亚娜死后才认识她。 ——但我会在水中和你再次相遇。

年轻时觉得死亡是一件很轻巧甚至充满美感的事情，那时看了很多颓丧的文学，也一度沉迷于近乎物哀与消逝的美感之中。但长大后才发现，剥开那层被文学附丽的浪漫幻觉，死亡其实是最残酷的自然法则，任何一场生命的枯竭背后，都是无数与之相关的人内心无法消弭的悲恸与震颤，是心上久久拂之不去的尘霾。 ​ 音容宛在，是一个很凝练、很精确的词，用以描述我们在念及逝者时最普遍的两种质料：一个人生前的影像与话语。 无论是谁，无论此人活着的时候站在哪里、拥有什么，待她退离生者的世界，并在生者的记忆中日渐代谢而去，最终，她存在过的线索，只有音与容。你说过些什么话？你是什么样子？——音犹在容之前。这是无法介改的生死物理，是记忆作为心灵副产品的根本性公平，是人类作为一种有限动物的万千主观汇成的东流之水，逝者如斯夫。

三星半。很奇怪，读之前我认定这会是一本非常感人的书，但读的过程中一滴眼泪都没掉。大概我以为书里会更侧重于姐妹之间的相处，写姐姐妹妹的夏天。但其实只在尾声部分，才以少量笔墨写到封面的泳池里作者与妹妹的故事。 书中大量使用了莉莉亚娜和朋友们（含男量很高）视角的叙述和信件往来，读起来流畅但也没什么触动。更喜欢前半部分作者的第一人称描写，文笔非常好，回看我的划线笔记都集中在这里。可惜她目前只有这一本翻译成中文的作品，还想看更多她的文字。 我想这本书的意义是让我们看到莉莉亚娜，一个鲜活、勇敢、拥有爱的能力的小女孩，我们会记住她。 所以凶手最后得到惩治了吗？我感受到的更多是无力，连愤怒都被冲淡了。一个女孩的生命猝然消逝了，我们把她记录下来，这就是交代了吗？

不要再告诉女孩们学会保护自己了——让她们学会愤怒、学会抽离、学会变得强壮，最好学会掌握权力、修改秩序。要知道，保护自己往往代表着退让。 国家和社会可以干涉妇女堕胎权，却愚蠢地认为家庭暴力、伴侣间的暴力完全是私人的事情。在隐形的女性的历史里，1990年死于男性暴力的莉莉亚娜只不过是长河中的水滴。至今，还有无数女孩正在或者早已因为暴力而凋亡。这个社会不在乎，仅仅是因为她们中的一些人恰好自由、恰好美丽，恰好引人注目也不避锋芒。 “在隆冬，我终于发现，我体内有个不可战胜的夏天。”对于莉莉亚娜来说的夏天是什么呢？是蓝得恼人的天空，是她身上流动着的对于每一个人的爱——她提供给所有人的坚定不移的爱，还是她漂亮的笔迹刻画出的重生在信件和诗作中的自己。 昨天晚上，我坐在白塔之光三层看这本书。不知道什么时候三层装上了霓虹灯，背景音乐和调酒师摇晃杯子的声音吵得吓人。我开了降噪，耳机里外，俨然两个世界。上一次认识墨西哥还是通过《寻梦环游记》，它告诉我死亡不是终点，遗忘才是。克里斯蒂娜（本书作者）花了三十年将被杀害的妹妹牢牢记住，还有她的任何一点美丽、坚强、聪慧、细腻、柔软、脆弱、挣扎、胆怯、痛苦、遗憾、不甘、绝望、希望、勇气、爱与力量。 三十年的风会吹过莉莉亚娜的墓。创口中郁郁生长的野花，是生命不可终结之长夏。

莉莉亚娜。 一开始就知道她死了。二十岁。被前男友谋杀。 像数学题，从结果开始反推，回到最初的“答”。方程式是怎样呢：一步一步，机械理智，一丝不苟。可生命不是方程式啊，反推的每一步都那么鲜活，是温热的血和肉、笑和泪、骨和脉搏。 少女时代写很多信，也用力维护自己的自尊和喜好。钟情紫色、很多朋友、热爱写作、装点房间，很喜欢达菲鸭，字迹有自己的风格，有点离经叛道，坚持抽“罗利”牌香烟。 非常、非常、非常热爱生活。 熟悉又陌生。熟悉的是她如此平常地生活在我们周围，陌生的是她令人不适地出现在回忆录里。 心里有一头矛盾又痛苦、难耐又冲撞的小兽。 因为。她。不就是前几天刚碰到的社团里的开心果吗。不就是课堂上只能望见高马尾的好学生吗。不就是按时出现在公交站的一年级学妹吗。 不就是你自己吗。 ↓ ↓ ↓ 「另外的话💔」 为什么阅读一本书，会让我不知不觉列了以下这些保命tips，我不懂。 1.警惕警惕警惕暴力。不管暴力披着怎样的外衣，暴力只有0次和无数次。遇到暴力，不要硬扛，寻求帮助。 2.切忌感动于恋人的勇于伤害自己自证感情。这是对方进一步伤害你的投名状。 3.谨慎开始一段感情。感动不是爱。寂寞不是爱。什么是爱？爱来的时候，你会知道的。但还是回到开头——谨慎开始一段感情。 4.如果一段关系让你感到不适，请不要缩小你的不适，请放大它、审视它，必要时快准狠地切除关系。壁虎尚能断尾求生，人又能差到哪儿去？ 5.锻炼身体，武装头脑，身心强壮。我们不要柔筋脆骨，那是男人希望我们如此。 6.爱自己。爱自己，不是随大流喊口号，不只是朋友圈文案，是坚守自己的原则和底线，是决决决不允许别人以爱之名伤害自己。 最后，重要的事反复说：爱自己，女生最好的恋爱脑，是爱自己。

上周末读完了《莉莉亚娜不可战胜的夏天》，那不是一场故事的终结，而是一份没有句号的痛苦，就像许多受害者家属终其一生都必须默默承受的命运。 当法庭以“证据不足”宣告程序终结时，溃败的不只是个体的正义，更是整个美洲大陆中蔓延的结构性暴力的一角撕裂，一道血痕般的事实：在无数女性遭遇暴力之后，法律与公正并不总是会来。 这本书通过回忆片段、书信、档案和亲友讲述的拼贴，重构了莉莉亚娜的生命轨迹，却始终没有直接指认凶手，亦没有描写他的制裁。正如现实所反映的那样：真相未必会被说出，伤害未必会被追责，正义未必会发生。但加尔萨用文学的方式完成了另一种“判决”，她让我们所有人都成为莉莉亚娜。我们是她，是她未竟的脚步，是她永不停止的呐喊。 那不是一场结束，而是一场永不休止的追凶。 书的最后出现了一张凶手的照片，但更让我无法移开目光的，是那句如咒语般回响的文字： “我们的脚与她们脚印的无形轮廓相吻合。那些轮廓敞开，将我们的脚步容纳其中。我们曾是她们的过去。我们也将是她们的未来。我们曾一度成为她们。我们永远是她们，同时也是我们自己追求正义的女性。疲惫不堪却紧紧团结在一起的女性。心生厌倦却坚持了数个世纪的女性。我们的愤怒永远不会消退。” 这本书不是在讲一个人如何死去，而是在讲我们如何一起活下去。带着愤怒，带着记忆，带着不肯沉默的名字，一直走下去。

不同于我以往看到的类似纪实文学或虚构作品，本书以受害者亲属的身份展开故事。也许看惯了受害者视角的无助和侦探视角的愤慨，这本书带有一种无论如何也掩盖不住的忧伤。亲人的离世，不是简单的身份证缺掉一角，户口本摘掉一页。它是你生命中的一部分被无情地夺走，每一个相处的画面变成回忆……从此每一个不经意的瞬间，你会因为一些熟悉的声音、物件，一些温暖的艺术作品，而再次打开翻烂了的记忆。 从一件稀松平常的小事开始，在一个动态的空间里，我走进了这个事件。 起初我并不知道它是啥，在圆的安利下我加入了共读。开头我以为会是个寻亲节目，往后看发现是忆亲频道，接着好奇为什么变成了这样，想要了解莉莉的一切，陪着作者一起拼凑出曾经的莉莉…… 以上是我读到一半时打的书评草稿，主要也是那天晚上突然就有了想法，感觉必须要写下来。但今晚和布吉岛书友讨论了几个脱口秀演员的片段，我终于明白书评缺少的空白该如何填补了。 莉莉亚娜的经历固然悲伤沉重，屏幕前的我更希望得到一种力量，愤怒沉默遗憾这些都是暂时的，只有我们斗争起来，推倒那些近在眼前的压迫，才能获得新生！ 最后安利一下喜剧之王单口季2房主任的脱口秀片段，实实在在的女性发声，我用泥土来养花，丰富自己的血肉，也把力量传递给你！

强烈想把这本书推荐给所有女性，一本从头到尾都震撼读完的非虚构文学。书中的每句话都精彩的让我想大段大段的整页划线，我认真挑选哪一句不该被我画上标记，因为我实在画了太多。 书中一开始就指出莉莉亚娜被前男友残忍杀害，但当我看到照片中凶手的脸是那样平常、身边随处可见、普通人的、没有凶相也不会被特别留意的脸时，意识到那些隐藏在日常、爱和亲密关系面具下的危险陷阱，以及女性时刻暴露在受到伤害甚至失去性命的风险下，这种不安感让我浑身战栗。 面对父权制压迫和三十年来凶手逍遥法外，保持沉默是对莉莉亚娜存在的抹去和遗忘。于是，我们寻找线索、拼凑、书写、发声，我们是莉莉亚娜的父母、姐妹、朋友和邻居，我们也是莉莉亚娜本身，我们重新参加属于莉莉亚娜的葬礼，又回到莉莉亚娜的诞生和童年，将她带回这个世界，与她再次相遇，仿佛她从未离开。 与我对受害者的偏见不同，莉莉亚娜不是一个在男性压倒性的力量面前无能为力的受害者，她从未放弃过主宰自己人生的权力，爱是她的弱点也是她的超能力，她不吝啬爱一切，甚至爱让她陷入隆冬的前男友。她在拼命寻找一个角落，一个女性可以生存的角落。 “追求正义的女性。疲惫不堪却紧紧团结在一起的女性。心生厌倦却坚持了数个世纪的女性。我们的愤怒永远不会消退” 最后，就像那些碎片的信息拼凑不出真正的莉莉亚娜，我的书评也不及原书的万分之一精彩，不如直接看这本书！！！