遣悲怀

纪德著述颇丰，但所读寥寥，还留有一点印象的是《背德者》。此次开卷他的《遣悲怀》，是因为邱妙津。 邱妙津在《蒙马特遗书》的最后一书(第二十书)中写道：“纪德在晚年妻子死后写了《遣悲怀》，忏诉他一生对她的爱与怨。写这本书的过程里我反复地看已经陪伴我五年的《遣悲怀》，唯有这本书所展现出来的力量，爱与怨的真诚力量，才能鼓励我写完全书，才能安慰我在写这本虚构人性内容之书的过程里的真实痛苦，唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。”“纪德说：我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。” 读完书中第一部分《遣悲怀——就此长存你心》，印象深刻的有两处。一处是“失去她以后，我的存在也变得虚无，再也不知道自己为什么而活”，《背德者》作品照进了作者的现实。另一处是“我从不曾停止爱她。因为我对她的爱从不曾掺杂肉欲的成分，它便不会因为时间的流逝而变质；因此，我从不曾像当时那般爱玛德莱娜，我爱她那衰老、伛偻的模样”，纪德爱玛德莱娜，只是他的爱和欲望是分离的，不知该替玛德莱娜庆幸还是悲哀？！ 读完书中第二部分《献给玛德莱娜的日记——如果能为她带来些许幸福》，印象最深刻的是玛德莱娜把纪德写给她的信全部毁掉了，对此事纪德无比痛恨，“她能否明白，她那样做等于是毁灭了未来能为我的记忆提供避难所的唯一一艘方舟？我把我最好的一切都写进那些信里，我的心，我的喜悦，我的情绪变化，我消磨日子的方式……我感到痛苦，仿佛她杀死了我们的小孩”，“我本来尤其指望通过那些信件长存于世间……”，我相信玛德莱娜通过烧掉纪德写给她的信长存于纪德心间。 读完书中第三部分《纪德日记选——灵魂是座演习场》，由于不连贯，加上纪德更多的记录心情和情绪，让人读的浮动飘忽、模糊不清，但还是读出了作家的煎熬和战争的撕裂，触摸到了和伍尔夫相似的灵魂。纪德比伍尔夫年长13岁，并且在伍尔夫去世后还生活了10年。他们都经历了两次世界大战，但伍尔夫在二战结束前离世，而纪德则见证了二战的结束。有趣的是，两位作家彼此知晓并欣赏对方的作品。纪德是伍尔夫作品在法国的主要翻译者和推广者。他非常欣赏伍尔夫的小说，认为她捕捉到了“生命的本质”。他亲自推动了《奥兰多》和《海浪》等作品的法语版出版。伍尔夫在日记和书信中也多次提到阅读纪德的作品。她欣赏纪德的智慧和真诚，但有时觉得他的作品过于“理性”和“说教”，与她所追求的诗意和感性有所不同。她在日记中写道：“纪德的大脑是多么活跃、多么清晰啊……但有时我希望它能更朦胧一点。” 读完全书，虽没有完全 get到打动邱妙津的点，但部分 get到纪德的真诚。也许对纪德的更多了解要通过他的作品而非日记节选。

📚2025第68本 3.8⭐ 纪德 我偷看了日记｜我从未见过如此生动的纪德 “在这个世界上我只爱她，除她以外，我无法真正爱任何人。没有她的爱，我无法生活。” 《遣悲怀》这本书处处都是纪德的爱，对自己的爱，对玛德莱娜的爱，对他作品的爱都被他写进了日记中。整个阅读过程就好像我在偷看他的日记，然后看见了一个无比生动的纪德。 纪德的作品总是会探讨宗教、道德、人性与欲望。他的日记就简单直白多了，记录的皆是他的日常与情绪。 他说没有玛德莱娜他无法生活，可是他又和自己的情人四处晃荡。他好像真的把爱与肉欲分开了，纯粹的爱是属于玛德莱娜的，而肉欲是属于自己的，因此他可以拥有情人。 可是这真的可能吗？亦或是说纪德的这种行为也体现出人“既要又要”的心理？不得不说，纪德是坦诚的，他把自己展开给我们看，不管我们是否会评判他的道德与欲望。 “我书写，是为了让别人指控我。” 在他的日记里，有太多他的情绪，他会为创作苦恼，会为作品得不到赏识嫉愤，还会为生活发出叹息。 “充实的一天——空虚的一天，我唯一能说的是我撑住了。” “我会让我的著作耐心地选择它们的读者，今天的小众将成为明天的舆论。” “铜锈是对杰作的奖赏。” 看着这些有点酸又在自我安慰、自我肯定的字句，我觉得纪德有点可爱。原来能写出《窄门》这样优秀的作品的他，也曾因不被看见而心酸。而这些话语不仅仅是自我鼓励，更是一种对自我的信任，他相信自己的作品一定会遇见喜爱它们的读者。 譬如我就是。我是纪德的读者。 不仅如此，我们还都喜欢与敬佩同一位伟大的作家——陀思妥耶夫斯基。只要你爱陀，我们就是好朋友！四舍五入，纪德和我是朋友！ 朋友，你的作品百年后仍在闪耀思想的光辉。

《遣悲怀》是一部写给已故情人玛德莱娜的“悼念之书”。纪德通过回忆、自白和哲学式反思，记录自己在长达二十年的恋情中经历的爱慕、嫉妒、背叛、愧疚与哀伤。他把写作当成最后的救赎：在书写中剖开自我，直面最隐秘的欲望与道德冲突，试图在丧失中寻找意义。 下面按书中出现频率高、被读者标记为“震撼”的句子，梳理其思想重点： 1. ​​“因为我的爱所带来的意义，并非在于接近她，而是在于设法接近我所创造的那个理想人物。”​​——爱首先满足的是叙述者对“理想化形象”的追索，而不是对真实伴侣的占有。 2. ​​“如果我们之间的爱在它的所有组成元素都已支离破碎之后仍然存在，那么，它到底是由什么构成的？”​​——作者不断质问：当激情、肉体、信任相继消散，爱还剩下什么？ 3. ​​“那时我以为，欲望是男人的专属特质，我不承认女人也会感受到类似的欲望……”​​——对性别与欲望的刻板观念让双方都背负愧疚，也揭示了社会道德的双重标准。 4. ​​“最大的幸福就是爱上一个人，其次就是向爱人坦陈你的爱。我书写，是为了让更多人指控我。”​​——坦白本身就是惩罚与救赎；爱与忏悔相互交织。 5. ​​“因为我对她的爱从不曾掺杂肉欲的成分，它便不会因为时间的流逝而变质；因此，我从不曾像当时那般爱玛德莱娜，我爱她那衰老、伛偻的模样。”​​——作者试图证明一种“纯粹精神之爱”，却也在自我粉饰中暴露矛盾。 6. ​​“恐怕她无法理解的是，我的爱所含的精神力量抑制了一切肉体欲望。”​​——精神-肉体的二元对立贯穿全书，折射出作者对自我克制与放纵的反复摇摆。 7. ​​“我本来尤其指望通过那些信件长存于世间……”​​——书信既是爱情的见证，也是供后人审判的“罪证”，寄托着作者对不朽记忆的渴望。 8. ​​“坐在对面的玛德莱娜一直没说什么……仿佛当我是陌生人。”​​——在最亲密的时刻，两人也可能彼此陌生，揭示爱的孤独本质。 9. ​​“可在罗马，我忽然被一群来自撒拉齐内斯科的年轻男模特儿迷住……于是我心甘情愿地连续好几个小时抛下她。”​​——肉体诱惑的突然闯入，使作者意识到自己无法保证忠诚，从而加深自责。 10. ​​“正如我此前所述，这种在人生末尾的亲近让我们得以超越种种挫折，在永别之前找回一种和谐的幸福。”​​——在终章，作者认为衰老与死亡反而能带来和解与圆满。 ​​本书精髓​​ • ​​悼念与自剖​​：纪德把个人爱情史写成一场“公开的忏悔”，让读者见证自我剖析的全过程。 • ​​爱与欲望的拉锯​​：他不断区分“精神之爱”与“肉欲”，却又被后者击溃，呈现人性的两难。 • ​​道德与激情的冲突​​：作者既遵守社会规范，又渴望越界；写作成了调和两者、或至少记录其撕裂的唯一方式。 • ​​时间与记忆​​：书中反复出现衰老、信件、罗马等意象，强调唯有在时间的侵蚀后仍能留存的“爱”才配称永恒。

昨天读完了这本书，今天回想起这个过程，就像跑步，从刚开始感到肌肉不适，到后面感到身体越来越舒展，需要一个适应的过程。要是能一鼓作气把开头看下来，看到后面会的时候会更平静、耐心，也能产生一些不受偏见限制的思考和遐想。 纪德可以说是认真在狡猾，他把对玛德莱娜的回忆内容放在前面，震撼首发，思绪在环状回路中波动，仿佛没有出口，如雨打琵琶，天雷滚滚，一股子全灌进脑子里，很想钻进去给他嘴捂上。 看到后面，按照时间线展示从早年到晚年的日记内容，他在前面提到，尊重玛德莱娜的意愿删减关于她的一些内容，不同于前面浓度过高的存在感，玛德莱娜仿佛变成了“幽灵”般的存在，总是一句话带过，但是分量极重。我倾向于认为他有意为之，读者看到玛轻轻扇动羽翼飞过，隐入云雾，又在另一处再次出现，不禁让人心生期待。 “如今你更朝气蓬勃地活着，比起陪在我们身边的岁月，你的缺席使你显得更加生机盎然。”书里面我最喜欢的是这一段，读到这里想到了一个对我来说很重要的、仍深深爱着的、已经离开的人，感到欣慨，宛如站在雨后新鲜、湿漉的草地上遥望乌云的散去，面颊还残留着几滴雨水，除了遥望的目光，空中已没有雨水。 读这本书的过程，虽然没有对纪德有太多的改观，但有很多其他的东西进入了脑海中：被当做枯枝砍掉的流着汁液的树枝，死去的小鸟，一战爆发时巴黎上空明媚得不像话的蓝天…… 还是值得一读。

爱是我们通过他者抵达自身。 纪德将玛德莱娜的存在悬置成一面幽深的黑镜，不是为了映照她的容颜，而是为了捕获镜前那个焦灼摇曳的、自己的魂影，like邓布利多凝视厄里斯魔镜看见的“羊毛袜子”。我们所有对他者的凝视，不过是瞳孔深处寻找自性的折射。 恋爱，作为人类最古老的痴迷游戏，终极奥秘从不在于穿透对方的秘境，而在于借由那陌生的反光，惊诧地辨认出自己灵魂的轮廓与深渊。我爱你，实则是爱我以你为胚土、用幻想与缺憾所塑造的那个圣像。 于是，抵达自我的路径在此陡然分岔。我们所趋近的，从来不是彼岸那个真实的人，而是我们自身理想投射出的幻影。纪德的悲怀，其凄楚处在于，当他焚烧玛德莱娜的信札，他焚毁的并非只是一个爱人的心声，更是自己多年苦心构建用以朝圣的空中楼阁。 故而，爱情便有了俄狄浦斯式的宿命意味。这是这本书带给我的苦涩的启蒙：自我认知是一场永恒的迂回，注定要踏上那条“通过他者”的蜿蜒歧路，去爱一个幻影，去伤一个实体。认识自己，或许是生命最漫长的告别式，告别我们凭借爱欲一次次虚构、又一次次焚毁的，那些灿烂而虚无的海市蜃楼。

纪德的 《遣悲怀》（Et nunc manet in te）是其妻子玛德莱娜死后他摊开的私密日记与忏情录。书籍摘抄了纪德从1918——1938，20年的日记。书中纪德用极其感性的笔触记录了私人情绪与感触。阅读其文字仿佛回到百年以前，与纪德本人展开了一场私人谈话。 这是一本装帧精美的书，小巧玲珑，只16万字，却让我前前后后共看了三月余。我喜欢随身携带着在地铁上阅读、在高铁上阅读或者是走路时阅读。任何一个人独处的时候我总会大概这本书看上一会儿。由于太喜欢书中的句子，但又碍于该书是从学校图书馆借的，故只能用过轻折页脚来标记。读完后该书被我前前后后折了大约三四十个页脚，在还书之际拆了很久。 我也是一个喜欢写日记的人，或许是因为人在独处的时候会变得感性起来，在阅读纪德日记时我时常能感受到书中文字与我灵魂的共鸣。有时我会尝试想象纪德写下这些文字时所身处的那个环境——一百年前的法国，究竟是怎样的一个世界。文字被写在纸上，思想被放在文字里，而两个灵魂又通过思想再次相遇。 总而言之，这是一本非常适合喜欢独处的且有些感性的人阅读的书，书中没有作者绞尽脑汁为了说一些道理而精心设计的故事、也没有为了炫耀自己对文字把控能力而费尽心机构造的绝路，有的只是一个思绪敏感、对爱困惑的人在最孤独时而坦诚写下的与自我的对话。

《遣悲怀》是元稹悼念亡妻的一组诗，纪德这本书最大的成功就是把书名翻译成《遣悲怀》，打着悼念亡妻的名义出了一本自己的日记，实际上只有前四分之一的内容是和亡妻有关的，一边说着玛德莱娜死了自己失去了创作热情和灵感，一边又抱怨妻子和自己从未互相了解，纪德精神上唯爱妻子，肉体上又是个男同，玛德莱娜虔诚信教排斥情欲，违背伦理道德的丈夫让她更加痛苦自虐。其他四分之三都是纪德对艺术和文学相关的日记，书写不动啦，收到恶评啦，恶评其他人啦。最后的纪德年鉴能看出他为法国文学做出了巨大贡献，一直走在法国文学批评的前端，极度禁欲又极度纵欲，极度真实又极度虚伪。本计划看完一套三本的，现在不准备看其他的了，老gay登的私生活我实在不感兴趣。

看完想到林奕含讲的“我想要叩问的是，艺术是否可以有巧言令色的成份？” 遣悲怀，前半本写妻子玛，用词恳切。 但纪德与多位男性甚至女性保持情人关系，甚至生下孩子，爱和欲是否可以分开看待？对待妻子玛，纪德写妻子的离去，让他感受不到存在的意义，但他极端追求享乐主义，带给妻子玛，私生女卡特琳娜难以磨灭的伤害，真如他书中写到，该追求道德还是真诚？痛苦的坚守道德，和享受的追求享乐与摆脱家庭的“自由”，找到游牧状态两种状态中，他选择了痛苦的追寻享乐主义，摆脱家庭的自由。伪善。

读完《遣悲怀》，最大的感受不是感动，而是复杂。你不会觉得纪德是一个值得同情的人，也不会觉得他虚伪到令人厌恶。你只是觉得，人面对自己一生中最深的亏欠时，可能就是这样的：矛盾、自责、辩解、再自责。 《遣悲怀》——不是为了排解悲伤，而是为了诚实地凝视它。

很喜欢这个名字，遣悲怀，纪德在书中表露的悲痛和哀悼有许多矫饰的成分，巧言令色的代表作，但他拼凑出的玛德莱娜却是十分吸引人：信任是她与生俱来的天性，独特的洞察力，谦卑，善于贬低自己，无法忍受吸引他人的目光，他人的快乐胜于自己的幸福，舍不得丢弃风信子和郁金香的球根，再不起眼的一束花也能令她满心欢喜。不认同作者，但十分喜爱这个角色。