如果种子不死

#2025年读完的第105本书# 这本书读完的那一刻，不停徘徊于脑海之中的是忘了在哪儿听到或看到的那句“我要救自己，千千万万次”，那是明明无声的告诫与提醒，也是让我感到震耳欲聋的呐喊与劝慰……我在想，倘若纪德尚在人间且听到了这句话，他会不会也作如是想？或者说，正在经历自己那忧郁、苦闷且愚昧的童年生活的他听到这句话，会作何感想？再或者，走出来那至暗时刻的他呢？会不会慨叹于与那句话的相见恨晚？ 好吧，我暂且判定他不会，毕竟，伟大之人的思想觉悟是远超我们普通人的思想的，我又凭什么在此“推己及人”呢？再者，个人认为，阅读的意义从来都不是在于试图去揣度作者那难以真正琢磨透的思想，也不在于自己自以为是的对作者写作目的猜测，而仅仅只是在于与伟人思想的对话以及如何在适用于现今社会环境、所处时代、个人脾气秉性的基础之上“弃糟粕，取之精华”地使得其思想为我所用。 这本书是纪德在他“五十而知天命”的阶段写的。五十岁的他，回首半生，或出于回忆或出于忏悔的目的而拉开了对自己近乎苛刻的“自我清算”。 从头至尾，我都可以感受到作者性格中的坦诚与纯粹、勇敢与执着。 而对于书的前半部分的关于敏感与压抑、愚昧与偏执、孤独与无助的童年时光的描写，个人在为之动容、与之共鸣又心生羞耻感的同时，内心对作者那“直言不讳”的大胆与直接也产生了发自内心的喜爱与敬佩之情……总而言之，我真的很很很喜欢纪德那种“知无不言言无不尽”的坦率与直接，亦如我曾对他人说过的：“任何真相，我都可以接受！”。然而，在我为这种率直的文风欣喜之时，却又看见他说：“一切都永远比说出口的更为复杂。”，对此，我在深有感触之余，又极其渴望了解与知晓那些未说出口的“复杂”…… 纪德这样形容自己的童年：“在那个纯真的年纪，人们希望孩子的心灵只有透明、温柔、纯净，然而我在自己身上看见的，却只有忧郁、丑陋、阴险。”，好想问问他：“有没有可能，正因为经历了忧郁、丑陋和阴险的不可告人的心理状态，才体现了透明、温柔、纯净于自己而言的重要性，也才想要为了寻回那个本性向好、向上、向善、向美的自己而拼尽全力？”。 生命中的每个阶段，各有痛苦，它们或各不相同，或大同小异，或相互替代，或者次第发生，或彼此共存，但无论是哪个阶段的哪种痛苦，经历过的人，在对与自己曾经历过的同样的痛苦感同身受之余，也难免会认为那些痛苦实则不值一提；正在经历的人，因为被那些苦痛吞噬的体无完肤，自然也就感到生无可恋、生不如死。 这种至暗时刻带来的痛楚，我有过，你有过，而纪德更不例外，所以，他说：“然而，我的心灵还是绝望地封闭。我徒然地想在那段时间的回忆里找到一丝曙光，看清楚那时执拗的我其实还有一点希望。但我的周围、我的身上，只是一片黑暗。”。 自认为自己读了不少书，而在读了种种著作或者说读的书数量越多、种类越丰富多样，也就越是认识与体悟到，我们真的不必过分羞耻与愧疚于自己那蒙昧与无知、任性与妄为、执拗与愚蠢、自卑与自负的各个年龄阶段，与此同时，个人还认为，有此类感受与行为并意识到它们，实属正常与难得，因为这至少体现了自己的良知与觉知。 关于那些或不忍触碰或不愿提及的岁月，最大的意义，在于后来的我们如何解读了它的存在、如何发挥了它的作用、如何借用了它的力量以及赋予了它怎样的价值。 而越是投入与专注于种类繁多的书本，我也越是忍不住感慨“要是早点知道这些就好了……”，但我很清楚，以我曾经的认知、性格和脾气，若不是经历了那些，我又怎么听得进去？因此，也就真的只是抒发一下感慨而已……亦如纪德所言语：“后来我对生活多了一点认识，这一切也变得比较清晰；那些小小困难对我造成的巨大波澜，我能够微笑以对，从前模糊看不出轮廓而使我担忧的，我已能指出它们的名称。”，是啊，要“后来”才能认识到。 “是的，一场惨败。但我的个性让我能在失败中发现乐趣。在所有的挫折中都藏着教训，必须懂得聆听，而我听到了这个教训。”，就是这样，不是吗？ 记得在读毛姆的《人性的枷锁》一书时，曾在导读中看到这么一句话，说：“说来略带讽刺，但海明威也曾认同伟大的作家大多需要一个不幸的童年。”，我针对这句话的想法是：“或许可以这么说，伟大的作家大多有一个不幸的童年，但不是每个有着不幸童年的人都能成为伟大的作家。呵呵……比如我！”，而实际上，随着自己的转变，事到如今，我已经不认为自己的童年是所谓不幸的了，尽管我还没有或穷尽一生连一位合格的作家都无法成为……也因此，我想“战战兢兢”的下个结论，即，无论纪德还是任何一位有着不幸童年而又没有成为伟大作家的人，他们也早因自身那“生命不息，奋斗不止”的活法而改变了对自己童年经历的认识了…… 年岁至此，不论出于何种目的，不论源于何种起因，我都将在每个被放弃的念头蛊惑的时刻告诉自己：只要不输给自己，就能所向无敌。 ​ ​

纪德在这本自传中记录了他的童年与青年时期，但它的价值远不止于个人经历的叙述。书中呈现了一个敏感而早熟的灵魂如何在与宗教戒律、社会习俗的不断碰撞中，逐渐辨认出自身真实的样子。他刻意采用了一种近乎笨拙的诚实，不厌其烦地剖析自己每一次细微的僭越、每一次隐秘的欢愉，以及随之而来的负罪与狂喜。这种自我审视并非为了忏悔，而是为了理解——理解欲望如何生长，个体如何从厚重的道德土壤中挣扎而出。 书名引自《圣经》：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”纪德借此隐喻了一种必要的牺牲。对他而言，童年所被动接受的一切教条、规范与期望，那个由清教徒母亲与社会阶层所塑造的旧“我”，必须经历一次彻底的死亡。这种死亡不是消亡，而是蜕去外壳。他描述的每一次反叛，无论是性意识初醒时的惶惑，还是对文学品味执拗的坚持，都是那粒种子试图在黑暗中破裂的过程。他意识到，真正的生命力蕴含在对既有形式的破坏之中。 纪德对“真实”近乎偏执的追求与外在“应然”世界间的对抗。他记录自己如何学习表演虔诚、表演悲伤，乃至表演某种符合期待的“正常”。这种表演性本身成为他剖析的对象，他试图剥开层层面具，抵达那个令他不安却也让他自由的本质。这种努力在关于其同性取向的朦胧记述中达到顶点，尽管用语含蓄，但在其所处的时代背景下，那份坦诚已具革命性。他并非在倡导某种生活方式，而是在扪心自问：一个人是否有权利，乃至有义务，去成为他本质的样子？ 由此，这本自传超越了个人史，成为一部关于“成为自我”的注解。纪德所经历的痛苦，很大程度源于他将自己同时置于观察者与被观察者的位置。他既是那粒在泥土中挣扎的种子，又是记录其腐烂与新芽的冷静眼睛。这种双重性造就了文本独特的冷峻与炽热。他最终没有提供任何确定的答案或胜利的姿态，书在青年时期戛然而止，仿佛在说，种子的死亡并非一次性的仪式，而是一种持续的状态，是不断摒弃过去的自己以换取生长可能的循环。真正的生命力，或许正存在于这种永不终止的、对旧壳的突破之中。

更喜欢前半部分。对安娜、阿尔贝的记述。“如果种子不死”的书名令人心灵震颤，开头的一段话：“我要叙述您不起眼的生命吗？我希望在我笔下，这个低微的生命发光发亮，如同它将在神面前闪耀，在有权者被贬低，而卑屈者获得荣耀的那一天。我向来不喜欢描绘尘世间那些凯旋、光荣的人物，而喜欢描述隐藏着真正光辉的人。”我读了一遍又一遍。很多很多令人感慨的并不是轰轰烈烈的英雄事迹，而是平静的生活，一些看似不起眼的微小事物，流露出的人间真情或假意。 最后纪德写母亲的去世这样写道：“当她的心脏停止跳动时，我仿佛陷入了一个充满爱的、悲伤的、却也自由的深渊。”仔细揣摩这句话让我黯然失神。………… 人十分渺小，我不想再次在这逗号后面加上“也很伟大”这个词。人是因为自己虽然卑微、无力、脆弱却没有坠入虚无才显得珍贵。一切都会结束，人死后连虚无都没有。这样的话，一切全都使人伤心，使人感慨……这一切都值得记述吗？我不知道，只是记述了。 这本书后面部分内容写到了王尔德，有点像《背德者》。其实这一部分相比前面的记述没有引起我太多感慨。我对“背德者”是这么理解的，这是对道德的讥讽，就像乔伊斯《都柏林人》中的一篇想表达的也是这样的道理（看过的应该知道，原谅我记不清了）。我认为我如果一个善良的人，没有为非作歹，没有做过坏事，但是有些行为不符合社会的某些道德准则（这也很难界定，可以看看纪德的《背德者》。毕竟社会的道德准则也是一个时代和一个时代不同），那么他就不应该受到惩罚，类似于加缪说的“无人能审判我的灵魂”。尤其是，当这个“背德者”内心很愧疚和纠结的时候。

这本自传的书名引自《圣经》：“一粒麦子不落入地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”纪德在这里把自己隐喻成那粒死了的麦子，因为“过去自我”的死亡才孕育出后来“新的自我”。这既是他人生成长经历的写照也是他文学创作之路背后的心理动机。 这本自传成书于纪德年过半百之时，在书中他回忆了自己的原生家庭、父母亲对他的教育（他们家浓厚的宗教氛围），时间上涵盖了他的童年和青年阶段，他用细腻而深刻的笔触剖析了自我心灵的蜕变过程。如果我先读了他的这本自传再去读他的代表作---《窄门》，就会非常好理解了，可惜，我恰好反了过来。 这本书给我的最强烈感觉就是纪德的“真诚”和“坦率”，他在努力的还原过去最真实的自己：书的最后一部分坦承自己的同性恋经历，恋童癖倾向；对身边知名朋友的评价也毫不避讳；还揭露了母子间的矛盾.....我想，人是多面而复杂的，文学艺术家尤其如此，我无法用普世的道德标准去衡量和评价一个对世界产生深远影响的诺贝尔文学奖得主，惟有保持沉默--- 惟有保持沉默，我才能在这个不确定的世界里平静的凝望璀璨星空。

作者是安德烈纪德，他的《窄门》很出名，为了深入了解这位作者，便翻开了这本书。 这是作者自己的前半生的回忆录，我看到了一个人童年时的混沌，同时也看到了那些童年的乐趣。作者怀念钢琴老师高克琳小姐，安娜·沙克尔顿小姐，自己年老的祖母。这些内容都很细碎。 长大一些后，作者的性格变得更加沉郁，内向，在蒙彼利埃的高中，因为一次念书的事情遭到嘲笑，于是开始装病，在反复的入学和退学中，又患上了头疼的毛病。 也是在这一段时间，在鲁昂，作者迷恋上了自己的表姐艾玛纽埃尔，他和表姐相通的兴趣与思想已形成一种彼此都意识到的默契。(可以从这一段中窥见作者写《窄门》的一些背景和动机） 后来又被送到里夏尔先生进行寄读，作者的老鼠被他用开水烫死，为了反抗约束，作者偷买了一把开锁钥匙去看自己斑鸠。 作者曾经有过许多位钢琴老师，但他认为前面几位大多愚蠢无知，而真心感激于德拉努斯先生的教学。 作者的《安德烈·瓦尔特笔记》一出版，进入了生命中最混乱的一个时期，自己的表姐也拒绝了他的求婚，于是他和保罗·洛朗斯去了非洲旅行。途中却因为结核病拖了极大的后腿。 作者在途中遇到了一位男孩阿里，他接受并喜欢这个男孩，从他身上获得欢愉，自己却不为此感到耻辱。 文章接近尾声的地方写了自己对于波西和王尔德的一些看法，波西和阿里的纠缠，还有自己想要把阿特曼带回巴黎自己家的念头，遭到了母亲的反对(母亲是少有的正常人），之后是和母亲无尽的拉扯，试探。 纪德越到文章后面越坦诚，他自己说“无论多么想忠于事实，回忆录永远都只能呈现一半的真实，因为一切都永远比说出口的更为复杂。或许只有在小说中，才能更贴近真实” 这篇书评是很早以前没写完的，后面没写了，现在把它补完了。如果是为了陶冶情操，从文章中学习知识，那么完全可以移步纪德的其他书籍，不至于浪费精力。

在假期读完，焦躁的心情想去书中找一丝平静，未曾想情绪起伏由不得我，对待“阅读回忆录”这一事件的态度也与其他类型书不同，想去感受他们的一生，是在怎样的条件下创作出那些作品，又害怕他们的“过于坦诚”。往往，越是裸露的文字越会让人有逃避感，尽管他已说“回忆录永远都只能呈现一半的真实，因为一切都远比说出口的更为复杂”，但这一半的“真实”已足够我承受并产生遐想。 说起纪德，我和安妮卡总谈到他，我们是坚定地拥护《窄门》者，也能理解一部分人对于书中爱情观的厌恶，可阿丽莎是如此地吸引着我，宗教信仰与爱的矛盾、无法直面的个人欲望，在《如果种子不死》里依旧能感受到。 他的自传是忏悔式的，开篇便把自己安置在“忧郁、丑陋、阴险”的词汇上。每位作家似乎都会从童年谈起，而童年所存的记忆也一定程度上影响之后的成长。出生于清教家庭，经历了家庭中信仰的改变，母亲的教育更是压抑了他的天性。差异使人矛盾，敏感的心思想急迫地寻求一个“逃生出口”，所以转身沉迷于文学和艺术，对于“虚伪道德”的环境，心里已开始有了批判和反抗。 更让我震惊的是第二部他写同性之爱的觉醒。对于个人欲望的审视这一点，似乎在早期的一次孩童舞会中就有预兆，那时他说“我突然爱上了一个年纪比我稍大一点的男孩”。之后的阿尔及利亚旅行让他找到了自己的那一份“正常”，“在这里，没有束缚和疑虑，在我留存的回忆中，没有任何灰暗”。 他书写事实的同时“杀死旧我”，似乎想让这样的个体不再被社会规训，让蕴藏在心里的“羞耻的欲望”被暴露在阳光下，任何人都将看清，那是一粒可以被碾碎而后重生出无数粒的种子。

这是一本讲述纪德幼年时期至母亲去世时的经历的书，是他形成这样的人格、写出这样的作品所产生的具体原因。通过这本书，我们得以从他的经历窥探他的内心世界。 纪德喜欢当谜语人，讲发现了秘密却不直接讲发现了什么秘密，而是喜欢从隐晦的表达旁敲侧击地描写，一些地方看着很迷茫很累。 我其实很羡慕他的家境，非富即贵的家庭，家里养着佃农，慈悲善良的母亲。他因为精神和抑郁问题想不上学就可以不去，还能享受关于文学和音乐的私人教育。活在被应试教育压弯脊背的时代，纪德小时候所拥有的许多东西都是我可望不可及的。 他对母亲的情感复杂，和母亲之前宗教信仰的不同决定了二者之间矛盾的必然性，他把母亲看作是自由的枷锁，无时无刻不想挣脱关于母亲的牢笼，但是我又能确定母子二人之间是存在着确切的爱的，子女和父母之间的感情是一种很奇妙的东西。 他对同性的其他人之间表达了浓烈的兴趣和欲，但唯有对表姐表达出爱这个字，全篇都在写他爱表姐，他爱的表现似乎只是表达爱而已，还有哪些地方能表现出爱吗？我没发现。母亲死后他们还结婚了，纪德真的爱他表姐吗，他说是，那就当是吧。

终于把纪德这套三部曲都看完了。最先读的是《地粮·新粮》，这本偏向散文诗、游记，赞美大地；第二本《遣悲怀》，是悼念表姐玛德莱娜，写她婚前婚后的日子，读完感觉纪德这个人真的很难评价；第三本就是《如果种子不死》，属于他的自传，记录从童年一直到成年的经历。 之前看别人评价，不少人不喜欢这本书，我一开始也以为内容不行，真读进去之后反而很喜欢书里写童年成长的部分。读这段的时候，会联想到波伏娃那本《一个规矩女孩的回忆》，还有普鲁斯特《追忆似水年华》里童年到青年的段落，正在读的《约翰.克里斯多夫》的童年时期也很喜欢，这个时期虽有差别，但有共性挺多，读这段文字的时候，很有共鸣。那时候正处在一边探索世界，一边又被世界慢慢塑造的时期 书的前半部分也写了纪德好几段友谊，写他遇到的形形色色的人。我感觉，先读完纪德的小说，再读这本自传，感受会更深，因为他很多小说里的人物原型，都来自他现实遇见的这些人；如果反过来，没读过他的小说直接读自传，体会会弱一些。他写的这些朋友挺有意思的。 读到书的后半段，整个基调一下子就变了，我一开始还以为是编者强行拆分。纪德和朋友出去旅行，开始到处猎艳，接触女人，也找阿拉伯少年，里面的人物关系很乱啊。他描写他者男性的时候，也会有男凝的写法，文字写得特别直白，完全不把读者当外人，读起来会带有一点猎奇感。 换个角度去想那些阿拉伯少年：他们处在被殖民的环境里，为了讨生活，伺候这些过来游历的欧洲富家少爷，这种关系仔细想想，确实一言难尽。 北非对于当时欧洲人来说，就像一块道德豁免地。在法国本土，很多欲望是被禁止的，但到殖民地就不一样了。纪德敢于把自己的欲望毫无保留地写出来，反抗本土资产阶级那种虚伪的道德。但他有很大的认知盲区：他只看见了套在自己身上的宗教、道德枷锁，却没意识到，他和北非当地少年之间，藏着殖民体系带来的不平等权力关系。 纪德之所以想要和表姐玛德莱娜结婚，是因为他在表姐身上找到了安稳、类似母亲的感觉。他把表姐神圣化，在她身上寻求心灵上的庇护，精神层面的爱和肉体欲望是完全分开的。就算心里眷恋表姐，肉体上依旧在外猎艳，男女都有，情欲上明显更偏向男性。可他本身又是清教徒，这种内在拉扯就特别强烈。对待表姐的这一点让我想到《不能承受的生命之轻》里的托马斯，二者有共通之处：托马斯也是把妻子特蕾莎神圣化，在她身上找到类似母亲般的安稳感，把母子关系的模式放在妻子身上，肉体欲望却放到婚姻之外去寻找。纪德和托马斯都是爱欲可分离的类型，这种分割终究会伤害到对方。 前面部分还有一点很震惊我：他小时候辍学，是因为在学校遭受霸凌，没想到他还有这段经历。

不是特别喜欢看传记，（其实读了才发现对纪德的思想也并没有非常深刻的共鸣，）不过很喜欢文章里“我这充满诗意的信念使我欢喜地接受一切，所有发生的事我都相信是上天的旨意，是上帝精心选择过的，是为了帮助我、拉拢我、使我更臻于完美。即便在最艰难的逆境中，我都本能地从中寻找能够使我开心、让我成长的东西。我把“爱命运”推展到极致，乃至于不屑去想，或许另一个事件、另一条路会对我更好。我不仅喜欢发生在我身上的一切，甚至觉得这是最好的。”这种精神还挺值得学习的。

无论是《地粮》、《窄门》或《背德者》都是一个核心点：以自我忏悔的方式表达“忠于天性” 清规戒律于他，从不是约束，而是自由反抗的火种。 第一部分是起点，也是讲述童年时期清教家庭母亲的严苛背景下的成长，压抑的自我在第二部分北非之旅中觉醒。 对纪德而言，王尔德亦师亦友的角色并不是众人口中所谓“引诱”他欲望堕落的关键人物，而恰恰因为王尔德得存在，他才看清自己的性格底色，如照镜子般知道自己与王尔德相同又不同之处。 纪德对内在自我的剖析从他的作品中便可一览全貌，虽直面自我，但始终在个人意志和世俗规则之间寻找一种平衡，像一个隐忍的调和者，却在精神思想上对个体追求真实的实践体验，所以在他身上永远会呈现出一种矛盾又平衡的状态。 王尔德与纪德的差别在于，王尔德追求唯美主义的浪漫情怀，将艺术之美的纯粹以华丽且荒诞讽刺的手法呈现，抨击整个维多利亚时期的道德虚伪，面对丑闻风波（在De Profundis一书中，以信的方式写给波西的“爱情清算”或是精神上的自我救赎） 以决绝的方式为爱情殉道 。 第二部分北非之旅中的自我觉醒与“精神弑母”和《窄门》里对表姐的情感描述都体现了纪德在禁欲与欲望中的隐忍挣扎。 人必须像一粒种子，若不死去，便不能新生。 我曾困于他人的目光，后来才懂，生命的真谛是忠于自我的意志。 《如果种子不死》《De Profundis》都是以剖析自我的方式完成精神与思想的转变，在这一方面比卢梭《忏悔录》有选择性的避而不谈的“真实”更为真实。 人很多时候不能直面自己的弱点，或者说无法对自己的过错和阴暗评头论足，但若真的能抛开自尊与“体面”对自己的过往行为深刻的反省并真诚接受，才能真正的认识自己。