空山（第六部：空山）

一个村庄的变迁，往往映照着一个时代的缩影，人在其中既是见证者，也是被塑造者。当传统与现代碰撞，信仰与现实拉扯，那些看似微小的个体命运，实则承载着深厚的文化根性与人性的挣扎。作品没有给出明确的答案，却在破碎与重建之间，让读者感受到历史的重量与生命的韧性，提醒我们，无论走多远，都不能忘记自己从何处出发。

从第一部《随风飘散》到第六部《空山》，看完之后仿佛见证了在时代车轮的碾压下，一个村子历经的起起伏伏直到消失，眼前仿佛飘过了机村人的生生死死、恩怨情仇的并不十分跌宕起伏的故事情节。格拉和他母亲的相依为命、巫师江村贡布葬身火海、达戈为爱情建造的木屋、激愤的索朗带领的向觉尔郎峡谷开拔的垦荒队、被炸毁的神湖色摸措飞走的金野鸭、被大火毁烬被盗坎盗伐的古老森林、快速出现又消失的双江口镇（轻雷）、拉加泽里与更秋家五兄弟的冤仇......老机村不在了，但新的机村有一个更新的未来，相信新机村的人仍会保留着旧机村的民俗习俗，在新的中心广场上手拉着手、踏着古老的舞步，一起歌唱关于觉尔郎峡谷古国的传说和机村人自己的歌。

终于将拉加泽里，达瑟，索波，驼子，格桑旺堆这些人的故事讲完，机村现在故事，以及古国遗迹那些事，需要从前五部看才能看懂第六部，现在机村和过去往事关联，机村人故事才是机村历史，搬迁搬回，空山不空，机村不机

六部曲的收官之作。 作为收官，这一部重点不在讲述新的故事，而是把前五部安安稳稳画上句号。 当旺堆、索波、达瑟、拉加泽里，以及他们的后人共同面对如今的生活时，与他们从前一样，还是面对着机遇、矛盾、未知与迷茫，汹涌而来泥沙俱下的时代大潮还在激荡，角落里的机村裹挟其中，不能自已。 旧的机村即将消失，而新的机村尚未来到。

26/8/18 宇宙很宏大，人很渺小，却奋力地生活着。 即使终有一天河流会将人类的历史“切开”， 我们却已留下了我们来过的痕迹。

随着博物馆、酒吧、旅游业等现代事物的渗透，机村面临着传统价值体系崩溃的危险。当年盗伐树木服刑回来的拉加泽里带着老板的钱和心愿回来开林木公司，门廊休息区偶然被误解为酒吧，他却每周开车去景区酒吧坐一坐，为被炸的色嫫措（湖）修堤坝。在觉尔郎峡谷十几年保护鹿群后留任保安，维护机村村民却被景区遣散回来的索波，机村最讨厌的老人坐在那里喝酒。民族干部学校退学拉了一车书回来，藏树屋上看书的达瑟，在民兵砍伐大树后就活成了酒蒙子街溜子，两个儿子没考上大学游手好闲盗割电缆导致游客缆车吊在空中两个小时，老婆失望的出家了，多年后村民为补偿款加盖房子却致老屋塌陷开裂，达瑟藏起来的书重见天日，还有一本达瑟自己写的书。达瑟家的老屋被全村人在夜色降临前把那堵墙重新砌起来，这让机村好多人逃脱了一场因贪欲而起的灾难。那些逃脱灾难的，偏偏是他在世时对他漠不关心，甚至嘲弄不已的人家。达瑟那本书里的诗竟然是歌星三兄妹的歌词，生前的达瑟想起了诗却忘记了自己，一张五千元的填词费汇单要它如此荒诞。机村海拔上升八十多米，迁到原先色嫫措所在的台地上，规划水上旅游新村、古代村落博物馆，拉加泽里帮老红军林登全、李老板的两座坟迁到了县里…………找了一下前五部简介《随风飘散》毁灭的是机村的“人心”、《天火》毁灭的是机村的“水源”、《达瑟与达戈》毁灭的是机村的“价值观”、《荒芜》毁灭的是机村的“土地”的话，《轻雷》则把毁灭的魔爪伸向了机村的“森林”，并由此让机村赖以生存的物质基础和精神基础走向全面的崩溃与毁灭，这最后一部是忧伤农耕乡愁的寻根 时代变迁下，有人离开村庄，有人回到故乡，机村终于成为真正意义上的“空山”。信念、恩仇、斗争、疑惑，一如斯人远去，苍山已老，人何以堪，空山不见人，空的不只是山和人，是岁月中被人漠视而麻木揭示出来的伤痛 作者回归认知和情感认知有些模棱两可不清不明，诗性描述叙事个性与题材内容的衔接上更多地暴露了问题，作者想“总结性寓言”和“开放式结尾”倾诉情感理性和回归观念，作者讲生活之“根”和文化之“根”的理性十足，我读着就感觉人物脸谱化，情节纷杂，情感流离无力，特别是作者诗人出身的语言特点用作叙事，把“言有尽而意无穷”做出了反效果，巨大的疏离感要我感受不到带入情感回归事件的感动，反而如理性的旁观者站在一边看着故事推进而情绪稳定下来。共鸣不了情感积淀，代入不了情绪场景，理解不到生活回归，思绪有很大的断线

为什么这么多人都爱阅读过去的东西，落后的东西呢？ 本质上也许就是没有进取精神。 一味沉迷在过去，不敢去新区

图书馆借来这本书时，并不知道它是六部曲的最后一部。把它当作一本完整的，单独的小说来看的。 印象最深是前记，阿来看航空图。他说： 从此我知道，不止是神才能从高处俯瞰人间。再者，从这张照片看来，从太高的地方也看不清人间。 还有这一段: 月亮升起来，从高处看下去，从远处看过去，除了山，我们一无所见，但我们也许愿意降低一点高度，那么，我们会看见什么？而更重要的问题是，本可以一无所见，那我们为什么偏偏要去看见？

读阿来小说《空山》 空山不见人，山鸟随风吟 原来比无人村更可怕的是“空”？空的不是“山”，是敬畏山的那份虔诚。 空山（第六部：空山） 作者：阿来 出品时间：2025-09-19

空山不空…里边有树，有动物，有机村；但最终被运动、主义、无知、冷漠、发展、建设、机器、还有产权，给凿空了。