云冈：人和石窟的1500年

《云冈：人和云冈的1500年》是蒯乐昊（1979-，江苏作家）关于云冈石窟的介绍，这本书不长，仅8.6万字，角度和《不可错过的云冈》略有不同，除了赏析云冈石窟本身以外，提供了关于历史、文物保护、建筑、考古等不同维度的资料，其中我比较感兴趣的是三条不同的参观路线，北魏王朝最精彩的帝后八卦，以及老一代考古人严谨的工作方法，以下都是根据书籍所介绍的内容来分享。 先说参观路线，两本书都提点了关于云冈每个洞窟不可错过的看点，在这本书里提供了三种参观路线—— 一种是直接按照从西向东的路线，按照目前景区的编号，从第一号窟开始游览。 一种是按照建造洞窟的顺序，18-19-20-17-16-7-8-9-10-11-12-13-1-2-4-5-6-3-14-15，可能走的路会多一些，对于艺术风格和佛像汉化的进程会有一个更清晰的了解。 一种是根据注意力分配的原则，先看最华丽的石窟——第5和第6窟，再看9-13窟，剩余的最后看。 云冈石窟在北魏一朝就全部建成了，为什么关注其时间顺序依然很重要，因为这和一场宫廷斗争息息相关，在蒯老师的这本书里，花了大量的笔墨写这场宫廷斗争，基于史实以及后续考古学家的推论，让观者了解尚未被打破的关于石窟开凿的时间顺序，而更有趣的是，这场宫廷斗争为我们带来了北魏历史上一个足够复杂又足够有野心的“独立女性”——冯太后，接下来就说说宫廷斗争。 冯太后（442-490）是文成帝（440-465，拓跋濬，读jun4或者xun4，同浚）的妻子，夫妻感情不错，冯太后没有生过子嗣。夫妻感情不错是一种推测，冯太后出身于北燕王室，娘家比较有实力也不好说，13岁被选入宫（455年）当贵人，14岁就被立为皇后，皇帝顺便立了儿子拓跋弘为太子，并赐死了太子的母亲李贵人。 文成帝在14岁时就有了儿子，并且孩子仅2岁就被立为储君，当时北魏学习汉武帝时期的做法——“子贵母死”，儿子被立为储君以后，防止母凭子贵，通常就赐死母亲以绝后患。 465年，年仅25岁的文成帝死了，于是24岁的冯太后就成为了太后，年仅12岁的献文帝（拓跋弘）登基，冯太后开始了18个月的临政听朝，肃清了觊觎皇位的不安分因素，献文帝成长也比较快，一方面他也颇有政治抱负和野心，另外一方面他也有了自己的儿子拓跋宏，他越来越不满意冯太后的干政，冯太后表示自己要去开开心心地当奶奶了。 很快拓跋宏（我不知道古人怎么避免他和他爸爸的名字读音一样的问题）就被立为了太子，冯太后又继续上演了“子贵母死”的套路，不顾献文帝的反对，赐死了太子的母亲李夫人（为两位皇帝生孩子的竟然都姓李）。献文帝肯定很不爽，其母和其妻都因为同一个套路被赐死，于是献文帝来了第一波反击——杀了冯太后的面首（男宠）李弈。 471年，十七岁的献文帝有比较强的政治实力，试图将冯太后的势力逐渐封锁起来，冯太后不会容忍这种场面的发生，她也给年轻的献文帝上了一课，比试了一下谁才是宫廷说了算的人，最后逼迫献文帝退位，献文帝本想把皇位传给皇叔，但是冯太后亲手将才有四五岁的孙子拓跋宏扶上皇位——孝文帝。 孝文帝登基以后，依然受到两股势力的挟持，一边是父亲一边是奶奶，终于在476年，太上皇搞大阅兵，太皇太后忍无可忍，皇帝于宫中暴毙，众说是冯太后操持。 献文帝死了以后，34岁的冯太后再也没有政治上的劲敌，她重新开启了临阵听朝模式，施展政治抱负，再也没有人拦着她有宠爱的男人，而这些男人并非等闲之辈，为江山社稷献计献策，大部分史书对冯太后的评价都有善于用人和赏罚分明。 孝文帝对奶奶做到了她在世的时候言听计从，但是并不代表他是一个没有自己想法的人，在奶奶去世以后，他决定迁都洛阳，远离和瓦解宫廷的残存旧势力。评价冯太后，有几个关键词，太和改制，下手狠，俭朴，独死独归。她超强的政治手腕让羸弱的北魏得以存续，太和改制主要是汉化运动，让北魏的统治更容易被广大的汉民族接纳，土地制度更稳固，朝廷收入更稳定，根基更稳。冯太后对政治敌手从不留情，斩草除根。事实上她所带领的皇家，饮食用度极为俭朴，她甚至为自己选择了一处荒凉的陵墓，坚持薄葬和独死独归——不与丈夫合葬（武则天最后是与丈夫合葬），她是一个有野心、敢作敢为、力排众议的女人，作者说称得上“独立女性”。 冯太后选择的永固陵在大同的方山。“冯太后为自己选的这处陵墓，远非富贵温柔乡，乃是开阔疏朗，苛峻苦寒之所在。”写那么多关于冯太后的故事，主要是定位云冈中期（471-494）大体量华丽皇家工程的实际赞助人，是冯太后而不是孝文帝，这就不难理解这个时期中二佛对坐的题材。 最后，书籍提到了老一辈考古人们和研究者们所做的工作，如何在美学、工艺、建筑和历史等之间做一个平衡，有时符合审美意趣的，未必真实。 比如大家认为昙曜五窟中较为低矮的那个佛像，是为了代表从未登基后来被追认为皇帝的景穆帝（拓跋晃，也就是赏识昙曜却成为灭佛牺牲品的太子），因为他从未坐上皇位，后世认为才塑像地基比其他五位更低矮，事实上经很多考古案例来说，也有相当的可能性就是当时测算不足，空间不够，才往下深挖的。再者，考古学是一直在发展的科学，也就意味着现在所认为的五个塑像代表谁都只是现有推测，甚至不同专家有不同的意见观点。 再有就是即使在昙曜五窟这样皇权象征的大佛像的造像中，也有工匠偷偷在看不太到的隐蔽处，例如佛祖耳后雕小像，很可能就是工匠蹭皇家佛像的佛光，以求私自供养，这可能不符合美学，但是非常符合人心。 考古学涵盖的内容很广，而书籍以有趣的角度让门外汉也得以了解考古学家的工作主要是什么，当中花了一些篇幅来讲宿白先生，一个考古迷和治学严谨又异常严苛的教授，为中国石窟做出巨大的贡献，这也是作为后人的我们需要知道的。 以前在大家高考的时候，最怕被分配到冷门的考古学，可是，坚持做这样学问的人们，他们奔赴所奔赴的热爱，给别人带来了多么明亮的光芒和丰富的认知，这种快乐可能不是金钱和世俗回报所能道尽的。这本书是了解云冈石窟的入门读物，比小视频所传递的碎片化的信息要有体系得多，如果没有好的写法，就不会有高质量的文化传播。

《云冈：人和石窟的1500年》是一部以云冈石窟为核心载体的非虚构作品，作者蒯乐昊将这座千年石窟的物理存续与历代“云冈人”的命运轨迹深度交织，铺展开一部跨越一千五百年、关于信仰、权力、艺术与守护的恢弘编年史。 公元460年，高僧昙曜奉北魏文成帝之命，在山西大同西郊的武州山开凿石窟，正式拉开了云冈石窟营建的序幕。至孝文帝、冯太后执政时期，石窟开凿迎来鼎盛阶段，一尊尊造像不仅展现着精湛的艺术水准，更成为北魏皇权与佛教信仰深度融合的精神象征。然而盛极之后，北魏后期的政局动荡让石窟开凿逐渐走向衰微，此后千百年间，云冈石窟又屡遭盗凿与自然毁损，几度陷入荒废沉寂，在时代洪流中历经沧桑。 近代以来，考古学界与学术界重新将目光投向这座沉睡的艺术宝库，宿白等学者耗费心力梳理考证，奋力厘清云冈石窟的历史脉络，为“云冈学”的建立奠定了坚实基础。进入当代，守护与传承的使命被赋予新的内涵，书中细致刻画了以云冈研究院院长杭侃及其团队为代表的当代守护者，他们在文物修复、数字化采集、预防性保护等领域开展一系列创新实践，用现代科技为千年石窟筑起坚固的“时光屏障”。 这部作品的核心魅力，在于始终围绕“人”与“石窟”的共生关系展开：“人的信仰”是贯穿始终的精神主线，从北魏工匠的虔诚凿刻到当代守护者的执着坚守，石窟终究是人心与信仰的具象投射；“人的工程”则书写着不同世代的生命印记，无论是千年前的开凿、历史长河中的损毁，还是近现代的修复与数字化留存，皆是人类与时间对抗、与文明对话的鲜活实践。全书更以图文并茂的形式增色，收录70余幅黑白影像与10张高清大图，辅以实用的路线指南，让可读性与实用价值相得益彰。 通过历史叙事、人物群像与保护纪实的多线并行，作者带领读者穿透岁月的尘埃，看见云冈石窟不仅是一座静态的艺术瑰宝，更是无数个体生命用信仰、智慧与坚守共同书写的文明长卷。这部作品既是对云冈石窟千年风华的深情礼赞，更是对“人”与“石窟”相互陪伴、共同走过1500年的温暖回望。

再去云岗，我要去看 第18窟主尊立佛穿着的千佛袈。化生于长茎莲上头顶圆形背光在主尊造像衣缘侧面的一尊小小的立佛。有如鸭鹅蹼趾般的缦网纤维的佛的手指，是名为佛陀“三十二相，八十种好”中的“手足缦相”。还有小指微屈，无名指内扣雕得惟妙惟肖的指甲，呈花瓣状挽着的袈裟法衣的手。只剩下头部面容带有西域人特征弟子的悲欣交集的微笑 第7窟南壁长方形帷幕龛中的云冈六美人 第8窟南壁明窗附近，菩萨的八粒贝齿，还有一对酒窝 第6窟35副讲尽佛的一生但唯独缺了最后一节“佛的涅槃”的佛传故事画 第8窟窟门西壁的五头佛 第13窟旁附窟中被分出三八线用不同工匠各自打造的风格迥异的“二佛对坐” 第19窟，用角铁修补裂开处的佛像的脸 还有我没看出来是在哪一窟的偷偷地在佛的耳朵后面雕的一个小小佛 还要寻找下打破关系，就是晚期痕迹打破了早期的存留，比如后期的改动造成了图案对不上、图像变形、施工痕迹不合理 …… 感觉都很有意思，这些石头里的秘密是人的美好小心思

正好在2026年5月份去山西旅游前，微信读书推荐了此书，真是太及时了。书不长，用不了几天就看完，为了加深对石窟历史演变，及每个洞窟不可错过的重点，我又反复看了几遍。真是受益非浅，有了这些对石窟知识的了解和加持，亲临现场赏析时书本上介绍的洞窟具像化了，石窟不再是冰冷的石窟，因为有着厚重的人文历史，石窟好像活了过来，到时可以和1500年前的石窟来个对话。 这次去云冈游览石窟，按照作者书中介绍的，我会选择自下而上这条游览线路，附文中作者的这条线路的介绍： 除了自东向西按洞窟编号顺序游览之外，另一种可能的观看路线，是从云冈大佛寺进入，经石梯上行，穿过纪念品商店，直接来到云冈石窟中段最华彩的部分—第5窟和第6窟，大名鼎鼎的昙曜五窟和云冈著名的五华洞亦在近旁，可以说是“抬头即巅峰”，第一站就抵达了云冈石窟的浓缩精华之核心。第5窟内供奉着“云冈第一大佛”，高达17米，是云冈所有石像中最为高大的一座。第6窟则是华美琳琅的塔庙窟，九级楼阁式方塔，冶犍陀罗样式和中国式佛塔样式于一炉，回旋式的窟内空间镌有展现佛陀一生的35幅佛传故事。云冈五华洞指的是第9—13窟，因后世施泥彩绘绚丽异常而得名。 一定要去看看比如第7窟南壁长方形帷幕龛中的六位供养天女，便是引梁思成啧啧赞叹的“云冈六美人”；第8窟南壁明窗附近，菩萨罕见地露齿而笑，工匠认认真真雕出了八粒整齐的贝齿，还在脸上为她凿出一对深甜的酒窝，充满女性娇俏温婉的特质。 云冈第6窟，是云冈石窟群中以富丽堂皇著称的一窟，也被学界普遍认为是专为冯太后所开。此窟凿建于太和十四年（490年）至太和十九年（495年）之间，是政治上终于取得独立的孝文帝为纪念逝去的祖母开凿的，后来也被称为“佛母塔洞”“大四面佛洞”。

前半部还可以，侧重历史和佛像造型之间的关系；后半部侧重维修保养和数字云冈，有点类似敦煌的套路。 个人感觉云冈比龙门要好，风格上接近敦煌！ 我终于知道佛像身上那些小洞洞是怎么回事了！也算不白读！🤭

这本书可以让你了解一个不仅有颜值更有深度的云冈，理解云冈石窟的特殊地位—它奠定了中国北方石窟艺术的基本风格，并深刻影响了龙门乃至敦煌的造像。考古学巨擘宿白先生为云冈建立了科学的分期体系，是“云冈学”当之无愧的奠基人。进入数字时代，现代云冈人已经展开了二十余年的数字化抢险，科技的进步让文保工作从抢救转向预防，借助数字技术，将人类对于文明的记录、传承与守护，“永固”延续下去。

云冈，山上有云，彩云流变易散，山冈坚牢耐久，“云”与“冈”两字相叠，便使流逝与永恒并峙。如云流变，如冈持守，云冈的名字便如同云冈的命运，在变与不变中于时间的长河中铺展。 去云冈看看，亲身感受扑面而来的震撼、力量与厚重历史。跨越千年时空，回望魏晋风貌：石窟中佛像的神情意态，映照出上层阶级的精神世界；而一凿一斧雕琢而成的造像本身，又将底层工匠鲜活蓬勃的生命力，淋漓尽致地展现出来。 南北朝，战乱多，和平少，战争、杀戮、疾病、饥饿、死亡像重重大山压在人们头上，别说底层民众了，连庾信、颜之推这样的士大夫阶层都觉得在那样的环境里，生存是痛苦的，身不由己、无处可逃。身体的自由是有限的，精神的活动总拦不住吧，所以，他们把最深的痛和最真的愿都说给了佛，希望神佛可以帮他们减轻心灵上的重负。这也可以解释为何佛教在南北朝兴盛了起来。 要拜佛，需要一个客观的实体对象，佛的造像便被大量塑造。自从昙曜在文成帝的支持下于460年在大同武周山开凿第一批石窟以来，历经北魏几代帝王持续营造，再经后世修缮传承，历经1500余年，终有了云冈石窟今天的容貌。 在古时，这些佛像是信仰的承接，在当下，这些石窟、飞天、力士、菩萨、佛却是不会开口的说书人——把历史的故事讲给今人听。 全书华瀛论辩之前，讲的是云冈石窟的开凿及相关历史，从华瀛论辩开始，讲的是云冈历代守护者的不懈持守。读来心魂激荡，读完后，意犹未尽。云冈石窟，是必须去看看的地方，走起吧！

云冈与敦煌 学术界常常会把云冈石窟和敦煌石窟放在一起比较，倒不是打擂台，而是两处石窟各有千秋，都有自己的特色，很有代表性。实际上，直到民国，云冈和敦煌的名气都不相上下。云冈石窟属于皇家工程，洞窟数量比不上敦煌，但工程体量却远超敦煌，工程时间也比较集中；敦煌洞窟众多，大大小小几百个，前后时间跨度很大，但每个洞窟的规模跟云冈比起来则较小。从自然条件来说，岩石质地的差别带来了雕塑造型手段的不同：云冈用“雕”，直接在石头上大规模造像；敦煌用“塑”，木胎包泥造型敷彩，就是因为石质不适合，所以敦煌流传下来的多是壁画。从风格和内容上来说，云冈作为皇家工程，追求宏伟庄严；敦煌则更加民间。敦煌壁画里的内容，除了佛传故事有一定规制外，自由发挥的余地较大：生老病死、养老送终、婚丧嫁娶，甚至早上起来洗脸刷牙……凡俗生活的方方面面都可以表现，充满趣味，这些内容在云冈就不会有，可能出于皇家对死亡的避讳，云冈连涅槃题材都极少表现。敦煌壁画中，有大量榜题，每个供养人都希望能够留下自己的痕迹，这就为后世的研究工作提供了很多信息；但云冈的题记特别少，仅有的几块记事碑也大都风化湮灭，不可辨识—这恰恰是因为云冈石窟的皇家背景，它不用去特意昭示什么，它的存在与营建，本身就是一种“官宣”。 在云冈，时常可以看到一种特殊的白色面包车，车身上写着“文物保护研究移动实验室”，那就是“文物医生”出诊的救护车。以前要给文物“诊病”，就像给病人做活检一样，需要取样，再拿回实验室做分析，用到的实验仪器都是大型的。每次取样，专家内心都很矛盾，因为不取样，就无法准确判断问题，但是一旦取样，哪怕是再小的样，对文物也是一种破坏，下手的时候都不忍心，只好尽量选择能反映问题的但又不是很重要的区域，尽可能无损或极小损耗地去取样。现在，很多检测设备已经实现了轻量化、小型化，可便携，可以直接进入洞窟现场检测，把对文物的干扰降到了最小。移动实验车还可以对周边环境进行监测，因此被称为“文物的移动医院”。有需要“出诊”的情况，文保工作者就开上这辆车子，拎个箱子就去了。 无处不在、不可避免的自然风化，对于全世界的石质历史遗存来说，都是“老大难”问题。云冈石窟的砂岩质石材，质地较为疏松，在时光的酷刑面前不是对手，但今日云冈在科技上的投入力度大大增强。目前云冈研究院正与重庆大学团队合作进行微生物实验，这些特殊的微生物死后会形成动物胶，成为洞窟内岩层加固的天然黏合剂，原理类似珊瑚礁。这一技术已经在南海堡礁上实验成功并投入使用，是否能够应用在石窟内部，目前仍在测试中。 书里提到，第6窟的中上部，有些佛像的外层包泥脱落了一半，露出内层北魏造像风化后的残损容颜，有时甚至会出现“半张脸在北魏，半张脸在大清”的局面，仿佛历史的横截面，令人五味杂陈。还有造像身上密密麻麻的小洞，对于这样的情况，云冈的修复原则就是尽量维持现状，既不会把清代包泥剥除，恢复成北魏原貌，也不会为了追求造像的完整美观，再去修复清代已经脱落的那半层包泥。因为美是主观的，时代不同，美的标准也不一样，所以审美并不是文物修复师要考虑的原则。尊重历史原貌才是真正的原则，里面北魏那层固然是历史，外面清朝那层也同样是历史，好不好看，都要保留。 目前意大利人在与古代器物的漫长相处中，学会了留一条“机会之缝”，让未来之人得以窥见，那条路原本的面貌是怎样的，如果此次修复没做，那条路后来的面貌又是怎样的。他们在文物上煞费苦心留下的那条窄细的缝，就是一个可供识别的路标，提示后世，这里曾经做过什么，又没做什么。所以，现在世界通行的文物保护和修复原则之中，除了尽少干预这条原则之外，还有更重要的一条：所有干预必须是可逆的。这个“可逆”，意味着如果未来发现曾经的修复手段并不合理，或者未来技术发展有了更好的修复材料，那么所有已经做过的修复，都可以被无痕移除，而对文物本身无损。像云冈石窟这样超越千年的历史遗存，很多修护手段的优劣得失，不是一代人的生命周期里能够观测得到的。未来的时间长河里，一代一代文物保护者将不断回视来路，让时间来检验当初的技术手段是否正确，并始终保留调试和修正的可能，为未来更优化的解决方案留足空间。 无论是在敦煌，还是在云冈，都能听到同样的说法：这些石窟终有一天会消失。世无常法，无常是常。在佛教的世界里，永恒是伪命题。成、住、坏、空才是世间生灭变化的法则，但这并不影响敦煌人、云冈人，以及其他大大小小石窟寺的工作者们日复一日地守护着石窟，这也是一种“知其不可而为之”的决心。这些文明遗存已历经千年劫难，穿越时间，依然带着它们动人心魄的美存续到今天，今天的人就要尽量留住它在今天的样子。

上一次去云冈还是在2020年，那个时候是疫情期间，免门票。在进去之前，以为云冈石窟只不过是个山头罢了！然而当亲眼目睹实景，一种直冲天灵盖的震撼令我站在入口连廊上“哇”声不断！ 整整254个窟！每一个窟都有不同的盛景！尤其是还保有色彩的那些洞窟，简直美到令人窒息！这是历史留给我们的宝贵财富，这是华夏瑰宝！！连绵的山脉承载着它的伟大，以至于我走了快两个小时都还没有参观完！ 历史翻云覆雨，潮来潮往，能在数千年间的沧桑变换中留下这样一座雄伟石刻的人，都是值得敬佩的！ 古人用智慧和勤劳塑造，今人用科技还原。数字化的来到，使云冈石窟的魅力得以永久保存。 对于这样的宏伟景观、历史文物，不亲眼来观看一眼，是永远不懂它带给人的震撼的！欢迎大家来山西大同，来云冈石窟！

时间流向哪里，生命便生长在哪里。职业赋予我们立足世界的能力，家庭给予我们情感的归属，而长期陪伴的热爱，则在漫长岁月中悄然塑造着我们的精神世界。 “谁不把一天三分之二的时间留给自己，谁就是奴隶。无论他是政治家、商人、官员还是学者，统统都是奴隶。”-尼采 留点独处的时间，哪怕只是静静的发呆。中午休息时间抽空看完《云冈》人和石窟的1500年，去寻找那些消失的权力争斗，掌权者费尽心机的维持统冶，信仰的分裂和统一，...，还有这1500年在那片土地上消失的人和最后留下来石窟，及里面静静的等待一千多年的石像。也从网上找到保存在纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆（堪萨斯城）辽金彩绘木雕水月观音图片欣赏-宗教与美学的胜利。 人总要有些没有任何目的和功利性的时候，可以去做任何事情，不问结果。这些与功利无关的时间投入，也许最终会沉淀为气质、修养、视野，以及面对世界的方式。随意的去体验各种各样的爱好或者各种各样的书，不是为了填满闲暇，而是为了丰盈生命，它们终将随着时间的积累，让自己找到真正的自己。