梦也何曾到谢桥（轻经典）

《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》 清·纳兰性德 谁翻乐府凄凉曲？ 风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱， 醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 全篇构思巧，小而美。

小说以旗袍为线索，串联起家族兴衰、爱情遗憾与成长创伤，展现了老北京贵族家庭的复杂情感与时代变迁，文字细腻温婉，哀而不伤，蕴含着对人生缺憾的深刻体悟。

记得这篇小说是二十多年前在《小说月报》上读过。 文章题目来自纳兰容若的词：醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 采桑子·谁翻乐府凄凉曲 纳兰性德·清代 谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 一袭旗袍裙袂飘，昔也寻找，今也寻找，脉脉温情到今朝。几十年的情感经过长久理智的熏陶，像是地底潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情不会因时间的相隔而中断，像一瓶窖藏多年的老酒，醇香浓郁。

✨“他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢？我说是的，耗子可以穿旗袍”。 🌈不知为何，看到这一段我的眼泪一下子涌出，我想，我比文中的丫丫还激动，不管别人怎么说，我愿意把这些话看成一个哥哥对妹妹的无可奈何的宠爱。 🌈这段话出自叶广芩老师的《梦也何曾到谢桥》。京城没落皇族金家四爷痛失头上带“角”的爱子金舜针，偶然发现谢娘之子容貌相似，同样头带“角”，便认定其为亡子转世，呼其为六儿。他常偷偷带女儿丫丫探望谢家，送钱物、做家务，倾注特殊关怀。六儿母亲谢娘感念其情却保持自尊，六儿则因厌恶“替身”身份或其他内心的复杂感情对四爷充满疏离。丫丫母亲得知此事后，暗中为谢娘另寻归宿。谢娘不久病逝，四爷碍于身份强装平静，丫丫则算送了谢娘最后一程。多年后，已成服装设计大师傅的六儿与丫丫重逢，赠其水绿旗袍，却始终否认转世羁绊，只坦言自己曾是四爷亡子的影子。虽则如此，我亦为上述六儿对丫丫说的一番话而动容，久久不能平复。 🌈再来说说这凄美的书名，梦也何曾到谢桥，出自清代词人纳兰性德所写的一首描写爱情的词。采桑子谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。 🌈“谢桥”又称“谢娘桥”，“谢娘”的所指主要有两说：一说为唐时名妓谢秋娘，她是宰相李德裕的侍妾，李曾作《谢秋娘》词悼念，后世以“谢娘”泛指歌妓，“谢桥”代指其居处与欢会之地；另一说将“谢娘”与东晋才女谢道韫关联，但前者在诗词语境中更主流 。无论如何，基调都是清婉凄绝。我很爱这个书名。

第一次读这个作家的书，文字像水一样温柔流淌，情绪顺着经络涌流到全身，读起来很舒服。这本书以小格格的视角，让人梦回《城南旧事》。就是有些划线评是不是对小孩的恶意太大了，指责她爱谢娘对不起自己母亲，这是否太过严苛？孩子不像大人，没有也不理解婚姻关系，在她眼中就只有个体的自己和其他的人，她纯粹不掺私心地感受每个人，爱谁恶谁都是坦率自然的。谢娘虽然的确是第三者，但那是不得已，她依然有着善良的本性。而且小格格心里认为父亲会为谢娘的死难过悲痛，这不是有些书友说的为父亲开脱，我看来应是她自己的情感，她的想法理所当然认为父亲也会和她一样伤心，并不是她在揣测父亲的心思，更非开脱。这也是因为她还是孩子，孩子单纯的善恶观，这也是本书的一个不可或缺的闪光点，读起来才更会觉得温暖。

小说以“我”的视角叙述，孩子的懵懂无知让故事更添了一分迷茫的色彩。一切都是混沌不安的， 旧社会让每个身处其中的人都可悲又矛盾。 金四爷这辈子最遗憾的当属老六金舜针的死，最留恋的恐怕是和谢娘相依的短暂岁月。前者是他无能为力的宿命，后者是他不可打破的阶级。 母亲是满清贵族，她是封建社会批量生产的贤妻良母，规规矩矩的相夫教子，兢兢业业的维护体面。在四爷和谢娘的感情里，她是最无辜的人。 张顺针（六儿）和金舜针（老六），本该是一个人的两个人，他们的命运是“真龙预言”的两条不同走向。老六是从小被寄予厚望的少爷，却因白喉早夭。六儿降生在贫贱之家，和格格是对冤家，阶级上的差距注定了他们间不存在真正的理解。但几十年过去，谢娘死了、四爷死了，本没血缘关系的两人却莫名感到亲近。因为关于桥儿胡同的往事，这世上只有他们能共情彼此的感受。那缄默又隐忍的苦涩，压在舌下藏不住也咽不了，我们看着对方的眼睛，才读懂原是一样的痛楚。 混沌的岁月，这段缘分散发着迷蒙的光，如同那微弱的时代脉搏。水绿的缎面旗袍泛着幽幽的暗彩，为这场纠葛画上句号。

“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。” 《梦也何曾到谢桥》是一个浑融完整的封闭型故事，以六儿的儿子不解——为什么他的父亲会送给一件水绿色绲边缎的旗袍为开始，讲述了我，父亲，老六，谢娘和六儿等人之间的往事，结尾又回到了旗袍，以寥寥几句以作结，首尾呼应，结构完整。可以说，旗袍是一个切入点，作者借助他以讲述往事。“梦也何曾到谢桥”倾注了作者丰富的情感。这句词看起来是在讲谢娘之于父亲，又像是在讲谢娘之于我，也像是在讲老六和六儿之于父亲。当隔绝生死，隔绝阴阳的铁钉深深地钉入谢娘的那口棺材，我与谢娘，父亲与谢娘算是彻底阴阳相隔了。“梦也何曾到谢桥”，算是一种深爱而始终未得到。父亲喜欢谢娘，喜欢和谢娘在一起时的那个自己。当他和谢娘在一起的时候，他仿佛不是那个金四爷，而只是一个渴望老婆孩子热炕头的平民百姓，会关心家里事务，有责任心，可是这样的日子都随着谢娘的远去而远去了。而我，对谢娘的不舍，一方面是因为谢娘其实是我所祈求的那个理想的母亲。张爱玲在《倾城之恋》中曾写道：“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。”谢娘会让六儿给我缝制小人儿，会给我剥蒜，会在力所能及的范围内满足我，使我体会到了被爱。爱子女和让子女感觉到爱其实是两回事。可以说，在谢娘这里，我找到了母爱，或者说，我感受到了母爱。因此，我对谢娘的依恋与不舍，其实是对我所祈求的那个母亲形象的不舍与依恋。谢娘的这个家比我的家更像家，更温馨。我和父亲同样喜欢这个温暖的小家。谢娘是我理想的母亲，这个家庭是我理想的家庭，而和谢娘在一起的父亲也是我理想的父亲。 但是所有的这些理想，都过早地随着谢娘的去世而消失了。后来，我们再也找不到那个感觉了。 “梦也何曾到谢桥”也许还包含着父亲的对儿子的一种幻想，或者说是对他失去的封建特权的一种幻想。父亲偏爱六儿和老六，是因为他们头上有角。父亲对他们头上的角的喜欢，有没有一种可能，其实是对旧日封建特权的一种怀念。父亲渴望恢复昔日的荣光，而这两人头上有角给了他一种虚假的希望。老六去世，他找到六儿。其实他偏爱的不是这两个人，而是这两个人有可能给他带来的昔日的荣光。但是，封建王朝业已成为过去式，他的幻想也始终是幻想。 以上种种，就是我对“梦也何曾到谢桥”的粗浅理解。

书中的“我”是一个非常可爱的女孩，她学会了六儿骂人，怼天怼地，怼七哥的情节让我忍俊不禁，但更多的是对这个女孩的喜爱，喜爱她的童真，喜爱她的本真，喜爱她骨子里的倔强犯浑，喜爱她天真无邪的心灵。而对于书中的“六儿”，我认为他可能不是转世来的金家的儿子六儿，但又可能是，虽然他对待“我”、对待父亲摆出冷漠厌恶的神情，但后面也为其做了长袍、愿意接待“我”。当金家被以前的厨子老王等背叛时，在这样的喧嚣中，六儿的“安分守己”是在金家众多兄弟中意料之外的，足以见他其实内心是对金家有一丝感情的。读到结尾，曾经爱发脾气、爱犯浑的丫头“我”和冷漠严肃的“六儿”在几十年后相见，心中都随岁月的流逝回归平静，回首过往，谈及一直解不开的结时，便也一样自然解开。

《梦也何曾到谢桥》最动人的，是那件水绿旗袍在几十年情感里完成的缝合。 文章以水绿色旗袍的起笔，如水月光凝成实质；终章又落回这抹水绿，一件迟来的衣裳竟成了跨越数十年的和解信物。叶广芩的笔触似汪曾祺的素朴，却多了老北京院墙下的世事沧桑。她写两个少年从拌嘴到默然认同的亲情，没有直抒胸臆的剖白，只让那件旗袍静静地悬在岁月里——所有未言说的歉疚、惦念与承认，都缝进了细腻的绲边与柔软的缎面。 所谓“兄弟虽有小忿，不废懿亲”，在叶广芩笔下化作了一针一线的具体。少年意气终被时光酿成温润的注视，就像旗袍从“轻云薄雾”的幻象，变成手中真实的触感。原来最深的和解不必言语，只需在某个寻常日子，轻轻说一句：“耗子可以穿旗袍。”于是过往所有吵嚷，都溶解在这抹水绿的光泽里了。