一个拣鲨鱼牙齿的男人 : 胡续冬诗选

原谅我没有办法客观评价胡子的诗。因为，如果你听过他的课，你一定会为他的早逝而叹息，甚至哭泣。他提供了一个真正才华横溢、口若悬河、自由不羁、吊儿郎当的北大才子样本。他是某一部分最真实的我想要活成的样子。 记得我在《二十世纪电影中的外国文学》这门课上present了我对《长日将尽》的政治隐喻的解读（瞎猜）之后，得了一个很难拿到的九十多分。在上百人的大课上，记得胡子说：你继承了“北大女生谈政治”的传统，下半句是“北大男生织毛衣”。这句玩笑性质的话，却对我意义重大，原来就是这些不被人重视、无用、不接地气的思考，证明了我与这个园子的精神传承，证明了我不只是个没有灵魂的考试机器、做题家，证明了真正的北大身份与北大精神不是聪明、成功、人生胜利组，而是自由思想和独立精神。 记得24年辞职后的迷茫期里，我梦到自己潜入地下向胡子哭诉自己还没活出自己想要的样子、追问我该怎么办。梦里他一脸严肃悲悯，说：没事儿，没事儿，我懂，我懂。 天上的胡子应该受不了上面这些肉麻的话吧。但是我一定会一遍遍重读他这些遗产，以此确认自己真实灵魂生长的强度。希望下次在梦中相见，我们会大笑，我会读自己写的歪诗。

这本遗诗集汇聚了胡续冬毕生佳作。文字戏谑洒脱，看似肆意狂欢，内里却藏着温柔克制。鲜活的“胡氏语言”搭建起丰富的精神世界，读完既惋惜诗人早逝，又得以留住他灵动滚烫的诗意。

为什么我不喜欢除了马雁以外北大一系的诗人，他们或多或少都沾点知识分子的“拧巴”，一方面煞有介事地忏悔自己养尊处优的“原罪”，一方面又按耐不住“学富五车”的小机灵和玩弄词语的小把戏，刻奇地审视工人群体，把别人的生活矮化为自己的写作主题，白居易好歹同情笔下的卖炭翁，但是这些知识分子诗人我只能读到他们顾影自怜地卖弄、形同虚设皇帝的新衣，这种诗一旦走出学术圈子就像脱离土壤的植株迅速丧失生气，这样的汉语写作，死了也罢，不值得惋惜。

写动物的几首都觉得很优秀，可太有故事了，但是运用网络语言的部分感觉稍微有点年龄偏大的朋友用起来不是那么娴熟的感觉。

诗中运用了很多拟人的手法，仿佛周遭的一切事物都具有生命，都在与诗人互相倾诉，生活变得丰富多彩。 很多诗的落款都在海外，有台湾，美国，巴西等等，虽然诗中写的是此情此景，但蕴含着的确是浓浓的思乡之情。

写于一月十七号。 前两天我和凝姐逛书店了。虽然我们平常非常不务正业吃喝玩乐样样精通但是偶尔还是会阅读。像是某种仪式，像巫婆吃婴儿以永葆青春，我们倚仗阅读保持纯真，留以净土。我们曾经以为自己永远可以是抱着书吃冰淇淋的女学生，后来发现这样的时光其实是短暂的，人是要承担社会责任的。 于是我们发现，我们以前爱看的那些有关风花有关雪月的，小资的浪漫的温暖的平静的，现在都被一些功利的内容代替了。好像我们现在还唯一能浪漫得起来的，就是看一些诗。可以碎片化的看，可以极速的击打灵魂让我们产生疼痛，以不失去会痛的能力。还能随时回归生活。而这些诗也不能是复杂的，它们一定是平铺直叙的真诚的易懂的，最好是一下子就能钻进我们心里的——“你是夜不下来的黄昏，你是明不起来的清晨，你的语调像深山流泉，你的抚摩如暮春微云”，“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天”。 还在武汉的时候有一天，吴宛凝突然给我发了这本书的节选，也就是这个《七年》，她说觉得我肯定会喜欢。我看了一段就爱极了，爱得心一直跳，我知道她又明白我了，于是我当即下单。 书名叫《一个拣鲨鱼牙齿的男人》，作者叫胡续冬，21年去世了，仅仅四十八岁。“他走了，而冬天继续。”书小小的，北京联合出版社出版的，封面是被浪潮一分为二的海和沙滩，拿在手里很有分量。 我一直觉得截然不同的性相是可以同时不相斥的存在的。比如内敛又疯狂，克制又乖张。两种不同的立场相生相克然后迸发出巨大的能量：反叛，激情，真诚。这些元素在这字里行间相辅相成，我的精神高度愉悦。 我舍不得看完但是我又忍不住一直想翻因为我好喜欢好喜欢好喜欢，极度的共鸣极度的理解极度的精神迷恋。我买的那一本邮寄回家了，凝姐家还有一本。我躺在床上翻来覆去睡不着就想翻开看，突然感觉又回到了初中高中我们一起用蜗牛阅读划线写批注的时候了，又回到我们两个上学时候在一起看陆犯焉识，金陵十三钗的时候了。我们两个看同一本书，一起翻页，传小纸条，写日记。那个时候我们一点儿功利心也没有，读书就是读书，喜欢谁就是喜欢谁，一提起明天，眼睛里都是光。现在我看她那本书，发现她划线的地方我也划了线的，我们的心一如既往纠集重合地走在同一个纬度上，这让我感觉我永远还在十六七岁。这就是文字的魅力吧，一些东西永远不朽永远不会忘记。

部分诗确实可圈可点，但是另一部分实在低俗，仿佛离了性就不会写了一样，反复提起的生理期和交媾，令人不适。里面有一篇里写:“木棉花是一座城市的大姨妈，在街头阻挡乌云和地铁啪啪啪”，这个比喻真的有些低俗趣味在里面。

有很多首很一般的诗，也没有很差但好像也没必要读的诗。诗歌爱好者错过了也不用遗憾的一本诗集。也有一首两首是我喜欢的且留下了印象，看胡的诗集过程中一直有一股不痛快感，我想是因为看着看着就会出神：他的某些平庸无趣和我的某些平庸无趣其实很接近。。。

诗的内容水准不一，可能心境不同，笔力不同。每一篇小诗看似简单，其实都很深刻，都在薅生活羊毛，读起来很接地气，但也略感乏味（应该是我最近的心境有所起伏）。读者说，作者的诗词生动、鲜活、反讽、幽默而深沉，读来确实是这样。可惜，后记读到作者已经离世，这本诗集成了绝笔，如此读来，又隐约读到了对生活的一丝流连热爱。情绪啊，时而汹涌如潮水，时而平静如清流，来去如风，自己尚且不知，亦追之不及。

有些读男性日记的局促感。些许不适，对于一些性幻想，一些比喻，一些关注的侧重点，一些经历。 但是就是这样一个男性，对于女儿和家庭，在他描述下又是温馨相互尊重的。 因为“二十年后，你青春大好、一身的英气裹紧了窈窕。 在这诡异的人世间，‘横行青海夜带刀。西屠石堡取紫袍’。”而来。 那就在希望我们，青春大好，英姿飒爽，在这世间，仗剑走天涯。