学坏

在序里看到“一次半醉半醒”时，一种很强烈的这很许知远的感觉就开始弥漫了，果然，在读他写的这篇序时，脑子里总浮现出看《十三邀》时，他奔赴去一场场见面之前的场景。这是一种语言文字之间的吸引力，这也是一种对于他所说的“特权”的向往和实现。 而这本戴潍娜的书评散文集，字里行间都充斥着享受过时代的娇纵之后，展现出了一个更自由、肆意的自己。所以，你不会在这些书评中读到对文本的解构、评论，真要论专业程度，这不能算作严格的书评，可正是这种不严格性让文字流淌了起来，在灵动间看到那些被“抬高”的作品、人物的现实。 与其说戴潍娜是在解构作者的作品，不如说她是在解构作者本身，从而用作者的经历将作品呈现，而这种方式也使得书评变得不生硬，反而像充满了想象般的色彩一样，文字灵动精彩，将作者一个个解构，呈现出我们所能熟知却又不清楚的一面。这是作者戴潍娜一种独特的书评方式，她可以带给你阅读启发和灵感，同时也会让你害怕自己避开那些让她不敢、舍不得阅读的书籍，因为那是一种反向的吸引力，何以如此“不敢”？ 我在读伍尔夫《一间自己的房间》的时候，在伍尔夫女性意识的“引导”下，开始关注自己阅读时，包括书架上女性作者的存在及她们的书写。彼时，我刚正从读书馆借回来一大摞关于萧红的书籍。有人说我萧红迷，迷不迷的我不敢说，只能承认，在被伍尔夫激发出我的女性意识之前，我似乎并没有注意到女性作家这个角度，也并没有真正从女性主义、女性觉醒这些方面去思考过“女性”。哪怕自己身为女性。 当我开始有意识地去看待我书架上那些女性作家的写作呈现的时候，对于女性突然生出了其他的理解。而当女性主义变成一个滥觞标志的时候，身为女性，我竟无法站出来为自己发声说清楚自己究竟想要的是什么。 所以，在阅读戴潍娜写下的这些女性“觉醒”的篇章时，连带着伍尔夫带给我的“觉醒”，我不能说深刻，但至少是有感受地被击中，仿佛自己变成了一个悬挂着的拳击沙袋，那些文字犹如一个个拳头，拳拳到肉的击打在我摇晃的身体上，痛的不真实，却很现实。 两年前，一位朋友送了一本《82年生的金智英》，读过了，只是觉得身为女性很悲哀，哪怕是这种悲哀，也并没有在当时产生更深远的涟漪，直到看到作者的解构，当回看自己成为了金智英的时候，那种深刻是深邃的，是连带着一种无法排解的阴翳的。这不再仅仅是单纯地身为女性的悲哀了，也是身为母亲的痛。“不是每一个母亲都是快乐的”这句话的重要性，或者说共情性，不是所有的男性都可以理解的，甚至是会被嘲讽的，因为母亲的快乐会同母亲对孩子的爱联系在一起。你的不快乐代表你对孩子的爱在缺失，可是只有你自己知道，你的不快乐似乎正是来自于那份对孩子的爱… 这大都被认为是产后抑郁所导致的，却不愿有人承认这是对女性主义的蔑视或者说忽视，只是一种连女性医生都认为这是一种大部分女性都会经历的“产后抑郁”情绪，等这个情绪像治疗感冒一样被治好就可以了，却无人会去看待那些女性被迫要治愈的部分是多么溃烂的创口… 这一部分的缺失，不能仅仅只怪到男性主义头上，因为这样显然对男性不公平。这也并不能让男性成为女性主义被迫的受害者们。而是即便同样身为女性的金智英的妈妈哪怕不希望女儿活成自己的模样，最后也只是捶胸顿足的痛哭而已，也并没有为了让女儿不成为自己的样子去做过什么，所以，这是女性所赋予女性的伤，而且是重创…所以戴潍娜写：性别观念的演进，注定是一场充满辩证的，自我校正的，漫长的觉醒。它蕴含了对人类现有运行规则的永恒的讽刺。 这本评论散文集很小，薄薄的一册，将作者自己的阅读体验和盘托出，像那些在读书的日子里，同寝室的朋友一起谈天说地的畅言，作者将那些语言化成诗句，用诗意串起了文学世界里一串不可忽视、不可惊异的女性世界。这是一个犹如波伏娃般自由存在，也犹如娜拉一般坚决出走，也会像林奕含一般决绝的“她们”的存在过的女性世界。如果男性的“艺术家”是像迪伦一样不羁潇洒才能让众生颠倒，那女性“艺术家”的魅力呢？是用自己的血肉铸造的文学世界和文学城堡吧？那是独特的、坚毅的女性力量。 女性的话题和力量真的太宏大了，当我回望自己书架上那些女性作家的文学呈现时，我只能慨叹自己的局限和无知。但回到文学世界里，似乎又能大展一番思维。那是一个在文学世界里可以探索又能迷失的地方。那也是一个被“特权”追随和包围的世界。 作者在这部小小的散文集里，解构了九位作家，从“坏坏”的近似“反派”的角度将他们剖析，呈现给读者的是熟悉又陌生的一部分。我看到了赫胥黎的全名和全面，我看到了泰戈尔的“流动性”，看到了鲍勃迪伦的“痞坏”，也看到了林奕含用自己生命书写了对文学、对自我的绝望，同时也看到那些期望在阅读时自己所能看到的一部分… 就像作者在后记中写到她有意避开现代诗人一般，她说这种私人感和亲密感，不适合在客厅里公开谈论。因此，读者完全可以把这部评论散文集当做是“伍尔夫家”客厅录的沙龙，那些被召唤回来的“天才写手们”，一个个兴高采烈地讲自己的作品奉上，将这场沙龙推向高潮，然后犹如话剧谢幕一般，行个属于自己标志性的大礼而后缓缓退场。于是，构成这部可以在客厅里公开谈论和演绎的评论散文集。 我很倾心于这个女作家，她说一个“诗人”在被发现诗人的身份后便会掉入身份的黑洞，为了让她不掉入这个黑洞，我称她为女作家。我倾心于她阅读的态度，想读却不舍得读完的局促，是我在读《在绝望之巅》时痛苦的纠缠。她说读《查拉图斯特林如是说》像在屠龙，我却被龙打败了，丢盔弃甲地逃走了。我倾心于她书评中诗意的表达，将语言的魅力高高的扬起，让那些原本就站在灯塔尖上的人们都闪发出指路明灯一般的光芒。我倾心于这本小书艳丽的红色，那是一抹在文学世界里，心底最真实的颜色，那是在文学世界里遇到契合自己灵魂的那一部分时，双方都发出的灯塔信号灯般的色彩…

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎|得物 [上海文艺]看完就懂学坏是啥？怎么就学坏了？ 有时候和与本书的缘份就是一瞬间的事情，比如我最近看完的这本书《学坏》，夺目的红色背景，“学坏”这一个带有明显价值批判色彩，情感激烈的词语，看到了就很那挪开眼睛，同时你的脑袋也会思考什么是“学坏”？这书是想告诉我这么学坏吗？可能吸引读者就是这么轻而易举，但我觉得最后的产品形态的呈现，责编的脑袋里一定是经过深思熟虑的。 带着搞清楚“学坏”是几个意思的想法我开始读这本书了，答案被我轻而易举的找到了，就在这册随笔集第一篇的标题里“历史总是说谎：鲍勃·迪伦学坏指南”42页的篇幅里，作者用五部分说了一个事情：鲍勃·迪伦恃才学坏，创造性的利用他的创作才能，抓住了大众的焦点，将文学与音乐与表演深度融合，造神般的将自己树立成了一个流行文化符号，带着颠覆性创造的使坏小心思。 似乎这本书就是讲这个，颠覆性的创造咯，如果刚一翻开书就人认为自己的找到了作者想要说的重点，那岂不是要不把作者放在眼里了，同时也是不把“普希金、乔伊斯、波伏娃、玛丽莲、赫胥黎、泰戈尔、林奕含”等一众大咖了，在读完了这些之后，我发现，本书作者想说的确实更多，包括对新诗创作者们在短时间内，在多样的选择里，精准的找到了泰戈尔，让中国新文化形式的创造有了落地的具体表现形式之一——新诗，这样的寻找，跟随和奠基就是“学坏”就是抛弃了旧的桎梏，就是建立自己的新世界，如此看来，站在泰戈尔背后的这群中国文化领域的变革者们在这条危险的道路上走出了成果。 这本书里，我最看重得部分仍然是我最近比较关注的女性主义的部分，之前读奇玛曼达的《我们都应该做女性主义者》时就从中感受过女性主义者内部的的纷争，奇玛曼达在书中对女性主义者“画像”的困惑让我感受深刻，在《学坏》中，戴女士也讲到了不同派别女权主义者的观点，我个人还是挺欣赏极端女权主义者的决绝的。 在合上这本书的红的硬质封面时，再次看到腰封上写着的“读这些书像是屠龙，像在做倒立”，我笑出了声，我果然是听不得“明知山有虎，别去明知山”的人。作者戴女士是个勇敢的人每一部她度过的作品都在她的思想里留下了痕迹，她又在这本书里留下了一部分这些书的痕迹，在这种间接的转述，我似乎明白了时间的不易，有站在直立千尺高玻璃悬崖下爬上去的压力。但我的身后此刻就站着戴女士，也站着鲍勃·迪伦普希金、乔伊斯、波伏娃、玛丽莲、赫胥黎、泰戈尔、林奕含等人，他们满眼期待着我有所行动，使出我的坏招来。