
[日]涩泽龙彦
《狐狸百宝袋:我的少年时代》是涩泽龙彦的自传性回忆集。以昭和初期的少年岁月为线索,回忆食物、漫画、歌谣、棒球、相扑、东京大空袭等生活片段,串联起一个普通日本家庭在战争年代的特殊经历。正月料理中的甘露子,只有自己会唱的童谣,夏日风物甲子园棒球赛,令人怀念的大铁伞,毗邻初中的疯人院和芦原将军……体弱多病的东京少年透过“西洋镜”,窥见了闪耀的黄金时代。温柔的追忆之下,战争的残酷现实若隐若现,草蛇灰线般勾勒出那个时代的绝望与寂寥。这不是“故乡”,不是“童年”,而是梦与死亡的入口,是涩泽龙彦美学原点的回声。在这本以“记忆”为核心的随笔集中,他罕见地卸下了以往作品中“华丽”“怪奇”“黑色美学”的面具,写下的,是一个孩子眼中的世界,温柔、清澈,甚至带有几分“光亮”,展现出涩泽龙彦少见的真诚与怀旧。在宁静的回忆中,潜藏着一代人共有的孤独与惘然。
女仆的形象反复出现,想必并不单纯是对所处阶级生活的反映,也是涩泽书写时加以选择的结果。其中最令人印象深刻的除了《最初的记忆》中名叫咲夜(却没有那么完美潇洒,是个“什么事儿都能办砸的冒失姑娘”)的那位,还有《病秧子》中在医院照料幼年涩泽的女佣,从《高丘亲王航海记》中的药子身上不难看出她的影子。最有共鸣的一篇则是《甘露子》,小时候总能在超市的酱菜区看到这种形状有趣、吃起来脆嫩可口的小东西(这种口感须要用酱杀出水分才可得,新鲜的反而不够脆),却总是只被允许吃几颗:“‘(平生吃过的蕈子中)最好吃的是外婆的下粥小菜、母亲只准我尝几颗的寒露蕈。其次是在江华途中只吃了一碗、怕挨批没敢吃第二碗的蕈子粉。’一个人的口味往往是爱吃而又未能吃够的东西最好吃。”(王世襄《春菰秋蕈总关情》)
好喜欢看作家的随笔啊,平常看她/他们的作品觉得很远,看随笔就会觉得很近。即使不了解时代和文化背景,也会觉得很有趣。
6.5/10。作者少年间回忆的文章小集子,对作者生平和昭和时代风情感兴趣的读者会更有吸引力,涩老师连写童年回忆录都能旁证博引对于小时候喜欢的一众相扑力士和棒球明星还能如数家珍是真的厉害。也佐证了涩老师在后记里面说的“我的记忆力是真的好”。 另外一点是即使是回忆,也不只是带着相片般的昏黄,而是处于现实和虚幻交界的地方。是真的如露亦如电,如梦幻泡影了。里面有写一段“但我总觉得,自己曾在遥远的往昔攀爬过和木户坂十分相像的坡道。那是时间戛然而止的感觉,亦是伫立于永恒之中的感觉,奇妙地在胸间隐隐作痛。或许形容为一种净福感也不为过。” 我偶尔也有这种感觉,当下不再是当下,仿佛只是自己闯入了一副凝结的画一样孤寂。 另外涩老师在《花灯电车》里提到的少年暴打老人一事,提出“这个“以强大为美德”之风潮完全销声匿迹的世间,这些可怜的孩子的行为充满了武断性。我想要强调的是,没有渴望强大的志向,就会丧失对弱者的关切。” 我倒是挺赞成的,只有弱者会抽刀向更弱者。当时不仅感慨涩老师是我读到的三观相对正常的日本作家了。我本来读《异端的肖像》的时候还以为会像《德古拉事典》的作者一样,试图把变态行为合情合理化,但是果真涩老师三观还是在线,真是放心不少。
和河出文庫的《私の少年時代》有些篇目重合,驚嘆澀澤驚人的記憶力,但也懷疑某些細節是否為虛構(大概性經歷都是某人complex的映射,女孩/人性虐待的犧牲品)。棒球相撲賽馬電車實在是非常昭和オジ的喜好,同題作配合後記讀實在感受到龍粉的熱情和高技術力,中里附近龍最愛的那家南蠻焼き吃了,好甜
日本老登的无聊回忆录……如果不是特别喜欢作者的话,感觉没必要读
《狐狸百宝袋:我的少年时代》是涩泽龙彦的自传性回忆集。 以昭和初期的少年岁月为线索,回忆食物、漫画、歌谣、棒球、相扑、东京大空袭等生活片段,串联起一个普通日本家庭在战争年代的特殊经历。正月料理中的甘露子, 只有自己会唱的童谣,夏日风物甲子园棒球赛, 令人怀念的大铁伞,毗邻初中的疯人院和芦原将军.1.1.体弱多的东京少年透过 "西洋镜",窥见了闪耀的黄金时代。温柔的追忆之下,战争的残酷现实若隐若现,草蛇灰线般勾勒出那个时代的绝望与寂寥。这不是"故乡",不是"童年",而是梦与死亡的人口,是涩泽龙彦美学原点的回声。在这本以 "记忆"为核心的随笔集中, 他罕见地卸下了以往作品中"华丽" "怪奇" "黑色美学"的面具, 写下的,是一个孩子眼中的世界,温柔、清澈,甚至带有几分"光亮",展现出涩泽龙彦少见的真诚与怀旧。在宁静的回忆中,潜藏着-代人共有的孤独与惘然。
黑豆里的甘露子、秋日午后的枸橘树、歌谣中的植物“狐茶袋”、寒蝉鸣泣时盛开的百日红,时代冲击下,过往如同肥皂泡般绚丽却短暂,浓浓的昭和风和少年时代特有的孤独惆怅与悲伤。“或许出于为父亲的亡灵报仇这层意义,我在这世上就是要尽情地任性,斩断与浮世的羁绊,只为自己随心所欲地活着。”
被名字和封面吸引,作家的情绪抒发和老旧怀念合集,缺乏背景难以共鸣
有些小我见时代大我的意思了,但是一直忍不住怀疑人类的记忆有这么好吗…不过也算是作者的另一面吧
夏日消暑计划第50本,一直以来对涩泽龙彦的印象还停留在怪诞猎奇方面,最开始关注到他是因为在豆瓣看到学妹的推荐,于是也看了两三本他的著作。但这本回忆录其实更倾向于作家平凡人的一面,也算是丰满刻板印象的一次尝试。