自由之困：非自由主义如何塑造美国历史

《自由之困》是理解美国文化战争的“前传”。它不直接谈论“文化战争”，但它解释了这场战争为何会发生，以及它为何会如此深刻地撕裂美国社会。揭示美国非自由主义传统（白人至上、等级、排斥）如何塑造今日文化战争与MAGA（阵营）。

这是一本很新的书，今年四月份才刚被翻译成中文。同时，这也是一本非常“及时”的书，因为其主题和内容，恰好与当下始终处于舆论和社会焦点之下的，美式自由民主叙事，紧密相关。这更是一本非常特别且有价值的书，借用本书译者袁野先生在最后的译者后记中，对本书的简单概括，可以让大家对这本书有一个最简要直观的认知—— “哈恩教授以其一贯的批判精神和扎实的历史考证，将“非自由主义”从一个现代政治术语扩展为一套解释框架，用以解构美国历史叙事中的“自由神话”。他告诉我们，所谓“自由传统”，不过是冷战时期的意识形态包装；真正支撑美国社会运行的，是一种历久弥新的“非自由结构”：对特定群体的排斥与羞辱、对权力的等级化理解、对暴力的制度性容忍，以及以文化认同之名行社会控制之实的治理逻辑。非自由传统不是偶尔的逆流或异常，而是从美国建国前的殖民社会起，就深深根植于这个国家的政治与文化土壤之中。” “正如哈恩所揭示的，美国当代政治正越来越深地滑入这一悖论之中：它自诩为“自由世界的领袖”，却展现出日益明显的威权倾向与种族化的政治动员，其制度表象与实际运作之间的裂缝越来越大。这种“非自由民主”的真实状态，不仅挑战了传统政治理论的范式，也为我们重新审视西式民主制度提供了一个关键视角。” 显然，这是一种在当代中国舆论场上，相当少见，几乎可以称为独辟蹊径的“政治不正确”视角。而这一视角，又恰恰是一位美国的专业学者提供并给出了相当全面深入的剖析，这就更加难能可贵。 在一开始，作者就明确了“自由主义”与“非自由”和“非自由主义”，在各个层面的定义表达。并几乎是马上明确了“自由传统”这一叙事在西方被构建起来，其实是直到冷战时期，才开始成为“一件重要的工作”。而“非自由”实质行为，却是从16世纪开始，就始终处于美国政治和文化力量的核心领域。其内涵和行为特征，也在不断发展变化。因此，其与自由主义应该是“一体两面”的关系。且其行为主体不分左右、常以普适之名而行特殊主义之实。 可以说，只是一开始的导论开篇，其中观点和陈述，就相当发人深省。随后，作者就逐步展开，以时间线索为脉络，以重大历史事件和核心人物为切入点，沿着从北美殖民地到特朗普当政的21世纪初，将一体两面，以非自由为内驱，以绝对自由为特权的美式自由演变史，逐次展现在读者面前。 首先第一章，作者就非常直接了当地说明了，美国的“自由传统”是如何被一步步地“发明”出来的。只是这一个章节，就令人拍案叫绝。“谁拥有过去，谁就拥有现在！”作者的这句话，是对一切“岁月史书”的根本性批判。 随后，北美殖民地时期，在北美的封建奴隶制庄园经济下，首先被奴役的并不是一般刻板印象里的黑奴，而是来自欧洲英伦三岛的白人契约奴。“山巅之城”的愿景中，直接写在布道词中的阶级压迫和剥削叙事。 紧接着，从北美殖民地独立到费城的制宪会议召开之间的那段时间里，到底都发生了些什么，而这些又都意味着什么！制宪会议上，美国的开国元勋们又是在基于什么样的利益考虑，写下了那些如今已经被神化的文字，以及那些文字，究竟意味着什么？ 当时间来到南北战争时期，“遣返（又或被称为驱逐）主义”究竟意味着什么，对这个问题的不同理解，可以让林肯这个被称为美国历史上“最伟大总统”的人物形象，随着作者提供的更多历史事实，得到更为真实立体的展现。而祛魅，则是这一展现的最直接效果。印第安人中的一个分支切罗基人，在那个时期选择主动接受欧洲殖民者的“同化”，以及其最终的结局，也以非常惊悚且深刻的方式，为这种祛魅染上了岁月洗刷不掉的血色。 接下来，围绕美国宪法第十三修正案中的两个隐藏很深有极其关键的名词概念，对美国社会影响极为深远的“非自愿劳役”和“例外条款”，终于显露出其狰狞的真面目。而时间也随之进入现代，围绕着自由主义的各种概念叙事和历史发明，被压迫的劳动者群体，在不断被各种虚构的自由主义话术套路驱策的同时，也因自身展现出来的社会力量，诱使那些既得利益者不断对那些自由主义表达，做出与时俱进的更新换代。在这些现象的论述过程中，作者反复提醒，不应该以当前的眼光、价值取向、切身立场和名词定义，来对历史上的人、事和行为逻辑做出判断评价，而是应该尝试以历史当时为立足点，力图还原当时的真实的利益诉求和现实状况。 在这个过程中，由于我对同时期美国历史认知的匮乏，对作者论述的理解，明显弱于之前的章节。而作者对一战二战期间，美国法西斯主义的兴起与发展的论述，似乎也并不足以支撑其“法西斯主义其实是从美国发源”的观点。至少从所陈列的史料来看，最多也就是德美意法西斯分子彼此仰慕已久，元首在《我的奋斗》提及对美国种族隔离和优生学实践的“青睐”等等。实质性的实证，似乎更倾向于美国法西斯分子对德意的“照猫画虎”式角色扮演。 接下来就是到了全书的结尾，以六十年代为前导，很都我们今天自以为“见证历史”的行为说法，随着作者的娓娓道来，才发现其实一直都是如今那些政客们在“拾人牙慧”。MAGA、边境墙、驱逐非法移民等等，其真正发明者往往会让人不断有突破认知盲区、打破刻板印象的震惊感。而每一次震惊，又会一再印证作者给出的那个主题——非自由主义塑造美国历史，是多么的准确深刻。 最后，在论证了新自由主义和种族主义在今天的焦虑聚焦——“大替代”理论之后，作者在结语中，再次总结了本书的中心思想—— “正如本书所论述的那样，非自由主义的思想、关系、实践、情感、权力来源、文化等级制度和政治项目一直深深根植于我们的历史之中，不是处于边缘，而是处于核心位置，渗透到社会和政治生活的土壤中，并常常缠绕或裹挟着在此土壤中生长的许多其他事物。非自由主义不断演变、自我转型并重新构建自身，寻觅新的支持基础，同时取代旧有的依托，几乎从未远离权力的核心。它通常由“社区”滋养，并以社区“意愿”的名义表达出来，不论这个“社区”如何界定。非自由主义的历史即美国的历史。” 可以说，本书从叙事结构上，与《美国神话的破灭：从自由扩张到特朗普边境墙》非常一致。都是以时间为主线，串联历史上的关键史实与人物。所不同的，只是《美国神话的破灭》聚焦特纳的边疆概念与叙事的演变，而本书则围绕美式自由主义的非自由本质展开论述。但恰好，这两本书的阐述主题与核心内容，可以形成非常好的交叉对比，从而让共存于这两本书中的美国建国与发展史，得到更加充分立体的展示。也借此，使得两书所阐述主题，可以在这种相互印证的过程中，得到更为充分和深刻的理解。另外，《生而无权》是针对殖民地时期加勒比海地区奴隶贸易与种植园经济的专著，也可以成为上述两本书的扩展阅读参照，同样值得推荐。

自由若要有意义，就必须包括犯错的自由。美国历史的吊诡之处在于，自由宣言的墨迹未干，奴隶制的镣铐已然铸就。从原住民的血泪之路到黑人命也是命的街头呐喊，这个国家的光荣与耻辱始终如影随形。所谓非自由主义的幽暗脉络，实则是人性中排他与控制的永恒冲动。每个时代都在重复相似的矛盾：一面高擎平等火炬，一面构筑等级藩篱。历史提醒我们，制度的缺陷往往源于人性的局限，真正的进步不在于完美无瑕的起点，而在于不断直面自身阴暗的勇气。当自由沦为口号时，或许正是该重新审视其真正内涵的时刻。

没什么新东西，都是些左翼几十年前写烂的那些民权还有代议制=精英合谋这种tautology老货，而且到新自由主义那些篇章私货立马冒了出来，到2021年了还是新自由主义 = 里根+撒切尔+企业游说+芝加哥学派+最高法院这种教科书写法，新左翼在一定程度上的合谋呢，哪怕你洗白也不能说新左翼是受害者啊。属于科普向读物，也是给左翼自由派中产刷三年一次道德年检的狗哨，但其实后特朗普时代还搞这种大篇历史流水账实在在浪费时间。

每个人读一本书都有自己的角度，与我而言，这是一本非常宝贵的意识形态流变史著作，非常感谢作者提供了这样一个宏大的历史视角，跨越历史三百年，清晰描述了曾经的“超级大国”美国自大移民时期至今的意识形态与社会发展交互影响的流变过程。意识形态从来不是一个贬义词，它从人类社会形成至今才是本质推动人类社会发展变革的核心动力，如果你还在迷恋理工科技类的天才，那说明你可能还未曾真正领略思想意识领域的“圣人先哲”是如何深刻影响一个民族、国家、地域乃至世界人类方向的震撼性力量。理解意识形态的土壤，萌芽，成长，成功挫折并融入社会利益与观念的博弈来看待本书或许更有价值。当然，如果“以道观道”，以中国传统意识形态儒法道为基础看其实收获会更多，会有一个更宏大清晰的视角，辩证中西方的历史和未来的方向。

美国内部的分裂应该说根源还是人类“上车关门”的劣根性，原住民、黑哥们就不说了，就连白人也是盎撒人排斥的对象，爱尔兰人、天主教图莫不如是，这种排外性在现在的生产力条件下看不到能发展出可以其乐融融的道德水平，不过还是要说盎撒人吃相还是难看了些。以黑哥们为代表的有色人种，你需要他们提供更高的劳动生产率还有更大的消费市场，再加上人家耳濡目染各种自由民主平权“神话”，制度设计不得不给他们足够的权利，否则南北战争就是例子。内战的破坏性让美国佬认识到内部矛盾还是通过外部侵略来弥补好点，起码战火烧的是别人家，效果也确实不错，比如现在的MAGA比起3K可温和多了。

标题的「非自由主义」指的是站在当代「自由主义」（民主党）立场上审视美国建国以来历史进程中的博弈权衡，前半段似乎并没有什么新意，不过越往后越是露出真正的意图——试图解释川普上台背后的民众意向和整个社会转右的根源——那就是民粹和「白男意识」从未真正从群众思想中离开，书中介绍的3K党的政治意图、诉求和与群众的关系也是值得一看。

、全书主要观点 1. ​​非自由主义不是美国的“例外”，而是贯穿 250 年国家史的一条“幽暗脉络”​​。 2. ​​自由与非自由长期交织​​：在建国理想与维护联邦、资本扩张、安全恐慌的权衡中，自由常被让位于等级、排他与强制。 3. ​​真正最坚持“普遍权利、广泛民主、赋权”者，往往是那些原本被剥夺权利的人​​。

序言第一章及倒数二三章都读得明白，但是中间的那些涉及历史的章节总会把自己绕进去，总要拉一下自己到底作者为啥不再直白些。这本书所指的主题，我更感兴趣的是现当代美国的政治派别情况、理论派别情况等。

这本书把什么事情都归结为意识形态。经济利益被掩盖在自由、民主、道德的大旗之下。