置身于苦难与阳光之间

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 毫不迟疑地五星强烈推荐！！！ 加缪先生的《置身于苦难与阳光之间》是最近我非常迷恋的一本书，快要超越之前阅读《局外人》所带来的文学体验。其中的《反叛者》章节更是阅读了两遍、又快速听了一遍，但还是感觉意犹未尽，我想可能是仍然半知半解的缘故所致。 本书第三章节《反叛者》是加缪先生笔下深刻而复杂的哲学随笔。前有《西西弗神话》中个体面对荒诞的反抗，在《反叛者》中作者则转向了对集体反抗（尤其是政治反抗）及其潜在危险的批判性审视，特别是对极权、处死与虚无主义的深刻质疑。 可谓，在苦难中书写阳光。 文章开篇作者就旗帜鲜明地提出了“反叛”的本质。即，“反叛”源于个体对自身尊严和某种“共同价值”的确认。当一个人说“不”（拒绝不公、压迫、羞辱等）时，同时也就在说“是”（肯定自身存在的某种边界）。这种“反叛”是积极的、创造性的，就在于它肯定了人性中某种超越个体的共同基础和尊严，“我反叛，故我们存在”。 我想贯穿全文的核心论点，或者说作者一直在重复表达的，就是近现代历史上的许多反抗运动（特别是法国大革命以来的），最终可能都背叛了其最初的、正当的“反叛”精神。加缪先生追溯了某种程度上已显变质的历史及其哲学根源： 首先分析了萨德、伊壁鸠鲁、卢克莱修、尼采等代表的“形而上学的反叛”（对上帝、绝对价值的拒绝），是如何可能滑向虚无主义和绝对否定。当这种“反叛”失去其肯定生命和人性的核心要义，就可能走向毁灭。 以法国大革命（尤其是雅各宾派的恐怖统治）和俄国革命（最终导向斯大林主义）作为核心案例，加缪认为，这些革命最初确系源于反抗不公的正当诉求，但在追求绝对自由、绝对正义或历史必然性的过程中，逐渐将反抗精神制度化、绝对化，建立了新的专制政权，并系统性地使用恐怖手段来维持其乌托邦似的目标。 由此，反叛者变成了新的压迫者，它不仅仅牺牲了当下活生生的人（被视为实现目标的工具），而且在不知不觉中就已违背“反叛”最初所想捍卫的人性的共同价值。 这其中的根本原因，在作者看来，就是视历史为一种绝对价值或必然进程（如无阶级社会），相信历史有某种预定目的或可以追求一种绝对正义，陷入绝对化的教条和目的论的迷思，为了达成这个抽象的、未来的目标，任何手段（包括大规模的暴力和恐怖）都可被合理化。 作为对上述批判的回应，作者提出了“适度”的反叛伦理，也就是“地中海思想”（强调古希腊的节制、平衡、自然界限等）。必须承认，这世上不存在绝对的真理或解决方案，需要持续的对话、妥协和换位思考，以超越非此即彼的二元对立，并拒绝任何形式的绝对主义（无论是政治的还是形而上学的）。 真正的“反叛”必须认识到其自身界限和自我约束，其最终目的也一定不是毁灭或建立某种抽象的秩序，而是为了肯定和维护具体的人的生命、尊严和自由。 毕竟，“反叛”精神的核心原则或要义，“我反叛，故我们存在”，其本身就已经包含了对“我们”（即共同人性和价值）的首先肯定。 全书贯穿着加缪先生对具体的人、人的生命和尊严、人性共同价值的深切关怀和捍卫，可以说这也是他的思想的核心和力量源泉。其所呼吁的“在反叛中保持清醒、保持适度、捍卫人性”，就算是在当下的世界仍具有重要的借鉴意义。 言而总之，对于这本介于哲学与文学之间、感性与理性的交汇之作，强烈推荐阅读。 附：加缪先生妙笔生花之作推荐书单 📖《鼠疫》 📖《堕落》 📖《局外人》 📖《快乐的死》 📖《西西弗神话》 📖《置身于苦难与阳光之间》 📖《我身上有个不可战胜的夏天》 📖《反抗者》 📖《卡利古拉》 📖《第一个人》 📖《思索死刑》

2025-07-21 凌晨03:50 合上书页， 五天时间耗时12个小时初步读完了阿尔贝.加缪先生的这本散文集《置身于苦难与阳光之间》 毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所，那么加缪的作品就是我戒不掉的独处时光。 他的三部曲颇受广大读者的喜爱: 《局外人》: 对于世界，我永远是个陌生人。 《鼠疫》: 真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。 《西西弗神话》:吾魂哟勿求永生，但尽人事之可能。 而我，却对他的处女座《快乐的死》如痴如醉，读过四个版本，最喜欢张一乔先生的译本，因为喜欢所以一直读，反复读，读着读着就有了加缪笔触的影子。 加缪说 「 只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗。 我听说过很多人主张与自己和解，但我不愿成为那样的人。我要用石头磨砺这块石头，不停地磨，不停地激烈碰撞，直到它变得更加锋利。 读书，痛苦，爱着从痛苦中滋生出来的那份喜悦，这是一个永无止境的过程。它像偶然来临的狂风，像冲破云雾的阳光，恍若不见，却又不可或缺。 在一生中，能如此痛苦地追求并且欢喜地回归，这样的事情，实在是难得。 」 若为爱而死，终究带着虚荣。 我们应当活着，继续去爱。与其是坟墓中的罗密欧，不如是活着的罗兰佐。 活着真的很难，能看到这世间的美景，此生已是幸运。 而无论身在何处，我们始终是自己牢不可破的囚笼。 二战后法国有两位号称「精神领袖」的人物，一位是萨特，另一位就是阿尔贝.加缪。加缪被称为「法国的良心」，也是众多女粉丝的「前男友」，他的文字斩男也斩女，集才华与美貌于一身的男作家寥寥无几，加缪算是寥寥无几中的佼佼者。 《置身于苦难与阳光之间》是加缪哲思与文艺融合的代表作，收录了《反与正》《婚礼集》《夏》以及《反叛者》部分章节，贯穿其“荒诞—反叛—爱”的精神旅程。 书中既有对提帕萨海岸的热爱，也有对极权、处死与虚无主义的深刻质疑，在苦难中书写阳光，于阳光中体察悲悯。 这是一部介于哲学与文学之间、感性与理性交汇之作，映照出一个灵魂在历史、道德、命运面前的挣扎与觉醒，是理解加缪思想不可或缺的重要文本。 《反与正》: 是加缪最早发表的作品，当时他只有二十二岁。加缪以凝重的笔调回忆了自己的艰苦童年，他叙述的是自己亲身经历的人和事。加缪思想的基本出发点在此已经有清楚的表现。 《反叛者》: 展开对人生更深入的探索，「光活着是不够的，还应该知道为什么活着」，他对人生提出的问题和思考，震动着无数人的心灵。 《婚礼集》: 通过对故乡阿尔及利亚自然风光、生活场景的描绘，以及对人与世界、生命与自然关系的思考，表达了对生命本真之美和当下幸福的珍视，展现了与荒诞相对的、对生活的热爱与肯定。 《夏》：延续了对自然与生命的关注，以夏日的阳光、大地等元素为载体，探讨了时间、存在以及人与世界的联系，字里行间洋溢着对生命力的赞美和对当下体验的强调，传递出一种积极拥抱生活的态度。 加缪的散文素以散淡、朴素又寓意深长著称，要深入理解加缪的哲学思想，这些随笔式的散文、论文是不可不读的。 加缪是地中海的儿子，从小就享受着大自然的海水与阳光，但他又是贫民区里长大的孩子，饱尝过贫困、疾病的折磨。 他笔下喧嚣且令人孤独与恐慌的布拉格，无人愿意理睬的老人、孤独死去的老妇、与他无言以对的凄然苦度晚年的老母、贫困的街道、乱糟糟的咖啡馆…… 这一切都是生与爱的反面，是一幅令人心酸、压抑的惨淡图画。但倘若仅止于此，那就远不是加缪。 加缪的伟大，在于他指出的另一面: 生命与爱情。 正如他说：“若没有对生之绝望，就不会有生之爱。”若世上没有衰老、死亡、孤独与痛苦，那么人怎么会有对青春、生命、爱情与欢乐的渴望与热爱？ 有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我们应正视这一情境。 「 为了改变自然的冷漠，我置身于苦难与阳光之间。苦难阻止我把阳光下和历史中的一切都想象为美好的，而阳光使我懂得历史并非一切。改变生活，是的，但并不改变我视为神明的世界。 」 人就应当在这冰冷而又燃烧着的有限世界中带着伤痛生活。人消除不了世界的荒谬，但能够尽可能地享用你现在拥有的一切。这就是加缪哲学思考的一个最基本的出发点。 《反叛者》就是沿着同样的思路展开对人生更深入的探索的。 在《西西弗神话》中，加缪也已论述过荒谬：荒谬就是产生于人对美好的怀念与世上非理性因素之间的分离。只要人对存在提出问题，就会产生荒谬的感情，同时反叛也就产生了。在这荒谬的世界上生活，这本身就意味着反叛。 反叛者就是既说「是」又说「不」的人。对生活说「是」，对未来说「不」，人不为虚渺的未来或目的而生活，而是要尽可能地穷尽今天。 正因如此，加缪认为反叛不同于革命： 反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命则为某种目的运用一切手段，这就有可能导致无度的暴行。反叛是适度的革命，它相信「上帝不存在，一切都是许可的」，但这决不意味着一切都是可能实现的。 加缪推崇的是古希腊哲学的均衡思想，是适度，这就是要面对各种矛盾的对峙坚持生活。适度并不要消除矛盾，而是承认矛盾，并且下决心在其中存在。过度则盲目地越过各种矛盾的平衡界限，因而导致悲观、自杀与残暴、专制这两种极端。 加缪因而主张正午的地中海思想： 明知世界冰冷，却要尽力地燃烧！他反对悲观与虚无，反对集权与暴力。他颂扬爱，颂扬为了美去忍受苦难。 《置身于苦难与阳光之间》不提供答案，却点燃了思考的火种。加缪用文字搭建了一座桥梁，一端连接着人类永恒的困境，另一端通向超越的可能。 在这个解构一切的后现代语境中，他的哲学依然有力： 生命的意义不在于消除矛盾，而在于在矛盾中舞蹈，不在于战胜荒诞，而在于以荒诞为阶梯，攀向自由的巅峰。 光活着是不够的，还应该知道为什么活着。 若没有对大地、对人的无比热爱，没有追求美和爱的激情和为之忍受苦难的精神，那生之意义又何在呢？

《置身于苦难与阳光之间》的阅读体验，像一场缓慢而深刻的精神洗礼。那个合上书页的下午，我坐在公园长椅上，看阳光透过树叶斑驳地洒落。痛苦、徘徊、期待、惆怅、迷茫……直到现在我都无法用语言准确表达当时复杂的心绪。 有没有这样的瞬间：你站在盛夏的阳光下，却突然觉得孤独得像被世界抛弃？有没有那样一刻，你清晰地看见自己的懦弱与渺小？有没有一个转角，让你在前进与后退间踟蹰不前？加缪的文字就像一面棱镜，将我们生命中这些隐秘的颤栗折射得无所遁形。 人的悲喜并不相通，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。读书从来不是寻找标准答案，而是在字里行间邂逅自己的影子。所以我不敢说读完这本书就能摆脱迷茫、消解焦虑、终结痛苦，如果真能如此，那这不过又是一碗廉价的“鸡汤”。加缪的伟大之处，恰恰在于他拒绝提供任何简单的慰藉。 书中“阳光”与“苦难”这两个看似对立的意象被“之间”这个微妙的位置连接起来，就像加缪笔下那个站在正午烈日下的人：头顶是灼目的光明，脚下却踩着潮湿的阴影。这种永恒的撕扯感，构成了作品最震撼人心的力量。加缪笔下的“苦难”并非具体的不幸，而是更具哲学意味的生存困境，是对如何在荒诞世界中寻找意义的永恒追问。 这部作品的终极命题，是人类如何在“被判死刑”的存在中依然活得热烈而庄重。加缪邀请我们以身体和心灵去承受、去感受、去热爱，真正的生活不在于超越苦难，而在于与苦难共舞，在每一个旋转的瞬间，都让阳光照亮脸庞。 书中这些句子至今震撼着我的灵魂： “我希望我们不逃避任何真实，清醒地保有双重的记忆。是的，这世界既有美，也有丑。无论奋斗多么艰难，我都不愿成为背叛者，不论是对我所投身的事业，还是对其他更深的信念。” “人可以选择在山上休息、沉睡，或在城中妥协，领取罪恶的分赃。但若放弃现实的一部分，也等于否认了自身的存在”。 “而我，也在这里体验到了两种渴望。一个人如果内心枯竭，是不会久留在这片土地上的。我指的是，如果一个人没有爱与赞美的能力，他便不会如此留”。 “即使在这寒冬之中，我也清楚地感受到，在我体内，仍有一个无法战胜的夏天”。 “只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗”…… 最触动我的，是加缪对自我磨砺的坚持：“很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直阅读，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。乘兴而来，尽兴而归，在一生中这是很难得很难得的一件事”。 我们习惯用“佛系”粉饰怯懦，用“躺平”掩饰放弃，而加缪告诉我们：真正的勇气，是带着全部困惑与痛苦继续活着。 加缪的文字像阳关之外的烈日，没有绿洲的承诺，只有赤裸的真实。他让我们明白：生命的价值不在于找到答案，而在于保持追问的姿态；幸福不在于抵达终点，而在于清醒地行走在途中。 需要提醒的是，阅读这本书不会让你“更快乐”，但会让你“更清醒”。那些锋利的思考像把锋利的刀，剖开我们精心构筑的幻觉。但我相信当你合上最后一页时，定会感谢那个鼓起勇气翻开第一页的自己。 写完这篇书评时，窗外暴雨如注，但心底某个角落，已然有什么东西悄然改变了……

《置身于苦难与阳光之间》 第一次认识加缪从阅读《鼠疫》开始，疫情的时候看的！《置身于苦难与阳光之间》应该是第四本书了，看了足足36个小时，前期听了两遍，有点像蜻蜓点水，不痛不痒。虽然没有什么感受但激发了我的好奇心，比较喜欢有思想深度的书籍，于是第三遍老老实实的读上了，因此耗费这么久的时长！这是一本不太好读的书，一本费脑的书，所以需要慢慢品。阅读本书我是和别的书夹杂着读。期间读着读着有心情不太好的时候，当然不是因为费脑，而是因为里面确实涉及到人性的阴影和社会的黑暗，觉察到了情绪的低落，于是停止了阅读，然而加缪深度的思考又让我念念不忘，人生就是如此矛盾！ 加缪说：只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗。我听说过很多人主张与自己和解，但我不愿成为那样的人。我要用石头磨砺这块石头，不停地磨，不停地激烈碰撞，直到它变得更加锋利。读书，痛苦，爱着从痛苦中滋生出来的那份喜悦，这是一个永无止境的过程。它像偶然来临的狂风，像冲破云雾的阳光，恍若不见，却又不可或缺。在一生中，能如此痛苦地追求并且欢喜地回归，这样的事情，实在是难得。 加缪不愿意与自己和解，就意味着经常揭开自己的伤疤，在极痛中获得愉悦感，这是一种何等倔强的精神！ 加缪是这样，黑塞是这样，尼采，荣格，凡高他们又何尝不是呢？正因为这种伤痛的撕裂让他们产出了最美的作品！只有滴血的手指才能弹出世间的绝唱！ 这就是所谓的苦尽甘来吗？究竟值得吗？角度不一样理解不一样，境界不到无法理解，借孔子那句话中人以下不可语上！虽然他们是痛苦的，但也是会享受快乐的，因为一个人不可能无休止的待在苦难里，它的痛苦来自精神，它的愉悦也来自精神，并非普通人可以理解！ 黑塞说极度的痛苦就是极度的快乐。 朋友们都叫我不要太悲观，我有时候也在反思自己，我确实是悲观的，多愁善感的人。尤其是在读了许多经典，认清人性和现实之后！因此，我喜欢孤独，独自一个人的时候我也在享受着孤独的喜悦，那时候是完全放松的状态！我的身心都是自由的！ 我到底需要什么？需要别人所谓的快乐？不，我要我自己的这份宁静，愿意待在这里。我是悲观的，痛苦的，同时我也是开心的，喜悦的，在自己的世界里。我想加缪也是这样！ 再加上我是一个人，住在陌生旅馆，囊中羞涩，情绪低落，剩下的只有我和我那些破碎又可怜的思绪。直到今天，我还时常想，一个这样慌张又懦弱的人，究竟是怎样才能从自己身上逃脱的？ 人一旦面对自己，我怀疑他是否还能真正感到幸福……可旅行正是这样让人照见自己，使他和周围的一切都显出不和谐。于是，这个内心不再坚硬的人，更容易被世界的声音所渗透。人生幸福都是转瞬即逝， 对，没错，不是物质才是存在，破碎可怜的思想依然存在，我也时时有这样的感受，常常活在自己的感受和念头里，虽然那些思绪破碎可怜，那但那是我赖以生存的精神食粮！加缪喜欢孤独，但也是害怕孤独。人就是矛盾综合体，不觉察，很容易绝望，这种感觉我懂！ 我不愿重温幸福，只因为很简单的原因——在被遗忘的最深处，那些重新浮现在眼前的旧时光里，还残留着我曾经最纯粹的情感，那些似乎悬停在永恒中的瞬间。这是我内心唯一真实的东西，但我明白，这总是来得太晚了。 是的，也许这就是所谓的幸福——一种对我们自身苦难的体恤与怜惜。 幸福的回忆大概会是一种伤痛吧？人越纯粹，越容易获得幸福感，懂得越多，幸福感越远，最后发现不悲不喜才是真正的幸福！ 认识到了这个破碎不堪，形形色色的人类组成的世界，就会生发出慈悲和怜悯。 我们被这个世界同化，不快乐又想抽离出来，但是任凭我们怎样挣扎，依旧是如来佛手掌心的那只僧猴子。同时，也认识到我们都是那只僧猴子，我们都在努力的追求，但是都无果！我们也都有着共通点，那是人类的共通点，被叫做人性。 我们无法逃避，无法跳脱。我们只能接受，然而又不甘心，一边接受、一边挣扎、一边觉察，看到了自己的不容易，也看到了他人的不容易，怜悯自己、怜悯众生。 加缪说：我会因一个优雅的动作感动，会因风景中恰好伫立的一棵树而动情。以前从来没有这种感觉过，直到今年，我有了作者这样的感触，看到天空中云我也会喜欢，对于一棵植物我也会感动，自然是如此美好，可是过去的几十年里我竟然没发现！ 要重新唤回曾经的全部爱，有时候只需要一个细节：房间里尘封多年的气息，脚步轻响的节奏。我就是这样的人。如果我热衷表达自己，最终回归的也只是我本身。因为，真正让我们回到自己内心的，是爱。 我们貌似只需要爱，就可以很舒心，热爱，爱他人，爱他物同样会给我们带来这种怡然自得之感！ 最近喜欢写字✍️，那天连着写了五个小时，不吃不喝，写到我完全忘记了外在的世界，这大概就是回归到心中的爱，我们就能淡然自在，我们也同样能量无限。 但也可能到了某个阶段，当一个人清醒到极致，他会觉得自己的内心已经关上了门，不再挣扎，不再渴望，那些原先觉得至关重要的事，也变得无足轻重。他不再躁动。 曾经把主体的我看的那么重要，所以思考和行动都以我为中心，此时觉得我们又算什么，在天地面前，我们只是一个微不足道的生物，至于对世界对他人失望而关上心门又怎样，自己只不过是那个自生自灭的短暂的存在，没有资格去失望。 当他拒绝时，他并不仅仅是在排斥对方的越界行为，更是在某种程度上整体地、突然地确认了自身某种价值。 还是要多读书，书读多了，价值观也越坚固，对外界的人和事有自己的判断 ，不会轻易被他人动摇。突然觉得这大概就是存在吧？没有底线的屈服，很可悲。屈服和妥协不一样，可以妥协但不能屈服。其实文字真的无法表达清楚有些东西。我想说的是，在能接受的范围内允许你的行为，然而我自己内心有一份坚守！ 觉悟是在反叛的瞬间产生的，虽然这种觉悟一开始往往还很模糊。人的感官在那一刻变得格外敏锐，他突然意识到自己身上存在某种可以被他人认同的价值，哪怕只是短暂的一瞬。而在此之前，他并未真正体会到这种认同的可能。 反叛中总是包含着一种肯定，这种肯定超越了个人。这就与纯粹的历史哲学不一样，后者认为，价值是在行动完成后才产生的，如果能产生的话。而反叛则暗示，有些价值存在于行动之前。这正好与现代思想背道而驰，却与古希腊人的信念不谋而合——他们相信“人性”的存在。 我可以说我认同和屈服过了很多年吗？心酸的过往，只有屈服过的人才能懂得！当初是莽撞无知，今日则是了解了生活，在自己的坚守那份信念中心甘情愿的妥协。 某些价值存在于行动之前，由一种叫“人性”的东西决定。 我们经常说一个人没良心是丧失人性，但是没良心也是人性啊！ “奇特的快感”：真正的快乐，不是感官的刺激，而是痛苦的彻底消除，也就是如石头般的宁静。这是一种近乎麻木的幸福，是将情感压制到极致的结果。 这理念和佛学契合，不过佛学里叫离苦得乐。随着经历的越多，渐渐的我能感觉到平静就是一种快乐！ 他的想法是：正是“希望”这种本能，令我们离开了堡垒的沉默，使人心动摇，渴望被拯救，却反而让我们再次跌入痛苦。 我们远祖本过着平静的生活，但是由于欲望的膨胀让人们对未来充斥着一种新的希望，对知识充满渴望，为自己建构了一幅宏伟的蓝图，并努力去追求。 人们以为有一个彼岸比当下更幸福，然而离幸福越来越遥远，痛苦也随之而至。神因此而诞生了，希望神来把我们领回去😂，自讨苦吃好像是人类很喜欢干的事😅 之后，造反这个永恒的主题仍会一再出现，只是每次出现时都会带上一些新的、重要的细微差别。 想到了五四运动，曾经以为五四运动就是一个集体断章取义的一个运动，看了加缪前面对反叛者的定义，明白了，原来这是一种符合时代潮流的，应广大“知识分子”的强烈呼唤的一种“反叛”方式。存在即合理，即是现实。所以我也不想批判什么了，时代发展到一定时候的产物。 卢克莱修写道：“在人们的眼中，众生苟且偷生，在宗教的脚下卑微求活；高高在上的神明露出狰狞面目，用恐吓压制我们短暂的生命。可有一个人，一个希腊人，敢于仰起头来，用凡人的眼光迎战神明。他直起腰，公然与天抗衡……从那一刻起，是神明被击败，被践踏，我们获得了胜利， 有没有神存在都不影响众生苟且偷生，怪罪神只是想替不争气的人找一个借口，这样的理论是从一个极端推到另一个极端罢了！ 很少有人类能控制自己的欲望，所谓的禁欲主义为什么会诞生呢？应人类的存在而诞生，人类的欲望膨胀起来将会有多可怕？ 支持道法自然、崇尚自由的老庄都告诉我们要学会禁欲。老子说：五色令人目盲，五音令人耳聋，无味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂！庄子也讲过一个螳螂捕蝉黄雀在后的故事。 生命确实短暂，可即使这么短暂得生命里，有些人都可以做出世间一切恶行！ 圣人大舜说：人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。这是生存哲学，想生存下来必定首先要懂人，懂得人性！通常一般人不会让他觉得你触及了他的利益（事实上你生么也不做，只是你的存在，她就会认为你对他造成了利益的冲突）一旦这么觉得的时候，他可以使出一切手段去维护他所谓的利益。有些人还乐于操控别人，想想都可怕！看清这一点，自然会想远离，保持距离，同时也是在克制自己。 当初远古时候，大舜就能悟到这一点，何况是在今天文化素质普及的情况下？ 今天的法治如此健全都遏制不住违法者，何况没有法律的存在？在当初那种法律机制不够健全的社会，神的诞生维护了社会的团结！当然除了那些利用宗教为自己服务的人们，说到这里，所以说人连宗教都可以利用，完全没有敬畏之心，难道这不是欲望引起的？ 欲望是一定要适当禁止的，因为身体里那个魔鬼太可怕了！ 最怀疑的人，往往也是最渴望被宽恕、被接纳的人。 要么他们是对大众遭受的苦难不公而伸张正义，要么也是他自己的委屈需要得到理解。 宗教也是一种哲学，当我们无所依附的时候，也会选择皈依宗教。皈依宗教，不是迷信，就像选择自己的哲学信仰是一样的。 巴西里德斯就认为，受苦的人，包括基督在内，之所以受难，是因为他们有罪。这种观点乍听荒谬，实则试图从逻辑上清除苦难中的不公，把苦难看作应得之报。 生而为人不易，然而生而为人也没有不遭受苦难的，只是每个人的苦难不一样。 人之初性本善，在邪恶的本性没被激发前，我们都是善良的。然而随着渐渐的成长，我们看到的，听到的，接触到的东西越来越多，欲望也越来越多。如果这个过程不加以教育，没有正确的引导，人就很可能走弯路。往往为了满足自己的欲望，可以做出一些极端的事情。 人们总是不满足，因为总有一个自己以为比自己更好的参照物，所以永远都在追逐中，希望自己是那个能拥有一切幸福的人。 谁又能拥有精神和物质的一切？熊掌和鱼不可兼得！人们不是遭受物质的缺失痛苦，就是被精神的匮乏侵扰，大部分人两者都存在。 善良的人苦，要被恶人欺负。作恶之人，又何尝不苦？他心中从未感受到爱，所以总在算计中过活，他们以为算计他人并让他人痛苦，让自己感官的愉悦才是人生的一切，这种精神的痛苦只有他自己知道！ 众生皆苦，所谓的部分人遭受的苦难只是自己的定义。 老子说怎样不苦？吾所以有大患，以吾有身，及吾无身，吾有何患？不把自己的利益放在第一位，像水一样，水善利万物而不争，故几于道，故无忧！ 巴西里德斯就认为，受苦的人，包括基督在内，之所以受难，是因为他们有罪。这种观点乍听荒谬，实则试图从逻辑上清除苦难中的不公，把苦难看作应得之报。 开始我也这么以为，基督教也是这么宣扬的。后来我发现人间的人真是带着罪来修行的，别说基督教了，佛教又何尝不是这样认为的呢西游记里，天庭里的神犯错了就要被打下人间，植物动物要修仙都要经过人间，人间就是一个修炼场。 从看传习录开始，我悟到一点，没有绝对正确的理论，主要看那个理论的发明者是不是能自圆其说。如果能自圆其说，就给我们提供了一个思考问题的视角。当我们能习惯了不同的视角看问题的时候，痛苦自然少了一半。 原文：只要从天到地，全体众生无一例外都要受苦，那么某种奇特的幸福才可能出现。 想到了悲剧美学，看到自比自己更可怜的人，我们会如释重负。这不是残忍，并非希望别只更差。因为人们都需一个参照物。这个参照物比自己好就会引起自焦虑。 人们总在找一种平衡，为了平衡拼尽全力去找一个说法。总之自己不能成为少数群体中的一员，尤其不能是那个唯一，天平不能失衡，但如果都是这样，自己也心苦情愿的去承受一切。 这么说相比苦难而言，人终极害怕的其实不是苦难，而是孤独。苦难是表层，害怕孤独才是本质。 封闭的地堡、等级森严的组织、受害者无路可逃，施害者堂而皇之。他笔下那些不信神的封建主，像演讲一样地反复向囚犯证明他们的彻底无能与奴性 可以想象萨德当初遭受了多么大的痛苦。如果不把人生至于时间长河中，他说的这些确实存在，也是事实。制度从古至今没有变过，只是人物一代一代在更替。可这些当权者也不是世代沿袭，他们也只能是短暂的行使他们的权利，貌似每个人处于那个职位，掌握生杀大权厚都会如此行事，除了圣人。所以大学说：古至于明明的于天下者，必治其国，欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知，致知在格物。 以一种病态的禁欲主义迎接这场毁灭。他不会为柔情或宽容妥协，他的城堡吊桥永远不会放下。他宁可拥抱毁灭的人生，也不愿与世界和解。 一个倔强的生命，他不愿意去妥协，如果可以妥协，那就一定不是他了！ 原文：能幸存下来的，只剩下最孤独的强者，一个在群体毁灭中保全自己的“独善其身者”，萨德所礼赞的“自由人”，最终，他自己就是这样的人。 强者必须是孤独的，当然也就独善其身了。他们不被人事牵绊，超越了世俗观点，成为了真正精神自由的人。 说到萨德是一个纯粹的文学家，不得不承认，现今纯粹的有几人？大概只有苦难和绝望才能造就纯粹。 天才在左，疯子在右。天才只能恰如其份的表达，才能不被当精神病，可是有多少天才可以做到？傲慢是人性，这样解释大概是自我毁灭？他要达到彻底的精神自由所作出的选择，世俗是万万不允许的。这到底是萨德的不幸还是幸运呢？究竟天才好吗？谁知道？我记得有《天才在左，疯子在右》里的一个精神病患者说过一句话“这个世界只能是由普通人组成”，何尝不是呢？ 他没有真正获得自由，出狱之后又被关进精神收容所，在一群精神错乱者之间临时搭建舞台，演出人生最后的闹剧。他渴望重塑世界秩序，终究未果，只能在梦与写作中找到可悲的平衡。 天才在左，疯子在右。天才只能恰如其份的表达，才能不被当精神病，可是有多少天才可以做到？傲慢是人性，这样解释大概是自我毁灭？他要达到彻底的精神自由所作出的选择，世俗是万万不允许的。这到底是萨德的不幸还是幸运呢？究竟天才好吗？谁知道？我记得有《天才在左，疯子在右》里的一个精神病患者说过一句话“这个世界只能是由普通人组成”，何尝不是呢？ 这种预见来自他积压太久的愤怒与狂热，虽然他对自己内心真正的苦恼却始终避而不谈。 他大概已经把自己生命置之度外了，所以关注点已经不在自己的身上，他可能在创作上达到了忘我的境界。大概人世间的阴暗有时候也需要看一看，才会更好的自我觉察，以便更清醒的过完余生，更多理解和包容。 萨特说：“有些作家写下败坏风俗、充满危险的作品，把自己骇人的思想铸进文字中，就是为了让自己的罪行在死后仍能继续传播。他们不再能作恶，但他们的作品还在。他们带着这种甜美的满足躺进坟墓，因为死亡既带走他们的肉身，也掩埋了他们本应承担的责任。” 让我惊呆了，怎么会有这样残忍的想法？难怪说文字出，鬼神泣。有思想是多么的可怕。 这种虚无主义不仅是否定和绝望，更是一种主动的否定姿态。他一方面极度同情无辜者，渴望看到受害者和加害者最终拥抱，幻想看到猛兽与幼鹿和睦共处；可另一方面，他拒绝一个需要牺牲孩子的世界，拒绝那个冷漠的神。他奋力反抗那个让人受苦的上帝，却在思考造反的过程中，不自觉地承认了暴力的合理性。他说：“如果一切都被允许，那儿子杀父亲也是被允许的。” 是因为人们最先感受痛苦，而后才感受到上帝的存在。这是一个孤独痛苦的灵魂无处安放，需要找一个安身之处。 只有上帝才是完美的，他理解，包容，接纳世人的一切，世人才愿意信仰他，跟随他。 我们如果能够理解、包容，接纳自己。我们的灵魂就不再漂泊。我们也能成为自己的神，上帝是一种精神，这种精神和人是一致的，即生的本能，崇高的本能。上帝在以上帝的名义在呼唤我们身体内正义的本能，也是世人精神上的自我呼唤。 所谓信则得救，信的不是别人，而是信自己。如果什么也不信，其实也是自我的否定，生活过下去太难。生活毕竟充斥着苦难，只有可以深度自我觉察的人才能感受到。 上帝彻底消失，世人再无法依赖神的意志来为自身存在赋予意义。于是，我们必须自己决定应当如何活，如何行动，如何承担生命的重量，如何独立于神圣之外，独善其身。 庄子说：圣人不死，大道不止。老子说：天地不仁以万物为刍狗，圣人不仁以百姓为刍狗。 老庄认为为上者不应推崇任何东西。应该任由老百姓自己去发展。因为大部分老百姓终究是智慧不够的，他们喜欢跟风，爱追求别人的追求。他们本就不爱思考，如果有一个参照物，他们就会像排山倒海一般涌过去，加上一些稍微喜欢刷小聪敏的人的策划和怂恿，这就会行成一种势，造成一股强大的混乱局面，因此本应推崇道德，然而道德却在人们心中死去，反而成了另一部分人控制他人的工具，确实气愤！ 像尼采和作者这样的赤子自然会为此而感到愤愤不平，有点像王国维评价李煜，他认为李煜像耶稣一样，承担了世上的一切苦难。 他和尼采不同的是，他的虚无主义在自我否定中获得了一种满足——他在死胡同里大笑，而尼采则在同一堵墙上撞得头破血流，进退无路。 尼采是可爱的，永不失赤子之心。我又想到《天才在左疯子在右》里的精神病患者，他们智慧多高呀，可惜因为那颗心太单纯的缘故，所以撞的头破血流，虽然如此，但也在所不惜。嗯，对，正因为我成不了他们，所以更加欣赏他们！ 基督教总以为自己在对抗虚无主义，试图赋予世界一种方向；但在尼采看来，它本身就是一种虚无主义。因为它强行给人生塞进一个虚构的意义里，反而阻碍人自己去发现真正的意义。 这种批判性思维👍👍👍，加缪是懂尼采的，我是懂加缪的！所以信与不信都可以归结为虚无主义，因此，尼采进入了一个胡同，究竟怎样才是真理？他提出了问题，却没有走出来，源于那颗太纯粹的心。 无可无不可，既然选择让上帝死去，既然希望民众发展自己的思维，那么这个思维就是形形色色的，多种多样的，没有人会和我们一样，也没有人可以完全懂另一个人。 这点中国的古人真是比较能包容，诸子百家，百家争鸣，百花齐放，争相斗艳，多么可爱的局面。 这应该也是尼采希望达成的，可是现实却不以他的意志为转移，其实这是他希望的，但是他又放不下执着，他认识到基督教的初始发心，不想沦为虚无主义，可是正是他的这种发心让他成为了虚无主义。所以发心不想要什么，你就是正在推向什么！可是尼采没看明白，于是他头破血流也要去做，他能看清基督，但是看不清自己，不识庐山真面目，只缘身在此山中。 他的希望似乎就在于把一切推向极端，在矛盾中逼出新的可能。因为如果不想被这套令人窒息的逻辑绞杀，人就必须挥刀斩断死结，为自己重新创造价值。 所以尼采独自承担了，不得不承认，他是伟大的！ 确实，创造这种事，只能发生在极端孤独中。只有当人陷入精神的荒原，才会有勇气去下这个决心：要么做点什么，要么就一命呜呼。 这大概只有经历过才明白，置之死地而后生，要想重生必须死去一次，可是有几个人思想和信仰能彻底死去一次呢？大概很少，只有当所有的孤独迎面袭来，当所有的苦难把你压到，我们才能有机会死去一次，彻底的死去一次，然后爬起来重新来过！爬起来后才能重新看待这个人类和社会，也才会重新生发出新的信念。 既然世界没有任何目的可言，尼采便主张将这个事实当作一种无罪的证明。他强调，世界不是一个可以被判断的对象，我们无法以任何主观意图来评判它。所以，不如彻底地、热烈地投入其中，以行动代替价值判断。 于是，在彻底的失望中，反而爆发出一种极致的欢乐；在盲目的服从中，反而孕育出最锋利的自由。真正的自由，恰恰是在抛弃目的的那一刻诞生的。接受这个世界本来的样子，不再强求它“应该怎样”，这才是成为“无罪”的开始，而这也是自由的起点。 不愧是尼采，人生本就没有目的，也无所谓意义，所以更不存在价值判断，必须怎样？基于以上原因，得出结论就是行动去代替一切，从沉浸式的投入行动中去获得思想自由和快乐！没有应该怎样就抛开了目的，人们才是真正自由的，才能真正的定下来，静下来，不带功利的，在行动中会发挥自己最大的潜能。 扭曲事实是一切有着不负责任的人们喜欢干的事，这个群体还极其庞大，不是少数人可以推翻的，极其恐怖。但是这些人也只能取得短暂的胜利，终究真理还是要浮现出水面的。纵观历史，几百上千年来大浪淘沙的文学作品，哪一件不是体现真善美的呢？ 苏格拉底说知识即美德，不扭曲首先要获得知识，一个没有知识的人谈美德，那都是瞎扯淡，除了扭曲事实也就是偶然言中了。 既然救赎不再来自上帝，那人类就必须在尘世中完成自己的救赎。既然世界本无方向，那么接受世界的同时，人就该主动为它赋予方向，努力通往更高层次的人类社会。 易经说：自求多福，自己才是自己的上帝。因果，因缘和合而来！ 在卢梭看来，真正的自由不是想做什么就做什么，而是“服从自己所制定的法则”。所以，当个体违背普世意志时，惩罚的目的也不是毁灭他，而是“迫使他成为自由”。 卢梭总是那么天真可爱😄他被称为西方的圣人是不可厚非的，虽然他的行为遭到许多人的质疑，但他写的著作对人类是有贡献的。 我很同意他说的，这个观点与康德一致： 自由就是自律，自己给自己制定法则，自己不去违背自己制定的法则，而不是让别人来制约自己。所以有人违背了意志是因为他的知识缺乏，不懂得什么叫自由，所以需要教育，知识即美德啊！ 总之，为了让1789年成为“神圣人类”（韦涅约语）和“人类耶稣基督”（克鲁兹语）时代的开端，国王必须从历史中被彻底抹除。将这个既是君主又是神权象征的国王送上断头台，就是象征着新时代的降临，而这个时代，至今仍在延续。 人生就一场游戏，想到哪里就做到哪里😜只不过是一个人与一群人的区别。 显然一个人的力量是渺小的，而一群人的思考能产生共性，威力无比大。 我又想到毛选。毛爷爷在开篇就说到，借势（这是我说的），拉拢和我有共同憎恶的人，一起去歼灭敌人，人多力量大，星星之火可以燎原。 做任何事要万众齐心啊，人生本就是一场戏，我们非要当真就做不了主人，只有当戏一样看，拉拢人心，让人们发挥各自的力量才是重中之重！ 何以项羽失败，刘邦成功夺得权利？会借势懂得拉拢人心的人终归是赢家！ 人生如下棋！ 圣茹斯特进而断言：所有的国王都是叛徒，都是篡位者。他们背叛了人民，夺走了人民至高无上的主权。专制的国王不是真正的国王，他说，“专制本身就是罪恶”，不是一种罪行，而是罪恶本身，是对至高意志的彻底亵渎。他还强调说：“没有人能清清白白地去统治他人。”这句话本身无比准确，却也极端，暗含的意义远远超出了他当时的想象，甚至最终也落到了他自己身上。 不是所有国王，我们的黄帝、尧舜禹就不会，我们的周武王也不会，至今还在歌颂他们的美名。不是所有的国王都不专制，但不可否认，绝大部分的国王都很专制，人们一旦掌握了权利就开始膨胀，然后分不清自己是张三还是李四，滥用职权！ 原文：卢梭并非不明智，他清楚地意识到，这种“契约”式的社会其实只适合神明的世界。他的追随者们紧抓这点不放，努力在凡人世界中建立一种神性的秩序。 明知不可为，但还是要依着自己的个性来作为，这就是卢梭的自由。不过他的一生实属不易，临了还无处藏身，但这恰恰就是他拥有深刻思想的原因之一。我们不可用世俗眼光去看待他们这些为人类做出贡献的伟人，正如耶稣一样独自承担了所有的苦难来拯救人类。 卢梭把自己的思想用笔头呈现，倾注在纸上，这是他对遭受不公的愤恨，同时他也在呼吁大众，提醒人们还有另一种生活方式。 他在呼吁被压迫的民众清醒，不可屈服于这种被压迫的统治下，如果大家意志足够强大，可以试着去实现这种新新的王国。他的理想国给人们提供了参考，给了人们提供了反抗的依据。这就是善良得卢梭！ 有人在经历苦难后变得清醒和善良，也有人在苦难后却变得更加糊涂和残忍。卢梭显然属于前者。用心理学解释一下，卢梭虽然过得很艰辛，尤其是晚年，但他一直可以感受到被爱，这就是他选择善良的基石。一个能感受到爱的人，心就可以被融化，同样愿意爱别人。 黑格尔：这种价值不是自然给予的，而是社会赋予的，只有在共同体中，人才能超越本能，成为真正的人。 曾经一度我也认为，一个人无需被认可，或者去追求被认可，甚至我鄙夷这种想获得认可的行为或想法。但是随着我的观察，自我觉后发现人还是无法超越人，最终还是要去寻求被认可，否则能量没有来源。人的所有活动都需要能量的流动，能量是无形中的，我们看不见摸不着，但他就是存在，所以我同意黑格尔的需要社会赋予的认可。 而费尔巴哈在《基督教的本质》中，更是干脆以“人与人类的宗教”取代了一切关于神明的信仰。他指出，所谓神与人之间的差别，不过是人自身对其理想本质的投射。他那句著名的论断——“上帝的神秘，只是人类对自身所爱的神秘”——成为现代人文主义信仰的转折点。 人本身就是一种神秘的存在，信上帝即信自己，我同意这个观点！人不为己天诛地灭，我们所有的人行为都是为了保全自己，让自己过得更舒服更踏实。至于是否做到了，却要联系认知，认知多与寡、高与低不能否认主观意志！ 真正的哲学就是对所有哲学的否定；真正的宗教就是对所有宗教的拒绝。哲学是什么？有人说是反思、辨证。如果是这样，这句话显然对了！既然是辨证，那么过去的哲学思考都没有定格，在发展中，从未停止！ 宗教是什么？有人说是道德制高点，我极其赞同，那么对所有宗教的拒绝，无疑不错。道德在哪里？不在纸上，不在天上，不在地下，也不在崇拜的神，在自己心上，在我们的认知和行动中。 这个信条震撼人心，也让我们学会思考。 犬儒主义的蔓延、历史与物质的神化、个体的恐怖主义与国家层面的罪行，这些极端现象，无一不是从一种暧昧不清的世界观中滋生出来的。犬儒主义也是我欣赏的哲学流派之一，和苦行僧很像。 还是那句话，这是一本不好读的书，也是一本有趣的书，爱思考的你，爱哲学的你一定会喜欢，也不可错过！

如果有时你感觉自己被世界遗弃，成了《局外人》；如果你喜欢思考，追问人生的意义；如果你还渴望诗意的表达，那么，我会建议你读加缪，读这本《置身于苦难与阳光之间》。读完，相信你会有自己的答案。 需要提前说明：读它，你或许不会“更快乐”，但它会让你“更清醒”——而我深爱这份清醒带来的“喜悦”。 🍄🍄🍄人生到底有没有意义？ 维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》说“生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的”。人们不应该追求抽象的意义，因为根本就不存在“放之四海而皆准”的生命意义，每个人都有自己独特的使命，他人无法替代。 加缪认为，世界是荒诞的，每个都无法避免面对苦难，最终走向衰老和死亡。这是“悲剧”，但是加缪告诉我们不要“绝望”，我们要“反叛”——我反叛，因而我存在。 之所以荒诞，是因为人和自然之间存在着不可调和的矛盾。矛盾才是世界的本质，老子在《道德经》中早就说过——反者，道之动。 正如本身标题，人总是“苦难”和“阳光”之间徘徊，我们要享受“阳光”，同时接受“苦难”。 正如斯科特·派克在《少有人走的路》书中开篇说的“人生苦难重重”。这是一个伟大的真理——只要我们真正理解并接受了人生苦难重重的事实，那么我们就会释然，再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。 苦难与快乐并非对立，而是同一枚硬币的两面；正如没有死亡，生命便失去重量；没有寒冷，温暖便失去意义。 加缪作品的伟大之处在于，提醒我们对生活保持觉知，有尊严的活着。真正的勇气，是同时攥紧苦难与阳光，在认识到世界荒诞的本质后，依然说出——《我身上有个不可战胜的夏天》。 🌳🌳🌳附录一些震撼人心的句子： “只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗。” “而无论身在何处，我始终是我自己牢不可破的囚笼。” “我难以将对阳光、对生活的热爱，与我对那段绝望的回忆的依恋割裂开来。人们或许早已理解了这一点，而我，我始终不愿做出选择。” “贫穷有一种特别的孤独感，而正是这份孤独，让身边的每一样东西都有了意义。对于那些一无所有的人来说，连天空本身都是宝贵的财富。”

加缪的文字有一种奇特的气质，他谈论死亡、苦难、荒诞这些最黑暗的命题，却从不让人感到绝望。在《反与正》中，描写老太太、孤身一人的女人、瞎眼独臂的男人、描写死亡逼近的体验…那些文字或许冷静冷酷，却又在缝隙间透出对生命近乎贪婪的爱与追求，这种爱与追求不是盲目的乐观，而是明知生命有限、痛苦不可避免，却依然选择全身心地投入其中。 他说：“只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗。” 在这个意义消散的时代，我们太容易陷入两种极端：要么用虚假的意义包裹自己，假装看不见生活的荒诞底色；要么彻底沉沦于虚无，认为一切都无所谓。加缪指出了第三条道路：不做乐观的傻瓜，也不做悲观的懦夫，而是做一个“荒诞的英雄”，清醒地知道前路没有终点，却依然在路上。世界冷漠，但依然可以选择热烈，生命或许无意义，但依然值得去经历。“真正的生活艺术，或许就是在彻底的清醒中，依然保持着爱的能力。” 在结尾的《重返蒂帕札》一节中，他说：“即使在这寒冬之中，我也清楚地感受到，在我体内，仍有一个无法战胜的夏天。”他说：“我希望我们不逃避任何真实，清醒地保有双重的记忆。是的，这世界既有美，也有丑。无论奋斗多么艰难，我都不愿成为背叛者，不论是对我所投身的事业，还是对其他更深的信念。”不把苦难浪漫化，也不把幸福浅薄化，“苦难与阳光”犹如一枚硬币的两面，展示出一种生命的姿态：直面苦难，但不被苦难吞噬；热爱阳光，但不因此“闭上眼睛”，始终保持热烈、执着与爱！ 加谬对于人生的哲理值得一生来感悟，加谬的文字值得反复品味深思，充满温暖、希望和力量！

什么是真正的自由？ ①现代的铁笼 德国思想家马克斯•韦伯曾说：理性化主导下，现代社会被科层制、功利计算与工具理性全面裹挟，个体陷入无意义的秩序牢笼，丧失自由与价值感，这就是“现代的铁笼”。 2022年3月，我辞去了我的上一份工作，至今已3年有余。 如今回头问自己，当初为什么选择辞职？ 答案和很多朋友一样，一是觉得生活被捆绑了，不自由。 二是陷入深深的焦虑中，觉得日复一日机械性的工作没有意义。 彼时，我在一家大型商业银行做信用卡分期工作，其实我辞职还有另一个因素——觉得这份工作有那么一点“昧良心”。 这话怎么说呢？ 你想一想，每天重复给近100位客户拨打1～3次电话，告诉他们可以借30万以内现金，然后分期还款，而且年化利率在15%左右。 当时，很多同事都觉得，这太正常了，如今这个社会，有多少人不贷款？ 有多少人不透支消费？ 又有多少人因还不起钱不得不分期甚至借高利贷？ 起初我也那样认为，尤其是刚去工作那两年，一方面是被月入过万的薪资“迷惑”。 另一方面可能是读书太少，认知没有跟上，无意识的在这个功利化的社会随波逐流。 可是后来，做了有将近四年之后，我慢慢的对这份工作产生了倦怠。 在这四年当中，我慢慢养成了每天读书的习惯，随着阅读的深入，我觉得我的内心，其实向往的是另外一种生活。 在这种生活当中，无需大富大贵，用大部分时间阅读思考，写作，独处，有三两知己好友，有联系陪伴家人，足矣。 因为产生了这种心思，所以在辞职前的一段时间，我已经心不在焉，业绩也开始下滑。 在挣扎了一段时间之后，我终于鼓起勇气，向领导递交了那份辞职报告。 ②挣脱铁笼就是自由吗？ “现代的铁笼”以剥夺个体自由与意义为代价，换取社会秩序的稳定与生活的确定性，既是禁锢，也是庇护。——马克斯·韦伯 刚辞职那段时间，手上还有一点存款，心里不慌，于是我乐观的想： 终于辞职了！自由了！不想做什么就不做什么，这不就是自由吗。 可是过了一段时间，现实立马露出了獠牙，虽然不用工作了，可是每个月要还房贷，吃喝拉撒都是开支，手头的钱开始捉襟见肘。 那段时间，虽然一直没有停止阅读，一直用书本上看到的东西安慰自己： “不要急，慢一点，慢就是快。” 可是说不着急，那是假的。 虽然陀斯妥耶夫斯基说：人不单靠面包活着。 但是没有面包，人却实实的无法活着。 好在当初辞职的时候，自己也不是完全没有考虑后路，还算不上一个十足的莽夫。 因为早在辞职之前的几个月，出于喜欢读书和分享，我就了解到了“自媒体”这个行业，并在两三个平台注册了账号，开始发表一些文章和视频。 然而，虽然留了一点后路，但是这条路却一直看不到希望，尽管辞职后每天保持日更，收益依旧是几分几毛。 22年8月份，我就不得不面临一个严峻的选择： 要么继续保持所谓的自由，做自媒体，但这就意味着接下来真得“断粮了”，可能需要靠自己十分不希望的借贷为生。 要么就重新找工作，回到当初好不容易逃出的“铁笼”中去。 那一刻，我深深的意识到，不想做什么就不做什么，可能并不能给我们那么好受自由。 最后，我还是选择再拼一把，再给自己小半年时间。 于是我开始认真研究自媒体，系统学习相关知识和背后的逻辑。 把每天日更一条内容变成每天日更多条内容。 终于在2022年11月份的一天，我看到了收获，这一年年底的时候，收益已经基本能满足日常生活。 ③真正的自由 自由不是一种轻松的状态，而是一项艰巨的事业，必须凭借意志与牺牲来完成。想凌驾于法则之上，便必须承受从法则之下摔落的巨大代价。唯有当思想愿意承担新的义务，才能获得真正的自由。 ——德国哲学家尼采 就这样，一直到了今天，如今已是2025年11月， 我的自媒体之路已经走了3年有余。 可以告诉大家的是，这三年多，并不是一帆风顺。 有来自家人的反对，有时常遇到的瓶颈，也有行业的起起伏伏。 从去年开始，很多朋友都说，自媒体的红利期已经过去。 现实也似乎确实是这样，那么，我还会坚持下去吗？我想，我会的！ 做自媒体的这三年多，给我最大的收获，并不是获得了多少收入。 而是在不断的阅读思考和输出中，让我看到了人生的不同可能，看到了生活平淡而宁静的美好。 前几天，一位和我时常保持精神交流与切磋的高中同学给我发来一条消息，他说： “人生而自由，却无往不在枷锁之中。对于自由，你怎么看？” 看到这个消息的时候，我会心一笑。 因为此时，我手上正在看法国作家加缪的一本书《置身于苦难与阳光之间》。 在这本书中，加缪用平静、睿智而深刻的笔调，谈论了关于死亡、生活、我们置身的世界，以及苦难、反叛、自由、幸福等诸多话题。 就在我收到他消息的前一天，我正在读「反叛者」这一章节。 我还很清晰的记得，加缪在这一章节中，简述了西方从18世纪启蒙运动时期，一直到20世纪那些著名的思想巨匠，他们是如何看待“强权与自由”这一对对立的观点的。 于是我迅速在大脑当中进行整理，并汇聚成了一小段文字。回复他说： 我目前最认可的关于自由的阐述是，真正的自由是清醒的意识到自己可以选择，并在主动选择中承担责任。不是说在行为上为所欲为，更多的是主动选择之后，一种得之坦然失之淡然顺其自然的心态。 朋友看完我的回复，表示非常认同，然而同时，我们也清楚的知道： 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行！

我们所处的这个时代是最好的，也是最坏的，对此我都感到了惋惜，我们丢掉了好多，在精神的荒原上，连一颗草都长不出来，甚至连谈论它都是委屈的，会被冷笑，会被定义为矫揉造作，可是到头来，究竟谁才是荒谬？ 这本书对我来说并不友好，有点难了，好抽象，好抽象，好抽象！里面充斥着大量的哲学问题，站在我的立场有什么说什么，如果你觉得幸福不妨来读读加缪？当然 ，这是句玩笑话。置身 苦难 阳光 一听就知道他不讲幸福。期间好几次想弃书来着，有书友鼓励坚持下来，也打开了另一个视角。秉持我一贯的作风，只挑我喜欢地方说。 上帝已死 尼采的虚无主义，加缪反反复复推崇，帷幕拉开了，既然上帝死了，世界不带任何动机，不相信灵魂不死不灭，不相信一切，反之，允许接受一切发生，允许一切发生，是顺其自然，躺平吗？不是！ 活着就不得不为所有活着的事物承担起责任，让生命能坦然面对无法避免的事物，唯有在痛苦中才能追寻美，苦难里才能生出花，不逃避，不拒绝，不和解。 救赎 既然救赎不再来自上帝，自己救自己。既然世界本无方向，那么接受一切，赋予方向。诗人克朗肖的波斯地毯，破旧不堪，里面的图案，纹理都是答案。自由意志是一把锋利的刀，刀入何人之手，剑走偏锋，剑走正峰，决定是杀戮还是雕琢 ，听着像是造反，没错他讲的就是反叛，精神的反叛，共同反叛，一起造反， 理想生活本就不存在，悲观又不等同于绝望，不应该把孜孜不倦放在幻想上面，在阿尔及尔，阿拉伯墓园的宁静令人心安，这是舒适。而在奥兰的沙漠里，石头冷峻更让人安宁，这是厚重。 糖衣涂染的荒谬世界里，想要扼杀大家的思考，这无疑是一场不自量力的空欢喜。 重返蒂帕札 加缪在哪里找回来从前的美，年轻的天空，重估的命运，“即使在这寒冬之中，我也清楚地感受到，在我体内，仍有一个无法战胜的夏天”。 读加缪的书 感官刺激只是小一撮，痛苦对抗痛苦才是享受，如加缪所言：石头般的宁静，一种近乎麻木的快乐，将情感压制到极致。或许，这是我们每一位读者心向往之的生活“纯粹”的活着，无条件继续爱这个世界！

加缪说：“人只能活一次，死后不能重来，因此人总是不知道自己想要的，而苦难是生命的底色，疾病、死亡、荒诞如影随形。” 确实，我们每个人都生活在一个庞大而冷漠的世界里，难免会感到自身的渺小与无助。理想与现实的鸿沟、欲望与能力的落差，常常把人拖进痛苦的漩涡。更关键的是，苦难从不是偶然，而是人类生存中无法回避的必然——无论我们是否愿意承认，它都真实存在，早已成为人类永恒探讨的话题。但加缪从未回避这份苦难的沉重，他没有让读者在痛苦中沉沦，而是引导人们直面苦难的本质，找到与之共处的方式。 “反抗”是贯穿加缪相关作品的核心，也是他给出的应对苦难与荒诞的关键答案。但要注意的是，加缪倡导的反抗，绝非激烈的暴力对抗，而是一种向内的自我坚守，与向外的温柔热爱。他反对人们在荒诞现实面前选择逃避或沉沦，主张以积极的姿态拥抱生活的每一个瞬间。在他看来，反抗的本质，就是对生命尊严的捍卫：哪怕世界荒诞不堪，我们依然有权利选择热爱生活、坚守自我。就像余华《活着》里的福贵，即便一生饱经磨难，亲人接连离去，依然坚强的活着。 这种反抗，从不需要多么惊天动地的举动，反而藏在日常的点滴之中：认真吃一顿热气腾腾的饭，用心感受一次洒在肩头的阳光，这些看似平凡的瞬间，恰恰是对苦难与荒诞最有力的对抗。阳光是和苦难反着来的，用阳光对抗苦难，即便命运没有给你“阳光”，自己心中也要有光。 在当下这个充满不确定性的时代，我们时常被生活的压力、工作的挫折、人际关系的复杂所困扰，难免陷入迷茫与无助。而加缪提醒我们：要在苦难与阳光之间勇敢起舞。苦难让我们看清世界的真相，不会盲目迷信“万物皆美好”的幻象；阳光则让我们明白历史并非一切。

加缪的《反与正》是我最爱的散文集，但这个译本不好，我读的译本译者为杜小真和顾嘉琛。话不多说，贴几个段落所有人感受！ 群星密布的天空在纯净气息的吹拂下微颤，夜的沉甸甸的翅膀在我周围缓慢地扇动着。在这夜晚，我不再属于自己。这夜晚将走向何方？在“简朴”这个词中含有一种危险的道德。在这个夜晚，我明白了：人可以要求死亡。因为看透了生活，那就什么都无所谓了。一个人经历、遭受了种种不幸，他承受着这些不幸，安于自己的命运。别人尊重他。而后，一天晚上，什么也没有了：他遇见了一位他钟爱的朋友。这位朋友对他讲话时漫不经心。回家后，这个人自杀了。人们随后谈到他内心是否有忧伤和不为人知的悲剧。不，但如果非要有一个理由不可， 那就是：他自杀是因为一个朋友对他漫不经心地说话。因此，每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单使我震惊。 将要显现的都是些陌生的面孔，教堂、金子或沉香，这一切把我抛进一种平庸的生活，在这生活中，我的焦虑赋予每一事物以价值。这就是习惯的幕布，动作与话语的舒适的网络，心灵在其中沉睡，渐渐苏醒，并最终揭示忧虑的苍白面貌。人面对自身：我怀疑他是幸福的……然而，旅行正是由此照亮了他，在他与诸物之间产生了很深的失调。世界的音乐比较容易地进入这颗不那么坚实的心中。终于，在这片荒漠中，最小的孤独的树正在变成 最温柔、最脆弱的形象。 不久，我离开布拉格。当然，我对以后的所见所闻感兴趣。我记得在堡赞的哥特式的小墓地，那天竺葵红颜烂漫的时刻，记 得那早晨的蓝色。我能够谈论西里西亚长长的、无情而又无收益的平原。我是在黎明时分跨越西里西亚平原的。一群黑压压的飞鸟在雾气浓重的早晨从黏滞的大地上空飞过。我还喜欢温柔而又深沉的摩拉维亚，喜欢它无垠的原野，道路两旁是挂满酸果的李子树。但在心灵深处，我保留着对那些长久观看深不见底的地沟的人们的震惊。我到过维也纳，逗留了一星期。我永远是我自己的囚犯。 我还在旧金山哥特式小修道院中度过很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽的金黄色大放异彩。在院子里有月桂树、玫瑰、淡紫花牡荆，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往客人就用它取水喝。直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆响声。但这所修道院教给我的井不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心，而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏。世界的面容在这水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎，某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下。唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西成为可以接受的，我参与其中。金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头。一位妇女在井边汲水。一小时之后，一分钟、一秒钟之后，也可能就是现在，一切都可能崩溃。然而，奇迹接踵而来。世界含羞、讥讽而又有节制地绵延着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）。平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。 我对生活的全部爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。