走了几个城镇（轻经典）

摘录作者以敏锐的观察和细腻的笔触，记录下十几个城镇的独特风貌与市井百态。从达州拥挤的街道到镇安悠闲的广场舞，从白河峭壁上的边城到岚皋漫山的桃花，每一处都藏着鲜活的故事与深沉的情感。书中既有市井的喧闹，也有山野的静谧；既有现实的无奈，也有人情的温暖，中国小城镇的独特魅力在这里绽放。

贾平凹的《走了几个城镇》是他行旅笔记系列里的一本，写的是他在汉江沿岸十来个乡镇的真实见闻和随想。整本书跟着一条穿行达州、镇安、白河、岚皋等地的旅途线索，慢慢展开县城和山镇的街景、市声与人情。你能看到夜市上烟火升腾的吃食摊子，机关单位和学校交织出的日常网络，也能感受到农民进城打工又返乡耕作的流动日子。书里还写到河岸边洗衣的少女，农家乐里飘散的乡土菜香，以及坡道与山势怎样一点点塑造着每个镇子的空间格局。在贾平凹笔下，这些小城镇不只是地理上的地方，更是盛放情感与记忆的容器。喧闹与安静、现实的窘迫与人情的温暖常常并置在一起，照出中国西部乡镇在现代化进程中的变迁与拉扯。全书用细腻的观察和朴素的叙述，画出既有烟火气又带山水味的西部城镇群像，也透出作者对故土社会生态和精神风貌的深层关怀。

走一地有地的风景，走￣地有一地的风俗，走￣地有一地的美食。正所谓走万里路胜读万卷书。

俗话说——读万卷书，不如行万里路。人不能总是呆在一个地方，总是呆在一处容易闷出病来；生命在于运动么，出门看看总有新收获。 那既然出来了，去哪里好呢？有条件者全球飞一飞，各国走一走，了解些许风土人情，这不赖；向往现代化者会选择一线城市，看看经济发展方式变迁带来的成果，享受现代生活，不赖；热爱传统文化者选择古镇古街，也不赖。但是，如果侬既想感受现代化发展，又要体验传统民俗风情，小城镇无疑是最经济实惠的去处了。 小城镇经历了多年发展，往往具备一定的产业基础，这里的基础设施建设进度也反映我国城市化进程的基层格局。有数据显示，中国80%以上的城镇化率是小城镇撑起来的，也就是说小城镇是我国城市化进程的主力军。 作为城乡连接点，这里可谓是有山有水又有人，是广义上的人与自然交汇之地。因此要感受人与自然的和谐共生的状态，体验别样的风土人情，去小城镇走走再合适不过了。

我小时候是在一个沿河而建的乡镇里面长大的，所以这个作家写的关于乡镇的一些东西，我觉得还是比较贴切的。 比如拥挤的房屋，高高低低的石板路，地面的水洼，河里的破砖烂坯，吃饭时高谈阔论的男人，坐在旧屋旁摘菜或者带孩子的女人，被鸡啄手上豆腐的老人等。 随着经济发展，社会进步城镇也在不断变化，楼房拔地而起，商店越来越多，娱乐场所也慢慢兴起。 而在其中就有形形色色的人，有的人喜欢外面的世界，有的人在镇上守着手艺吃饭，有的人给孩子陪读，希望把孩子送出去。 在这样的商品经济中，有人不适应，有人如鱼得水。有人迷茫孤独，有的欢喜雀跃。喜欢作者的文笔，不仅描述的很形象，而且有时候有种淡淡的冷幽默。以下是一些摘抄。 “国家实施发展城镇化，人越来越多，楼就建得密密匝匝，要把小山窝子撑炸了。人是一张肉皮包裹了五脏六腑，人都到这里来讨好生活，水泥的楼房就把人打了包垒起来。” “门口都有一块光溜溜的石头，差不多四五个石头上站着鸭子，鸭子总是痒，拿长嘴啄身子。转过弯，又往下走，人家和商店更多些。再转个弯，就是河，河上有一座桥。” “差不多的早晨都有一段雨。那雨并不是雨点子落在地上，而是从崖头上、树林子里斜着飞，飞在半空里就燃烧了，变成白色的烟。”

贾平凹《走了几个城镇》的写作特点体现在：其一，以“无目的行走”为叙事框架，通过随性漫游捕捉城镇的细微肌理，如定西地区的风土人情，展现“行走即收获”的哲学‌；其二，采用“城乡对望”视角，将乡土记忆与城市观察交织，揭示农民工群体的生存困境与身份焦虑‌；其三，语言质朴而富有韵律，融入秦腔等民间元素，增强文本的地域性和感染力‌。其创作延续了“实录精神”，在碎片化叙事中重构城乡变迁的集体记忆‌。

老贾不厚道啊，你挂着西北三杰的偌大名头，怎么能悄默声的滑过那些小地方呢，回来还偷么着写随笔…还有，你这个人民文学出版社2025-07-17上架的轻经典，也要写明写作时间啊，否则“三个代表”被你写的如此不堪，是何用意？

《走了几个城镇》最大的感觉是：朴拙与沉静 一、充实感的来源：白描下的“活着的重量” 读完后感觉“充实”，恰恰是因为贾平凹拒绝了轻飘飘的游记套路。他没有站在高处指点江山，而是把自己“沉”进了汉江沿岸的达州、镇安、小河这些不起眼的城镇里。 文中写达州山窝子里挤得密不透风的灰扑扑楼房，写镇安黄昏广场上跳操的女人与办公室洗完脚才走的男人，写小河镇斜坡上身子扑在地上拉架子车的劳力者。这些细节不是素材的堆砌，而是生活的原生态裸露。这种充实，是看见了平时被主流叙事遮蔽的、庞大而真实的“另一半中国”——那里没有滤镜，只有被生活打磨得粗糙却坚硬的日常。 二、“无技巧”的大巧：混沌中的清明 贾平凹在这篇散文中践行了他常说的“无技巧的技巧”。行文看似信马由缰，“走到哪儿写到哪儿”，甚至夹杂着烟熄火灭的闲笔、店主推销假烟的琐碎对话。但这种拉拉杂杂的混沌感，恰恰构成了文本的生命力。 他不发空洞的感喟，也不做启蒙式的断语，而是让细节自己说话。比如离开达州时擦车而过的运鸡车上“冠子紫黑、眼神惊恐”的鸡，这个意象冷不丁刺出来，比任何批判城镇拥挤压迫的议论都更有力。这种藏拙于朴、含巧于拙的笔法，让文字里自带一股淋漓的“元气”。 三、城乡夹缝中的温情与隐痛 《走了几个城镇》的底色是复杂的。一方面，能看到城镇化进程中小镇的窘迫：山窝被楼撑炸、水泥桥破坏护栏、传统农事在消逝；另一方面，又能触摸到温热的人情——镇安夜市光头老板与穿西服顾客的互嘲，小河镇台阶上啄身的鸭子与河里淘米的女人。 贾平凹的目光是悲悯的。他既看到乡下人往城里挤的生存渴望，也看到留守县城“不富不穷、安排悠然”的某种停滞。他敏锐地捕捉到社会剧烈变动中，小城镇作为连接乡土与都市的脐带，所承载的那种进退维谷的张力。这种不偏激、不站队的观察，正是阅读后心理沉甸甸的根源。 四、结语：在路上，也是在根上 这篇散文之所以让人读来充实，是因为它不仅是“走了”，更是“扎进去了”。贾平凹用脚步丈量的是地理上的城镇，笔端流淌的却是中国式乡土社会在现代性冲击下的脉动。它提醒我们：在宏大的时代轰鸣之外，还有无数个镇安和小河，在坡崖上、在河滩边，安静而倔强地活着。 读完合卷，那股陕南的潮气、烟味和人的汗味仿佛还沾在手上——这便是文字落地生根的力量。

贾老的“到此一游”，本来想看看家乡在贾老笔下是个啥样，看完只能留下一句“就这……”！我记得《秦岭记》还是不错的，语言运用和氛围感的营造是可圈可点的，但这几篇文字，就只最后一篇压轴的有那么一点《秦岭记》中文章的影子。

于烟火人间见天地——读《走了几个城镇》有感 贾平凹以质朴笔触串联起城镇的烟火与风骨，笔下的街巷、老店、寻常人，皆带着黄土高原的厚重与温润。捕捉买卖间的寒暄、巷陌里的闲谈，让每个城镇的独特气质在细节中浮现。 文字如慢镜头般铺展，既有对市井烟火的眷恋，也藏着对时光流转的轻叹。以原生态的叙述，让读者在字里行间穿行，感受城镇的肌理与温度，于平凡景致中见深刻哲思，尽显贾平凹独有的乡土叙事魅力。