蒙德拉哥勋爵（轻经典）

这个短篇虽然短，想要表达的东西却很丰富，因为我对精神分析比较感兴趣，多少也了解一些，看到毛姆写一名精神分析师治疗病人的过程让我觉得更有意思。毛姆和弗洛伊德有过接触，和卡尔荣格是挚友，他对于精神分析治疗有一定认识毋庸置疑。 我很喜欢奥德林大夫这个人物，这个人物的好恰恰就在于他的“不完美”和“不确定”。他不是那种全知全能、手握真理的大师，他只是一个被命运推着走了这条路、对自己做的事半信半疑、却又不得不硬着头皮做下去的人。 他身上有一种笨拙的诚恳。他一边觉得理论可能是骗术，一边还是每天坐进诊室，认真地听、认真地回应。他知道自己可能帮不了所有人，也知道自己可能永远搞不懂人心深处那些幽暗的角落，但他没有逃跑。  也许《蒙德拉哥勋爵》想表达的是：人由意识与潜意识组成，傲慢地否认其中任何一半都会付出代价；而面对他人灵魂中的深渊，我们能做到的最大诚实，就是承认它存在。

世人看到的是他尊贵的头衔，优雅的举止与受人敬重的地位，可繁华表象之下，是一颗被执念与体面困住的心，勋爵被过往牵绊，被世俗眼光裹挟，把贵族的尊严当成铠甲，久而久之，铠甲也变成了密不透风的囚笼，他拥有世俗意义上的一切，却唯独没有轻松自在的人生。

如果有梦的解析、精神分析相关背景，毛姆的这个短篇不难理解。 有一篇学术论文《从“暗恐”视角浅论<蒙德拉哥勋爵>》（作者林晨星，摘自《北方文学》），解析得比较透彻，感兴趣可以搜来看看。 以下节选自这篇论文： 对蒙德拉哥勋爵所做之梦的解析： 《蒙德拉哥勋爵》这篇短篇小说共讲述了三个梦。 第一个梦里勋爵去参加一个官方宴会，而一名不起眼的威尔士议员欧文·格里菲思也在场。在打招呼时勋爵被众多客人莫名嘲笑，直到国王和王后到来，他突然意识到自己“只穿着丝质的短内裤，露着鲜红色的吊带袜”，因此惊醒。第二个梦中议会上正在进行一场关于外交事务的重要辩论，勋爵为了表示对欧文的蔑视，突然唱起了以前杂技场里粗俗的歌曲《一辆两人骑的自行车》，引起全场哄笑后再次惊醒。第三个梦里勋爵做混混打扮溜进一间酒吧，当众和一个老妓女调情，却又正好被欧文撞见。最终因欧文对其“老小子”的称呼拿酒瓶砸了欧文的头，动作过猛而吓醒。 弗洛伊德认为“暗恐是一种惊恐情绪，但又可以追溯到很久前就已相识并熟悉的事情”，从这三个梦能看出勋爵是因为在公共场所做荒唐出格的行为而感到惊恐，而梦中的行径却都被他憎恶的欧文尽收眼底。实际上，像梦中成为嘲笑对象的场景勋爵在现实中是熟悉的，但主客体是倒置的。当奥德林医生最终追问出欧文总会出现在他梦中的原因，答案就显而易见。原来当欧文获得一个席位并因下议院的支持有可能威胁到勋爵的外交部长职位时，勋爵便在一次外交辩论上极尽所能地羞辱他，以致当辩论结束时他已彻底毁了欧文的声誉及政治前途。在梦中，勋爵本人却成为了众人的笑柄。尽管他对奥德林医生坚称“我并不是梦中那样的人，用梦中那种情况来判断我是不公平的……我诚实、耿直、正派。至于我的道德品质，无论在私生活还是公事上，没人能说我什么坏话”。但事实却是：他极看重自己的出身和权力，因为对政权的野心更会毫不犹豫地摧毁别人来成就自己。勋爵的自恋只让他看到了自己“伟大”的一面，而梦却揭示出他内心深处的不堪与虚伪。 “暗恐”的另一种表述为“压抑的复现”。“复影”作为复现的形式，弗洛伊德也回顾了心理学家兰柯1914年对“复影”演变史的论述。兰柯指出，“复影”是人的心理需要的投射，往往和镜中的影像、阴影、保护神及人们对灵魂的相信和对死亡的恐惧联系起来。在此基础上，弗洛伊德强调了“复影”在压抑复现过程中的暗恐作用。其实在三个梦中反复出现的重要人物是欧文，他才是勋爵真正的恐惧所在。梦中的欧文是否就代表着现实中的欧文？对此，奥德林医生给出了自己的看法：“我们谁都不是一个自我而是多个自我，其中一个自我在您内心起来反对您对格里菲思的攻击，而且在您的头脑里以格里菲思的形象出现，正在惩罚您，因为您干出了那种残酷的事”。弗洛伊德的心理分析法也认为我们的“自我”不是一个先验的、固定的思想实体，而是在各种力量支配下不断变化的；“我”之中存在着他者、陌生的因素。心理分析鼓励我们面对这样的事实：“我”之中包含着“异域”或“异质”；我们对自己而言也是陌生人，故而我们并非生来自由。 因此，反复出现在勋爵梦中的欧文其实就是勋爵自己的“复影”，是被他压抑的另一个“自我”，更准确的说应该是勋爵内心承担着罪恶感的自我。但天性傲慢，他是不会承认自己对地位低下的人心怀愧疚的，便压抑着对其来说陌生的情绪。然而这种负罪感却借着潜意识进入他的梦中折磨他。弗洛伊德在《梦的解析》一书中也反复强调了梦是愿望的达成这一论点。不愉快的梦和焦虑的梦同样是愿望的达成，只是经过了梦的改装，不能从梦的显象看出。单从勋爵的梦境来看，确实他所做的都是不愉快的梦，而欧文都是这些梦的一部分，也是见证者。如果说欧文是怀有压抑负疚感的勋爵的“复影”，那在梦中以欧文的形象显示就是梦的一种改装作用。 首先，在梦里勋爵异于白天的样子总是有欧文在场见证，而梦中出现的窘境及得到的嘲笑似乎都在提醒着现实里勋爵曾对欧文做出的伤害。在梦中主客体互换的场景似乎是勋爵潜意识里的“复影”对自己的惩罚，希望在非现实里发生的事情能在无意识中减轻自己内心的负疚，并且以欧文的形象出现更易接受，因为他内心不愿面对自我的否定。其次，借着梦中欧文的报复性出场，勋爵在现实里可以更直接地获得憎恶他的理由，进而有意识的抵触自己的歉疚情绪，说服自己对他曾经的伤害都不值一提。因此，将不愿承认的“自我”在梦中经过改装，以另一种形象示人无论是在梦中还是在现实都会给勋爵带来一定的安慰，也就解释了“任何梦都是心愿的达成”。 然而，整个故事不是简单的梦的解析，最大的悬念则是梦境和现实的交叉，让勋爵、奥德林医生，甚至是读者都陷入一种莫名的恐惧中。柯勒律治认为文学作品的读者会暂时“心甘情愿地搁置(自己的)不信”。弗洛伊德也说：“(文学中的暗恐)与现实生活中的暗恐相比较是一个更加富饶的领域，前者囊括了后者的全部，而且包括了更多，包括了现实生活中没有的(暗恐)现象”。 如勋爵所说，梦中那些“非常卑鄙、无耻而可怕的事”，即使危及生命，他也不可能说出来，可欧文却记得清清楚楚，并不再在现实里掩饰对他的鄙夷。因此，梦和现实界限的模糊造成了一种不确定性，而面对这种不确定性的反复出现，更会加深勋爵内心的焦虑与恐慌。勋爵每次在头晚做了梦后，第二天都会遇上欧文，而欧文每次的举动都会吻合之前的梦境，渐渐地使得勋爵相信欧文在和他做着同样的梦。勋爵平日里对外的形象一直是衣冠楚楚、能言善辩且生活自制，当卸下所有的伪装，内心极度反常的一面却毫无保留地暴露在那个他最不屑的出身低微的欧文面前。如果这些只停留在梦中，结果也只是醒后的虚惊一场。难以接受的是欧文竟有可能将梦中的记忆延续到现实中，这种超自然的力量让勋爵感到惊异和不安。而这一在文学作品中制造出的“暗恐”现象，却也令读者不由自主地相信。 关于梦境与现实的交织始终是一个悬念。可能是勋爵内心极度的焦虑不安使得这种情绪投射到现实中的欧文身上，因此深信他们在做着同样的梦，并将梦与现实挂钩最终造成心理崩溃。也有可能真的是文学效果，作者借着不可能的真实有所暗指。无论如何，这种“暗恐”效果最终导致的是毁灭性的结局，而种种不确定性的猜测又加强了故事的“暗恐”效应，萦绕于心。 如果说，出于对欧文的恐惧和痛恨，勋爵真的借助于梦和现实的同步效应，在梦中结束了欧文的生命，并作用于现实中欧文的死亡。那么问题是，既然勋爵已经消灭了令他不安的因素，为何自己最后也会走向死亡？答案绝不会是报纸上包装的因敬业爱国、疲劳过度而意外死亡的假象。上文提过梦中的欧文其实是勋爵压抑的另一个“自我”。而勋爵的高傲本性不允许自己对“踩死花园里一条鼻涕虫”一样的行为后悔，他不愿面对自己的“恶”。因此，当他把梦中出现的欧文作为消灭的对象时，从本质上是一种对“自我”的毁灭。若勋爵真的在梦中杀死了欧文，他就否定了完整的自我，内心只剩下“自相残杀”后的空虚，他的毁灭也是不言而喻的。 如果说是勋爵为了不再受梦境的折磨而选择自杀来获得解脱，而欧文因心中难以熄灭的仇恨之火也不惜一死，追到冥界继续对勋爵的纠缠。那么，只能说“恶”的力量是神秘恐怖、超越生死的，只有达成和“恶”的和解才可能获得解脱。如果当初勋爵听从了奥德林医生最后的建议，勇敢面对自己的恶行，向欧文道歉并请求原谅，那么曾经的“恶”就会被化解，结局也不会是双双毁灭。 总结： 通过暗恐理论对毛姆的短篇小说《蒙德拉哥勋爵》进行分析后会发现，以“复影”形式一直出现在梦中的欧文只是梦境的表象，勋爵真正恐惧的是面对自己人性中隐藏的恶。而由梦境延伸到现实的不确定性进一步造成人物心理的失衡，导致最终的毁灭。因此，毛姆的这篇短篇小说再次探讨了人性之恶这一命题，发人深省。

蒙德拉格勋爵与欧文·格里菲思议员，一个贵族，一个平民，一个位高权重，一个草根出身，但却又像硬币的两面，互相依存，但又相杀，在梦境里完成了相互的使命。《盗梦空间》都拍不出这样精彩的剧情。

蒙德拉戈勋爵的“双面性”是权力场的精准缩影：人前以优雅正直筑假面，人后任私欲啃噬本心。他的反差恰是无数人在体面与真实间的妥协——最终，假面成了比自我更牢固的存在。（妥协这个词来自《心灵的面具：101种心理防御》防御既被用来解决精神内部的冲突，但同时也是“妥协形成”本身。） 奥德林大夫的动人不在于医术精湛，而在于其“清醒的怀疑”。他看穿人心的黑暗荒原，却未以“救赎者”自居，反而叩问专业的边界：医术能治躯体之疾，但为何人心之荒芜却解药难寻？这份怀疑是对人性复杂性的敬畏，远胜盲目的自信。 最后故事的结尾充满戏虐。敬佩毛姆脑子装的都是故事……

极品医生。心虚。 极致病人。心亏。 毛姆先生对心理学家和精神分析师的评价，是他们自己都搞不清楚是怎么一回事，就莫名其妙把一些人和病弄好了，毫不自信地被人信任着，自己也奇怪何时何地何种方式拥有了何方神圣赐予的超能力，真是何德何能…… 我没有这方面专业知识，只能从普通人的感觉上去感觉，就是这个故事，意在说明意念或念力的力量。 善恶都有力量，都能生死纠缠，念力越大纠缠越紧，甚至生生世世因果轮回，所以真的是，冤冤相报何时了…… 不做亏心事，不怕鬼敲门。 事出反常必有妖。 恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。 致敬毛姆先生。 致敬黄帝内经！ 愿每一个堂堂正正的人，都安眠，无疾，喜乐，平和。

​​再高的权力也遮不住内心的脆弱​​——蒙德拉哥勋爵虽是外交大臣，却在噩梦和愧疚中日渐崩溃。 ​​傲慢与攻击别人，最终可能反噬自身​​；梦中的谋杀与现实的死亡相互呼应，提示我们善待他人即善待自己。 ​​面对巨大外部压力​​，若不及时处理情绪，心理健康会迅速恶化，甚至走向自我毁灭。

人最大的监狱，往往是自己拒绝承认的良知。蒙德拉哥勋爵在议会用刻薄摧毁格里菲思时，绝不会想到那些毒液终将腐蚀自己的神经——每个羞辱对方的词汇，都在潜意识里长成带刺的藤蔓，最终通过梦境勒住他的咽喉。毛姆撕开了精英阶层的伪饰：所谓体面不过是精心排练的表演，而真正判定灵魂等级的，是面对自身污点时能否低头审视。勋爵至死都在抗拒忏悔，却不知拒绝认错的傲慢比罪行本身更具毁灭性。这种悲剧如此普遍：我们总在惩罚他人时自诩正义，却在被内心审判时大喊冤枉。

虽然没有特别懂，但也是挺细思极恐的一个故事。