妇女生活（轻经典）

🌈一个家，三代女性，命运的齿轮像黑白电影胶卷般缓缓转动着，它将会呈现出怎么样的故事呢？ ✨1938年，十八岁的娴做着明星梦，恰好被孟老板看上，为当明星她顺理成章地做了孟老板的地下情人，拍了一生中最初的也是最后的两部片子。怀孕的娴因害怕堕胎被孟老板像丢掉一个没用的旧娃娃一样无情地抛弃了。后来公司倒闭，孟老板携款潜逃到香港，身无分文的娴挺着大肚从孟老板租了一年到期的公寓搬回汇隆照相馆，却发现自己的母亲勾搭上了国光美发厅的老王。更让人震惊的是这个老王又看上了娴，尽管刚生完女儿芝的娴身材走样，容貌也大不如前，而娴，不知是出于对母亲的报复又或者已经心灰意冷，居然半推半就。当天老王就被娴的母亲揪出被窝，又打又骂一通。转过几天，娴的母亲跳湖自杀了。 ✨1958年，十九岁的芝，从小没有父亲，虽有母亲但没有得到过一丝关爱。和自己的同学邹杰结婚后，她表现出对丈夫近乎疯狂的占有欲。当她发现母亲窥视她和丈夫的性生活时，对母亲变态心理的仇视、对失去邹杰的恐惧终日缠绕着她。因为不孕，试图自杀失败后患上忧郁症。丈夫为了缓解她的病情，领养了女娃，取名为萧。 ✨1972年，邹杰试图性侵十四岁的箫未遂，芝扬言要去告他，邹杰卧轨自杀，芝的精神病更加严重了。为了要离开这个家，萧在16岁时自愿报名去农村插队，但吃不了苦的她两年后又回到家里。长大后的萧对待家人更加冷漠，为了腾出房子结婚，毫不犹豫地把芝送进精神病院。婚后的萧尽心经营着家里生活，为了置办别人家都有的电视、冰箱、洗衣机，她强迫全家节衣缩食。她那务实而无激情的生活引起了丈夫小杜的外遇，婚姻终以失败告终。箫拖着孕肚举起菜刀，却在阵痛来临时崩溃大哭——这把刀终究没砍向出轨的丈夫。 🌈怎会如此？明明每次都重新开局了，可每一代却又重复着上一代的悲剧命运。这四对单亲母女，母亲们将自己承受的困难转移给后代，导致母女关系充满压抑、控制和伤害，每一代人的选择似乎又挣不脱命运的束缚，令人唏嘘。 🌈喜欢这篇文章的原因还有很重要的一点: 作者虽只字未提确切地点，但阅读过程中，读者很自然而然地就感觉自己身处上海。 🌈在娴所生活的20世纪30年代，故事一开头接连罗列好莱坞电影、跑马场、舞厅、弹子房、电影明星荟萃等景象，皆是具有旧上海色彩的标志性物象或世情；在芝所处的20世纪50年代的中专、水泥制造、劳动奖章、大炼钢铁；萧生活的20世纪70年代的解放鞋、知青下乡，改革开放后的公交车、电话亭等，鲜明地彰显着区域与时代特征。 🌈娴、芝、箫三代人居住的照相馆名称从最初具有民国特色的汇隆照相馆到建国后的国营红旗照相馆，从美丽牌香皂、花旗洋参到跃进牌水泥再到速溶豆浆晶，从《申报》到《解放日报》，让读者沉浸式地感受到时代的变迁，从萧往后的九十年代就是我所熟知的世界了。第一次淋漓尽致地感受这种充分运用标志性物象对环境背景加以勾画的写作手法，感觉棒极了！

一直都很喜欢苏童！他写的女人是我身边最熟悉的那种类型，勤劳努力压榨自己，清规戒律，也迫害身边的人，在拧巴里过着一代又一代！我也希望苏童笔下的女性人物，越来越被人读不懂，因为那些老时光过去了，孩子们可以从心而活，不再被教条折磨，不再被社会鞭打，不再被自己屠杀

三个女人一台戏，各有各的悲剧，命运的齿轮在不同时代惊人的相似。 悲剧的内容和形式千变万化，悲剧的实质和底色千篇一律。恐惧、羞耻、孤独、绝望、背叛、家庭生活的矛盾和婚姻生活的琐碎像一剂名目繁多的毒药，三个脆弱无助的女性各自吞噬着毒药，最终各自的人生也被毒药所吞噬。

噢我怎么今天才知道苏童是男作家，哈哈。 我就说总觉得描写少了点柔软细腻感，原来是男性作者。而男性作者写女性，总觉得有点微妙。我不喜欢主流那种“妖娆感”的女人，而本文中的女主角们身上都有一股肃杀之气，我还挺爱的……虽然惨，但都不是哭哭啼啼哭天抢地要死要活那种柔弱附属品感，尤其最后一个，直说“为什么我不是男人？”就很刚。

看的合集，包括4个中篇《妻妾成群》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》、《园艺》，不得不说，改编自《妻妾成群》的电影《大灴灯笼高高挂》很成功，也更符合艺术表达的张力，尤其在书中浅浅提及的“大红灯笼”，却成为影片中标志性、推波助澜的图腾符号：象征吉祥喜庆的大红灯笼挂得再高、燃得再艳，也无法突破黑暗的桎棝和压抑，那一抹鲜艳的红转瞬即逝，是女性燃尽的青春和韶华，是终其一生无法摆脱漫漫黑夜里的点缀和挣扎，灯笼红得有多耀眼，熄灭时就有多灰败，哪怕是疯了，或是死了，肉身哪怕破灭，灵魂却还是困在这阴森的，吃人不吐骨头的深宅大院，这是封建礼教下女性悲哀的命运。看得让人分外唏嘘和哀叹。 而除《妻妾成群》之外，其余3个中篇故事背景虽有民国、有近代，但无一例外也都是以女性的视角讲述。相比池莉同样写日常生活的鸡毛蒜皮、一地鸡毛，还有男女间勾心斗角心思的纤毫毕现，哪怕混乱却都带着“勃勃生机”的人间“烟火气”。而反观苏童的写的故事，女性角色的内心更为阴暗和狭隘，人性的自私自利展现得不露声色的一览无余——就是这么矛盾的拧巴着，遮遮掩掩般的明晃晃，读来只会让人倍感压抑和沉重。 感觉有点类似日本有些作家的写作手法，总是弥漫着一种淡淡的”死感“，是的，就是这种”生不如死“的感觉 ，苟延残喘般过完的女性的一生，那么轻描淡写，又那么沉重，直压得人喘不过气来。我跟女儿说，苏童的书不适合你们这样的年轻人看，看了容易怀疑人生，尤其女性的一生，不应该过成这样，哪怕再平淡普通的日子，也应该有看花是花，看雨是雨的畅快和柔软。也许也只有”上了年纪“的人，才能体会其中的苦涩和身不由己，而终究只需”看看而已“不要太当真，更不必往心里去，庆幸我们身处现在的时代，女性多了更多可以自由选择的底气，只要心向阳光，普通的生活一样可以细嗅花香。

一重重的相似的循环悲剧。 娴一辈子没跳出那个“错误的选择”，芝一辈子没跳出无法生育而担心丈夫在外瞎搞的心病，箫一辈子没跳出被养父强奸的阴影和自卑。 但这几句总结甚至已经是我站在一个当代女性的角度去看待的结果，实际上放在当时的背景下，娴无法跳出这个选择是因为那个另外的选择的确可能是最好的选择；芝也无法跳出无法生育的心病，即使丈夫并不认为它重要，但生育价值的规训刻在那个时代的女人身上；箫也无法通过经济的自给自足而摆脱精神上的枷锁。最为可怕的是，虽然故事停止在1978年，但在2025年，在当代女性身上，这些悲剧仍然在发生。 小杜说婚姻是个圈，进去了就会有莫名其妙的事情发生。我读了这篇故事更觉得婚姻要谨慎，尤其别为了解决问题而进入婚姻，箫在那个年代做猪肉柜台其实可以自给自足，但仍然囿于现实原因跟与自己思想有着断崖差异的小杜结了婚，两人的婚后生活一潭死水到互生怨怼，生了孩子之后两人继续不死不休，这样的一生有什么意义呢？但也许对那时候的箫来说，拿起刀起了杀心到说不会放过小杜，这就是她活着的意义。 部分女人在这个时代的境遇好了许多，有了不选择婚姻的底气，但仍然有甘于陷入泥潭、不清不楚过婚姻生活的女人，而且随着年纪增长，发现自己身边也有许多把丈夫供起来的女人，以丈夫的需求为需求，以丈夫的喜乐为喜乐，渐渐的把自己活成了一个附属品而不自知，以为这就是幸福的样子。 无论男人女人，都还是要以自己的生活为中心，不能把愿望、期待寄托到他人身上。渴求他人的施舍，就会像娴一样时时后悔棋局走错。盼望满足他人的期待，就会像芝一样期待落空疑神疑鬼。妄图以婚姻解决问题，就会像箫一样带来更大的问题。最终的结局就是所有人都困死在宿命的残局之中。 有些片段让人感觉在看张爱玲，比如主角抽身为看客观看自己的人生的淡漠疏离感，像是在看电影的视角。但细品终究少了张爱玲浑然天成的细针密脚。在这一篇里我能看到苏童老师对女性命运的一种感知，尽管仍然是提出了问题却没有解决，但比前阵子看的《米》要好了太多太多。

一代又一代，属命的轮回，被蜷缩在照相馆阁楼上。旧时代的娴没有婚姻，因为怕疼有了芝；芝有知识有工作却因婚姻被困住在阁楼上抑郁而终，到后来阁楼上的萧似乎有了挣脱属命的迹象，结尾的些微暖意与温情，化解了些许沉重的属命。

于命运漩涡中挣扎的女性群像 《妇女生活》以其独特的叙事与深刻的洞察，勾勒出一幅令人唏嘘的女性命运长卷。这部作品聚焦于三代女性，将她们的生活轨迹编织在一起，揭示了女性在时代浪潮与家庭困局中所面临的生存困境和难以挣脱的命运悲剧。 故事起始于娴，这位照相馆老板的女儿，在虚荣浮华的生活背景下成长。家庭变故后，她沦为孟老板的姨太太，却旋即被抛弃，改嫁朱家后又遭遇家道中落。娴的一生都在对男人的依赖中辗转，却始终未能寻得安稳，命运对她而言是一连串的波折与苦难。她的女儿芝，成长于家庭的动荡之中，渴望通过婚姻改变命运，却不幸所托非人，怀孕时被丈夫抛弃，最终精神失常。芝的女儿萧，性格独立，试图摆脱家族的悲剧命运，然而家庭的阴影如影随形，在感情和生活中不断碰壁。 这部作品深刻地展现了女性在不同时代背景下的艰难处境。从娴所处的动荡年代，到芝和萧生活的时代，女性仿佛始终被困在社会的夹缝中，难以获得真正的自由与幸福。家庭对女性命运的影响在书中也体现得淋漓尽致，母亲和外婆的命运如同诅咒，紧紧束缚着后代女性的心灵。但即便如此，书中的女性们从未停止抗争，她们在命运的漩涡中奋力挣扎，试图找寻属于自己的一片天空 ，尽管这种抗争往往显得无力。 《妇女生活》不仅仅是一个简单的故事集合，它更是一次对女性命运与家庭、社会关系的深度探索。苏童以冷峻的笔触揭示了生活的残酷真相，让我们看到女性在历史长河中所承受的苦难，也为她们不屈的抗争精神所动容。这部作品犹如一面镜子，映照出时代的沧桑与女性的坚韧，引发我们对命运、家庭和社会的深刻反思 。

三代人的痛苦交叠，娴忘不了自己的恣意经历和所做的错误选择；芝担心自己无法生育丈夫爱上别人，恐惧令她癫狂；箫浸没在被养父强奸的恐惧中，伤害自己也被别人伤害。痛苦就这样以荒诞的方式延续着，母亲和女儿原本最亲近的两个人，却总是因为男人成为伤害彼此的利器，仇恨就这样折磨她们，永远不得安宁。

三代女人，一个比一个拧巴。娴被孟老板甩了就怨女儿，芝病态控制丈夫，萧最惨，差点被养父侵犯、被老公戴绿帽子、想砍人还被阵痛打断，心硬是被冻出来的。最绝的是三代女人全养的是闺女，这轮回压根没完。说白了，女人这辈子，选错了男人能毁三代，但最狠的不是男人渣，是你连崩溃的资格都没有。