烦恼人生

久违了，池莉。池莉和王安忆都是八十年代活跃在文坛上的女作家，我很喜欢她们的作品。这本《烦恼人生》，我曾经肯定是看过的，只是那时候小，看了个热闹。 如今人到中年，一打开书看到头一句话“早晨是从半夜开始的”，感触就来了，真是个中滋味儿在心头。 我真的很理解书中人物印家厚一家半夜三更，因为儿子掉地上了，一着急灯线又被拽断了，弄的一家人人仰马翻，焦头烂额的场景。感觉真是特别有生活的气息。 作者池莉，非常善于抓住生活中的细节来刻画生活。 想到我自己，儿子小的时候，天天早上起来都跟打仗似的紧张，把没有睡够的儿子拖起来穿衣服收拾利落，也亏得儿子不哭不闹，还弯着月牙般的眼睛朝我笑，仿佛是在安慰我有些急躁的心。 爱睡懒觉的我，懒觉睡不成了不说，晚上还要起来好几次，儿子要起夜，还要半夜喝一次奶粉，都要我起来抱着儿子，老公起来冲奶粉，害的我们总感觉，觉不够睡的。 记得，儿子每天晚上睡觉前都要听故事，工作了一天，我有时候困倦极了，讲着讲着，迷迷糊糊的把此故事安在彼故事身上，儿子总是会不依不饶给我纠正过来。 哈哈哈哈，现在想起那时候天天一大早的兵荒马乱，从小娇生惯养的我，且也过的很快乐无忧。 我想这一切都是源于爱！爱，是对付生活琐碎和烦恼最好的武器！有了爱，即使是最贫瘠的土地，也能开出花来。 《烦恼人生》收录了池莉的三篇小说，都聚焦了平凡人在时代浪潮的裹挟下，生活的困顿和挣扎，豁达和无奈，坚韧和妥协，隐忍和希望。 池莉的笔锋像手术刀，细腻的剖开生活的肌理，让我们看到生活的琐碎和沉重；看到母爱的伟大，女性顽强不屈的生命力；看到一个家庭孩子的自我成长中的反抗，和最后的突围。 生活在时代的洪流中，平凡如我们，曾经，何尝没有印家厚的困顿？何尝没有辣辣的艰辛，何尝没有温泉成长的迷茫呢？！我们何尝不是印家厚、辣辣和温泉。 但顽强如他们和我们，从不会放弃生活，该战斗的时候就战斗，该妥协的时候就妥协，这也是一门生活的艺术吧？ 朋友，我有酒你有故事吗？ 当时不知书中意，懂时便成书中人……

翻看一下我的阅读记录，距离我之前最后一次读池莉，已经整整过去八年了，八年足以天翻地覆，足以改变我对同一本书的阅读感受。 拿此书第一个故事《烦恼人生》举例，以八年前我那跳脱又天马行空的性格来看，肯定会对印家厚大骂特骂，根本不会在意书中对印家厚视角下关于他老婆的描写，“有一个烫了鸡窝般发式的女人，披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗”，可现在却是这段话击中了我。我不会去在意一个中年已婚男人怎么想，而是看他怎么做，只要不是原则性问题，“难得糊涂”能省去很多不必要的口角麻烦。至于女人，生活是自己的，不能因为已婚已育就不再追求精致，就算不精致，至少也要做到干净清爽。当然，幸福就是求仁得仁，鸡窝头女士如果能自得其乐，那她也很了不起。可有一点是肯定的，贫贱夫妻百事哀，搞钱比什么都重要。 书中的三个故事我都挺喜欢的，但对于三个故事的共性即为了自己的利益而去争做第三者、破坏别人的家庭，这点我非常唾弃，我深知觅得良缘后维系一段关系有多难，所以甭管理由多冠冕堂皇，就是当三者贱，《烦恼人生》中的雅丽、《你是一条河》中的辣辣、《一去永不回》中的温泉，都是如此。能被从外部破坏掉的感情就是垃圾，垃圾对象就要放进垃圾桶里，哦，巧了嘛不是，我上一本读完的书的名字是《不要在垃圾桶里捡男朋友》，嘻嘻。 这本书使我感悟颇深的是关于子女的教育问题，辣辣生了八个孩子，棒打放养，导致每个孩子的人格都不健全，而温泉的父母从小严格管教温泉，最终却迎来了温泉激烈地对抗。所以我觉得，关于如何教养一个孩子，应该是由紧到松的过程，而不是一种状态从始至终。在孩子小时候就应该把规矩立好，教ta明辨是非，不要给他太多选择，随着孩子长大，家长再慢慢放手。目前我是这样想的，没有实践过，等我多看看教育类书籍再修改完善。但不管如何，如果选择成为父母，那就请务必负好责任，因为你影响的是你子女的一生。 我不喜欢一本书里包含好几个独立短篇却以其中一个短篇名字为书命名的这种形式，这会模糊我对非书名短篇故事的印象，我本来记性就不好。完了，现在输出少了，说几句话都快把自己绕懵了，何止是记性不好，我整个人都不好了。

还是佩服作者的笔力，一个个故事，普普通通的老百姓生活，却以超强的文笔，写的五彩缤纷又朴实真实。 柴米油盐酱醋茶，老百姓生活中的一切，似乎都是那般的无趣，却又太多生活的波澜起伏，一个个鲜活生命的平凡日子，就是生活的交响乐。

1 第一次读池莉的作品就是她的《烦恼人生》，在《小说月报》，深深记住了这位来自湖北的女作家。后来，又读了她的《太阳出世》《不谈爱情》《来来往往》《小姐你早》等作品。 记得在大学时，第一篇文学评论写的就是“谈池莉的新写实主义”评论的是她的《烦恼人生》《太阳出世》《不谈爱情》，现在称池莉“人生三部曲”（当时自己将它们简称“‘不太烦恼’系列”），居然赢得老师同学们的好评。 大学时期，正是我们人生观、价值观形成的关键阶段，池莉的这三部作品，就像一位清醒的旁观者，告诉我们：平凡不是平庸，琐碎不是卑微，爱情不是童话，责任不是负担。它让我褪去了年轻时的浮躁与理想化，学会了以平和、务实的心态看待生活；让我懂得了珍惜平凡生活中的温暖幸福，接受人生中的烦恼与不完美；让我明白，脚踏实地、勇于担当、懂得理解包容，才是人生最珍贵的品质。 2 发表于1987年的《烦恼人生》是池莉创作生涯中最重要的作品之一，这篇小说的发表使她在全国赢得了声誉，并凭借这部作品在当时的巨大影响在文坛站稳了脚跟。 小说通过武汉钢铁厂的一名普通工人印家厚一天的生活经历，十分详尽地展现了当代普通工人所面临的永无尽头的生活困境和人生烦恼。 小说以“早晨是从半夜开始的”为开端，把读者一下子就带入到了印家厚一地鸡毛的家庭生活中。半夜印家厚被儿子跌下床的哭声吵醒，慌忙中把灯绳拉断，老婆连声地指责和埋怨他，起床又和邻居挤在公共卫生间洗漱，之后带着儿子挤公共汽车上班，又被误会为耍流氓，接着是抢上渡轮、匆匆忙忙吃早餐、急慌慌送儿子上幼儿园、快步跑去车间,又要面对工作上的一系列问题和烦恼。本月按常规轮到他得一等奖金30元，却因厂方评奖金政策有变而得了末等奖5元；中午去食堂吃饭，却在菜里发现了青虫；去幼儿园看儿子，发现儿子因调皮被阿姨锁进“空中飞车”玩具的铁笼里。下班后更大的烦恼就接踵而来：他们家目前的住房即将拆除，未来住哪却还是未知数，这是印家厚最大的心病。就这样带着一天的劳累和烦恼，印家厚跌入了梦乡。 除了家庭和工作上的烦恼，印家厚也面临感情上的挣扎。当他看到幼儿园老师肖晓芬长得像他的初恋对象时，他“顷刻之间便发现或者认可了他多年来内心深藏的忧郁，那是一种类似遗憾的痛苦，不可言传的下意识的忧郁”。他的这种忧郁正是源于对现实的不满，对年少时爱情的遗憾。老婆生活中的不修边幅，对他无休止的唠叨和抱怨都让他心生不满却又无法反抗。同时他的徒弟雅丽爱着他并对他大胆表白。年轻漂亮充满热情的雅丽和对他没完没了地指责和抱怨的老婆相比，印家厚也曾动心，肖晓芬和雅丽都让印家厚产生过出轨的念头，甚至心中还瞬间有过可怕的念头：“手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。”但印家厚最终还是回归了理智，他清楚地意识到理想固然美好，但现实生活才是真实的，虽然老婆不够漂亮，唠唠叨叨，但“普通人的老婆就得粗粗糙糙，泼泼辣辣，没有半点身份架子，尽管做丈夫的不无遗憾，可那又怎么样呢？”。“这个世界上只有她一个人在送你和等你回来。”他明白了家庭就好像平衡木，夫妻二人需在上面维持平衡，而他自己也需要努力寻求理想与现实之间的平衡。印家厚从琐碎而充满矛盾和烦恼的生活中感受到“少年的梦总是带着浓厚的理想色彩，一进入成年便在无形中被瓦解了”。然而这才是真实的生活。但是作者最可贵的地方在于，认识到生活的现实和残酷后，印家厚并没有因理想的婚姻和爱情幻灭而变得麻木。恰恰相反，他在经历了内心的挣扎和感悟后，认为自己生活正常，家庭稳定，精力充沛，情绪良好，能够面对现实，他的自信心又陡然增强了许多倍。印家厚在面对生活的琐碎、矛盾和无穷无尽的烦恼的过程中变得成熟了。全篇以梦开始以梦结束，但结束也意味着新的开始，印家厚也相信也许有一天梦醒后很多问题都会解决，目前的状况会有所改观，因此他对未来仍然是充满希望的。这就是真实的生活，没有什么重大事件，没有太多的豪言壮语，有的只是日复一日的平凡的家庭琐事、工作琐事和社会琐事，印家厚知道他不可能主宰生活中的一切,他选择接受这一切，并竭尽全力去做好自己该做的事情。 3 初读不识曲中意，再读已是书中人。

其实我觉得这三篇小说不该被归入同一本集子。 三篇小说中，《烦恼人生》写得最好，篇幅、内容与想要传递的主题都恰到好处，写了一个中年人在生活的庸俗疲惫中浮浮沉沉的一天，给人一种刘震云《一地鸡毛》的感觉，刻画出真实而又典型的、挣扎到现实中、走向麻木又还未完全麻木的普通人形象。写好这样一个灰色的、几乎没有任何性格特色的人物对小说家来说是很考验笔力的，但池莉做到了，印家厚的身上是千千万万个浅灰色的普通人的叠影——如果一睁眼醒来，眼前的还是梦、而不是现实，就好了…… 《你是一条河》篇幅有些冗长，并且我好像到最后都没能明白篇名的来由？是在说辣辣像一条河吗，流淌了迤逦的一生，被“活着”这一引力牵引着奔流不息，她以自己的生存原则为唯一尺度而顽强地活着，既能灌溉原野，也摧毁田地。她自私过、也奉献过，她是个不合格的母亲，对待女儿比对待外人还恶毒，有时忽视、有时偏爱，给孩子带来了苦难的命运；她又是个高尚的母亲，为了一家人的生计出卖肉体、献出鲜血，最后的牵挂依然是出走的女儿。但是只能说，辣辣这样的母亲，生下这么多的孩子，本就是一种无知的罪恶，全篇的灾难，便源自这一无知。她为了维持一家人的生计而做的一切，若都要回到这一出发点来看，便无法评论其是非。 《一去不回头》中的女主角温泉和辣辣一样，也有着“恶女”的标签，并且是“白切黑”型恶女，无法用传统的道德观来衡量她的行为，但她的行为动机又令人觉得无可厚非，她所做的一切，不管以伤害谁为代价，都是为了逃离她令人窒息的原生家庭，这一点和《你是一条河》一样。这篇作为一个“女性逃离叙事”的范本来看故事还是有价值的，只是似乎对于温泉内在形象的刻画还有些单薄，使得她的行为动机不够充足。

多年以前，惊异于池莉“新写实”的写作手法，她笔下的武汉小市民形象鲜活，“婊子养的”似乎是武汉人独有的“市骂”，池莉这个武汉女作家的标签，跟苏童苏州的那条“香樟树街”一样，是特点，也是一种禁锢。 这本书包含《烦恼人生》《你是一条河》《一去永不回》三部中短篇小说。 “早晨是从半夜开始的”，印家厚的烦恼也是从半夜开始的。池莉以半夜小孩跌下床引出印家厚一家蜗居在拥挤出租房里的烦恼为始，后面不断增加描绘印家厚这一天遇到的烦恼，早晨排队洗漱、带儿子挤公交坐轮渡、车间先进评比失利、与徒弟雅丽的感情纠葛、儿子被关禁闭他去解决、与幼儿园女老师的暧昧、一封知青战友的来信让他回忆起初恋、厂长下派的联谊会、在食堂吃出菜虫的愤怒、表弟来鄂借住、出租房将拆等等的麻烦事，将他这一天的烦恼人生如洪水般向我卷来。 生活本就是一地鸡毛，像一张大网，我是在网上无奈挣扎的虫子。

池莉的《烦恼人生》和刘震云的《一地鸡毛》都属于新写实主义，客观呈现生活的琐碎。烦躁焦虑之余，都隐隐流露出这种平凡生活所具备的温馨幸福的一面。 即便夫妻因为小事吵嘴，即便要为孩子的事情操劳，现实中很多人也都还是选择了这样一种“一地鸡毛”的“烦恼人生”——因为拥有家庭，也就拥有了一盏等候自己的灯光，拥有了惦念和牵挂。 所以，一地鸡毛，也可能是一地阳光。前两天去图书馆的路上，看到一对夫妻拉着小女孩向天桥上走去，便想到自己小时候。那一天天的循环幸福的日子。 第二篇《你是一条河》让我久久难以平静。池莉拒绝塑造一个扁平的“圣母”或“恶母”，而是呈现了一个在生存泥潭中挣扎的、复杂的人。 一个偏心的、愚昧的、粗鲁的母亲和孩子们幸与不幸的不同命运。通过读书走向远方的冬儿或许是那密密麻麻不幸中的万幸，但她真正获得了解脱吗？ 看这本书的时候，你一定会思考命运。同样的出生，却因为秉性、出生顺序、所处时代、契机和遭遇的不同，编织出截然不同的命运。 第三篇《一去永不回》是我不太喜欢的一篇。虽然结局在尽可能地走向光明和美满，但我仍旧没办法接受为了个人目的而不惜毁掉一个无辜者的清白和前途。 当我们现在的时代也开始宣扬“恶女”的时候，就需要警惕这种书写的危险性。时代的压抑、命运的不公，是否只能通过“恶”这一种方式予以反抗？

印家厚的居住空间非常狭窄，在我们学过的作品中，还有写过关于“住”的问题。《创业史》中梦想在社会主义社会中通过创业能实现自己生活的变化，方方《风景》同样是逼仄阴暗的环境，刘心武《立体交叉桥》具有传统现实主义特点，与新写实从基调和色彩上都不一样，《人到中年》从其居住空间表现人物心理在物质精神之间的纠结。 新写实小说从80年代末开始，在这样的语境中诞生，新写实作家主体的创作姿态发生了怎样的变化？从历时性的角度考察作家的创作姿态。从五四以来，作家都带着启蒙意识，知识分子都需要仰视。而新写实作家从俯视到平视，拒绝说教，拒绝批判，零度情感零度写作，不渗透自己的主题情感，以白描手法记录生活，把文本交给读者。莫言曾有一篇文章《作为老百姓的写作》，而非“为老百姓写作”。像萧红说，我的人物比我高。这些正是作家的姿态。对于现实主义作家来说，其倾向最好不要特别点出来，而要自然而然从文本中流露出来。 文章写的是一天，命名为《烦恼人生》。一天涵盖了婚姻、情感、工作、子女、交通等等，辐射性很强。有些作品的名字特别大，《人生》《平凡的世界》《人世间》《活着》，都有宏大的命名。鲁迅作品的命名《阿Q正传》《祝福》《孤独者》，比较具象化。从命名角度上也有着时代的变化，作家观念的变化。虽然是《烦恼人生》，但印家厚还有自己的梦想；五四时期作家小说中还有一个带有时代情绪的字眼，“烦闷”，但作家还有自己的理想。贾平凹的《浮躁》也带着情绪标签，是时代情绪的表征。 90年代时池莉在作家排行榜上遥遥领先，因为很多作品都影视化，池莉也由此成为作家中的富豪。

读完《东方》后 就看到这本池莉的《烦恼人生》上架了，就立马阅读。 没想到今年能在微信读书上读到池莉的作品，很意外，很惊喜，也更加爱这个APP了。 《烦恼人生》从印家厚的一天而展开，现实生活的拮据，在厂里努力工作得不到对应回报，女徒弟不愿意出师，要一直跟着印家厚，不要名分，只愿能跟着他。与女徒弟这层暧昧的关系，让印家厚回忆起了青春时代的恋人与时光。 曾是才华横溢的印家厚，在生活的压迫下，每天五点多就要出门挤公交、坐轮渡，蜗居的小房里夫妻之间缺少真挚的情感交流。 这篇很能引起共鸣，在如今的2025年，交通工具发达，信息技术飞速发展，许多的夫妻大都只有晚上才能见一面，只有周末才能相处个十几小时，甚至很多夫妻休息时间不一致、异地，再加上现实的经济、家庭压力，《烦恼人生》的情景不断重现。 《你是一条河》这篇文章里的母亲辣辣让我想起了几个有点相似的母亲形象，《金锁记》里的母亲偏执、心理扭曲，《秋园》里的母亲勇敢、内心温暖，而辣辣却是难以评定的，她现实，在生存压力下不拘泥于社会道德规律，大胆收追求者的礼物，可以因为米和钱付出自己，以自己为主。为了养孩子最终因长期卖血而身体浮肿，日渐虚弱，无疑她是伟大的。但是在教育孩子时，她又是扭曲的，与女儿艳春、冬儿各种明里暗里的斗争，对孩子内心世界的不关注，导致了冬儿的出逃，得屋的疯狂，福子因卫生邋遢而患病去世，贵子因懵懂怀孕而嫁给一名眼瞎的男子，辣辣将悲剧传给了一个个孩子。 《一去永不回》温泉是被养在温室里的玫瑰，恪守一切世间规矩，在家守礼尽孝，无法自由发言，失去了自由，在一次偶然的机会，她开始出逃，初次反抗家里的她受到了强烈的镇压，软磨硬泡下接受了家里的安排，顶替母亲（医生）在医院的工作，成为了一名护士，被医院派出进行两年的学习之后，她成熟了很多，颠颠撞撞发现了自己爱的人，虽然自己爱的人已经成家，但她通过诬陷导致爱人因强奸罪坐牢一年，也因此离婚了，她趁机去多次探访爱人，并提出和他结婚，从此收拾行李离开了家，不再回温家。 教育不能过于压制孩子的自由，不然易适得其反，孩子会愈加叛逆、出逃，也容易产生对社会不实的认知。

都是编了台词可以直接拍电视剧的材料。 最近调剂了很多轻年代的故事，愈发觉得，时代背景只是万千个鲜活人物发挥的舞台，那些丰富的角色，其实换了哪个年代环境都是会有各自的滋味。默默无闻安安静静顺理成章地，也可以翻天覆地。