世上为什么要有图书馆

“上天给了我浩瀚的书海和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂就是图书馆的模样。” ▁▁博尔赫斯 阿根廷著名作家博尔赫斯，在双目失明后被任命为阿根廷国家图书馆的馆长，并写下了这首非常著名的诗。 本书作者杨素秋补了一句： “但图书馆必须先长在尘世上，才能长成天堂。” 2021年，80后的文学博士、大学教师杨素秋女士临危受命，以西安市碑林区文旅局副局长身份，在任期一年内完成一项不可能任务: 从无到有建起一座区级图书馆。 她既要跑装修、跑设备，又要跑书目、跑预算，既要应付上级考核 KPI，又要回答「图书馆有什么用」的冷嘲热讽。 最终，她打赢了这场「书目保卫战」，这家在地下室的图书馆成功让 2 万余册经杨素秋的手遴选的书上了架，也让一座城市多了一间 365 天免费开放的公共客厅。 书中有很多比较感人的小故事，作者把政府会议室、工地、书架、读者来信、盲文地图、碑帖、立体童书全部织进叙事，图书馆不再是被玻璃幕墙隔绝的「知识神殿」，而是长在街道里、雨水中、飞絮间的日常风景。 我对作者提到的盲人按摩师傅杜斌印象非常深刻，他让我想起了我工作室对面同样喜欢阅读的盲人师傅郑大夫，老郑是我见过最不像盲人的盲人，也是最像盲人的盲人。 郑大夫是整个盲人按摩店业绩最好的师傅，之所以说他不像盲人，因为他优秀的让我这个正常人都自惭形秽。 90后斜杠青年郑大夫，身高184，八块腹肌，马拉松运动员（配速350），健身爱好者，最重要的是喜欢阅读，他惊人的阅读量让6-80岁的人都有和他聊不完的话题。每次按摩俩小时，完事儿之后顾客主动充卡。 以我这个瑜伽人为例，每次去店里他的第一句话就是「今天哪里不舒服？」 我这个行走的人体解剖图怎会这么轻易就放过他，「三角肌后束，胸锁乳突肌，冈下肌，缝匠肌以及阔筋膜张肌…」 就这样，他有力且精准的大拇指像庖丁解牛一样开始松解和按压我提到的这些肌肉。力度有很强的渗透作用，没有生疼，也没有【你没吃饭啊？】的无力感，是那种恰到好处的精准，我把它称为专业！ 「这个月跑量多少？」 「最近在看什么书？」 「如果可以不上班，你最想做什么？」 前两个是我经常问他的问题，每个月大概有100公里的跑量，一个盲人，几乎每天早晨五点多没有导盲犬，不用盲杖，从北京东二环坐地铁去北四环奥森公园跑步。盲人跑者有专门的领跑员，两个人手腕用绳子连接，步频步幅几乎完全一致，这还涉及到转弯，避障，配速等问题，所以我们正常人很难理解到他们的世界到底有多难？！ 关于读书，身为互联网公司的码农，我对屏幕阅读器还算比较敏感，所谓屏幕阅读器是专门给，有阅读障碍的人群使用的，现在的智能手机都有这个功能。郑大夫的听读速度在五倍速以上，我闭着眼睛全神贯注的听，也捕捉不到任何一个有效信息，语速太快了，根本听不懂！但对于盲人用户，却是家常便饭，正是因为肉眼“看不见”，所以，心才如此灵敏。 他说，他喜欢 毕飞宇的《推拿》 刘慈欣的《三体》 大仲马的《基督山伯爵》 马尔克斯的《百年孤独》 斯宾诺莎的《伦理学》 鲁迅的《朝花夕拾》 张爱玲的《流言》 贾平凹的《废都》 余华的《活着》 海明威的《老人与海》 以及《三国演义》《苏东坡新传》《左传》 … 如果可以不上班，他说他想待在图书馆的视障阅览室，每天翻阅盲文书，触摸那些排列不同的凸点。沉浸书海，此生无憾！ 受老郑的影响，我开始打卡北京各个图书馆，对通州「城市图书馆」最为喜欢，无论是装修风格，还是书籍数目，以及阅读氛围都是读书人的不二之选。 回到本书作者杨素秋，她让我们看到了作为一个 选书人 的坚守与执着，也看到了理想与现实的激烈碰撞。 关于这本书的争议：外行领导内行？ 豆瓣短评里不乏尖刻声音： “用个人抒情遮蔽专业缺失” “把公共事业写成个人英雄主义”。 的确，作者并非图书馆学出身，早期书目也凭主观推测。但正因外行，她才会去问，为什么盲文书这么重、这么贵，才会把书目开放给 50 多位普通爱书人投票。 这种业余主义反而成为刺破行业壁垒的利器。 杨素秋让我明白，即使在一地鸡毛的体制缝隙里，也能长出一片青翠的阅读森林。 图书馆像一座灯塔，在信息的海洋中为人们指引方向，又像一个温暖的港湾，为每一个热爱知识的人提供心灵的栖息之所。 ♛♛♛ 最后，附杨老师推荐书单，与诸君共勉，大家自取～ ◆ 文学类： 📖《奥德赛》 📖《白鹿原》 📖《冰与火之歌》 📖《查令十字街84号》 📖《传学》 📖《东周列国志》 📖《读库》 📖《儿女英雄传》 📖《反骨仔》 📖《废都》 📖《古文观止》 📖《哈克贝利·费恩历险记》 📖《海边的卡夫卡》 📖《海底两万里》 📖《汉字王国》 📖《红楼梦》 📖《活着》 📖《基督山伯爵》 📖《卡拉马佐夫兄弟》 📖《克林索尔的最后夏天》 📖《老人与海》 📖《礼物》 📖《裂缝》 📖《流言》 📖《鲁滨孙漂流记》 📖《鲁迅全集》 📖《论语》 📖《罗生门》 📖《麦田守望者》 📖《魔戒》 📖《墓法墓天》 📖《那不勒斯四部曲》 📖《挪威的森林》 📖《胚胎奇谭》 📖《契诃夫文集》 📖《人间词话》 📖《人间喜剧》 📖《三国演义》 📖《三体》 📖《诗的八堂课》 📖《诗歌手册》 📖《诗经》 📖《史记》 📖《世说新语》 📖《鼠疫》 📖《太平广记》 📖《汤姆·索亚历险记》 📖《唐诗别裁》 📖《唐诗三百首》 📖《天龙八部》 📖《推拿》 📖《文苑英华》 📖《我弥留之际》 📖《西南联大国文课》 📖《献给阿尔吉侬的花束》 📖《小城之恋》 📖《小说课》 📖《西南联大国文课》 📖《写作法宝》 📖《伊利亚特》 📖《阴阳师》 📖《银河帝国》 📖《酉阳杂俎》 📖《战国争鸣记》 📖《朝花夕拾》 📖《正常人》 📖《纸牌屋》 📖《最后一个匈奴》 📖《左传》 📖《作文七巧》 ◆ 人文社科： 📖《1844年经济学哲学手稿》 📖《奥斯威辛：一部历史》 📖《奥义书》 📖《巴尔扎克传》 📖《保卫马克思》 📖《藏在碑林里的国宝》 📖《册府元龟》 📖《纯粹理性批判》 📖《丛书集成》 📖《大藏经》 📖《抵抗的群体》 📖《第二性》 📖《洞穴奇案》 📖《对影胡说》 📖《二十四史》 📖《二手时间》 📖《佛家名相通释》 📖《傅山的世界》 📖《伽利略传》 📖《关于他人的痛苦》 📖《观看之道》 📖《汉字书法之美》 📖《汉字王国》 📖《汉字与文物的故事》 📖《黑镜头》 📖《黄泉下的美术▁宏观中国古代墓葬》 📖《火车上的中国人》 📖《基督教神学原理》 📖《基督教要义》 📖《加德纳艺术通史》 📖《剑桥中国史》 📖《咖啡厅、餐馆内景实例》 📖《康德传》 📖《旷野呼告》 📖《拉丁美洲被切开的血管》 📖《蓝色血脉》 📖《劳特里奇哲学史》 📖《理解一张照片》 📖《理想城市》 📖《伦理学》 📖《论摄影》 📖《毛以后的中国》 📖《美术、神话与祭祀》 📖《明朝那些事儿》 📖《墨庄漫录》 📖《纽约摄影学院摄影教材》 📖《欧洲大学史》 📖《破〈破新唯识论〉》 📖《囚徒的困境》 📖《让房子与你的灵魂契合》 📖《人类简史》 📖《如何建造美好家园》 📖《撒马尔罕的金桃唐代舶来品研究》 📖《僧侣与哲学家》 📖《送法下乡》 📖《山川悠远——中国山水画艺术》 📖《设计中的设计》 📖《摄影哲学的思考》 📖《身体·性别·摄影》 📖《神话学》 📖《生活与命运》 📖《圣经·旧约》 📖《圣经·新约》 📖《世界摄影史》 📖《世界摄影艺术史》 📖《世界通史》 📖《市井西仓》 📖《私人生活史》 📖《斯宾诺莎导读》 📖《四库全书》 📖《俗世威尔》 📖《涑水记闻》 📖《太平御览》 📖《天真的人类学家》 📖《同性恋亚文化》 📖《图书馆入门》 📖《完美店铺设计指南》 📖《唯识二十论》 📖《为什么我不是基督教徒》 📖《未来简史》 📖《文字的力与美》 📖《无知的教师》 📖《乡土中国》 📖《湘山野录》 📖《新教伦理与资本主义精神》 📖《新唯识论》 📖《新游牧民》 📖《幸运者——一位乡村医生的故事》 📖《修剪菩提树：批判“佛教”的风暴》 📖《雅典与耶路撒冷》 📖《艺术哲学》 📖《隐士建筑》 📖《永字八法》 📖《犹太教——一种生活之道》 📖《与古为徒和娟娟发屋》 📖《与小泽征尔共度的午后音乐时光》 📖《造型的诞生》 📖《怎样阅读照片》 📖《詹森艺术史》 📖《正面管教》 📖《知日》 📖《直角之诗》 📖《纸上纪录片》 📖《中国碑帖名品》 📖《中国摄影史》 📖《中国照相馆史》 📖《宗教生活的基本形式》 📖《走向新建筑》 ◆自然科学： 📖《别逗了，费曼先生》 📖《城市自然故事》 📖《从一到无穷大》 📖《地球编年史》 📖《第三种黑猩猩》 📖《给忙碌者的天体物理学》 📖《给年轻科学家的信》 📖《果壳中的宇宙》 📖《剑桥科学史》 📖《科学的历程》 📖《盲眼钟表匠》 📖《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》 📖《什么是科学》 📖《实验室女孩》 📖《贪婪的多巴胺》 📖《物理世界奇遇记》 📖《现实不似你所见》 📖《园丁的一年》 📖《云彩收集者手册》 📖《杂草的故事》 📖《怎样观察一棵树》 📖《这里是中国》 📖《自私的基因》 ◆ 童书（含漫画）： 📖《安徒生童话》 📖《镖人》 📖《冰菓》 📖《查理和巧克力工厂》 📖《虫师》 📖《宠物小精灵》 📖《窗边的小豆豆》 📖《吹小号的天鹅》 📖《丁丁历险记》 📖《高达》 📖《给孩子的故事》 📖《灌篮高手》 📖《哈利·波特》 📖《海贼王》 📖《汉声中国童话》 📖《荷花镇的早市》 📖《黑子的篮球》 📖《护生画集》 📖《火影忍者》 📖《精灵鼠小弟》 📖《可怕的科学》 📖《拉比的猫》 📖《了不起的狐狸爸爸》 📖《龙珠Z》 📖《玛蒂尔达》 📖《玛法达》 📖《名侦探柯南》 📖《排球少年》 📖《七龙珠》 📖《棋魂》 📖《犬夜叉》 📖《三毛流浪记》 📖《圣斗士》 📖《死神》 📖《死亡笔记》 📖《四月是你的谎言》 📖《太空》 📖《网球王子》 📖《文豪野犬》 📖《希利尔给孩子的艺术史》 📖《夏洛的网》 📖《夏目友人帐》 📖《写给孩子的哲学启蒙书》 📖《银魂》 📖《幽游白书》 📖《月刊少女野崎君》

对不起，原谅我一开始对这本书期待值过高，导致我在读的过程中并没有感觉到“名副其实”，如果抛开这些因素，这本书更像是一本“流水账”或者“日记”比较合适？作者其实在后记中也表达了自己刚开始并不是很想写自己参与碑林区图书馆建设的工作经历，可能这个题材并不是作者擅长的部分，所以全书中才会有超过一半的内容偏向于散文形式。我觉得如果专注于这个经历去深挖写的话，或许会更有学术价值一点？ 作为一个挂职干部，按照我的理解，大多数情况下都是被组织委派到地方去交流学习的，其人事行政关系和工资关系仍然保留在原工作单位，不占用被挂职单位的编制和职数。而一般来讲，能够被组织安排去某个单位挂任的职务级别都不会很低，这种临时性的任职行为主要是积累一些相关的基层工作经历。这么看来，挂职干部很像是体制内的“临时工”，他们经常会被接收单位当成来参观考察的“客人”，从而使挂职干部无法真正融入其中，被挂在实际工作之外，造成挂职人员的“空挂”或“虚挂”。 杨素秋老师似乎也成为了那个被单位“虚挂”的挂职干部之一。从书中所展现的内容来看，杨老师虽然挂任了西安市碑林区文化和旅游体育局副局长一职，但在杨老师从政一年期间似乎并没有做出什么实质性的政绩。她花了很多心血投入打造的图书馆在今年1月份也开启了搬迁程序，图书馆从地下搬迁到地上固然是好事，但原馆址搬迁公告上没有写明图书馆具体搬迁的新地址，只留了一个电话，让我一度以为图书馆这个项目是个随用随弃的棋子，应付完上级考核就可以完全废弃掉。值得庆幸的是，我在网上找到了图书馆试运营的信息和新地址，这个疑问在我心底里才算是真正得到了想要的答案。 从书中我们也能看到，杨素秋老师是个充满理想主义、纯粹又有点小个性的人，这既是杨老师的优点，也恰恰是杨老师的致命弱点。这种有着很强个性的人是不太适合在机关单位工作的，容易被人穿小鞋。我也是一名老师，不过我和杨老师不同的是，我只是在中学任教。来单位的头几年，我能明显感觉到这里面很多同事喜欢相互算计，为了职称，为了能在领导面前刷脸，什么事情都能干得出来，而缺乏社会经验、性格直率的我自然也成为了众矢之的。当职称坑位都被“老玩家”和精于算计的人占满以后，老实巴交的年轻人能做的只能是被迫躺平。要么躺，要么走，内卷啥的没有任何意义，只会把自己脆皮的身心进一步的累垮。所以在一定程度上，我很羡慕杨老师所在高校那纯粹且不问世事的“象牙塔”生活。 在挂职前，杨老师以为文旅工作比较风雅，书香墨韵美景如画，而现实却给她浇了一盆冷水，所谓“文旅融合”并不是在古籍善本里翻检灵感，也不是在青山绿水间吟诗作画，而是被会议、请示、报销、台账、迎检和“安全生产”层层包裹。在从政的这一年时间里，她欣赏的节目帮不上忙，脑海里构建的一些设想也落不了地，她似乎永远无法用理想去填平这些现实的沟壑。于是，她渐渐发现，政治站位的意识似乎已经渗透到每一位机关工作人员的头脑深处，也明白了自己终究只是这个单位的一个“外来客”而已。明白了这一点以后，她便不再独断专行，只提供必要的参考意见，把决定权重新移交给上级领导。 不过我觉得值得庆幸的是，杨素秋老师没有被利欲熏心，守住了初心，实属难能可贵！她虽然很想在挂职期间对体制做出些许“改变”，但很多时候“人言微轻”，这也从一定程度上印证了苏力教授《送法下乡》的猜想： 基层实践往往是弱势话语，不被高层听见。 当然，这本书虽然至始至终没有直接回答“世上为什么要有图书馆”这个问题，但杨素秋老师通过笔下一位位爱书之人告诉我们，图书馆存在的意义在于让每一本沉默的书找到一个需要它的读者，而世上之所以要有图书馆，正是因为我们始终需要这样一个“允许所有人寻找答案的地方”，哪怕寻找的方式一直在变。

世上为什么要有图书馆？它不仅是藏书架，更是灵魂的避难所。作者以亲身经历，温柔叩问阅读的意义，让人在喧嚣中听见内心的回响。

体制内的故事我真的是一点兴趣都无，感觉人生第一次祛魅就是通过主动选择从体制内出走完成的。所以全书前 1/3 最扣题的内容，其实我没啥感觉，关注重点全部歪到了西安的地理和小吃，所以这本书可以当做西安旅行攻略看。 中间 1/3（也许不止，可能有 1/2） 是非常动人的理想主义群像。除了那个武侠奶爸的故事各种乱扯叫人出戏之外，一群志愿者，一群选书人，他们说的话做的事坚持的初心，都和素秋本人一样，令人动容。也让人相信：无论身边世界多么草台班子，也始终有人在守护着一些底线，做好自己能做的事，相信的事，无问西东。在集体丧尸的当下，这一点真的弥足珍贵。 最后的东拼西凑有凑字数之嫌，当然也可能就是作者想自我表达一下，倒是没有问题，但个人觉得有点画蛇添足。书目是最大的 key takeaway，感觉很多人会跟我一样，把这本书一直放在书架上只为那份集众多爱书专业人士的智慧编纂起来的书目。

一般吧。