躺不平，卷不动：人生故事集

第一章主人公李树回答了一个问题：人可以废到什么程度；他写道：​“在出租屋躺了三四年，不打工，不出门，不社交，算废吗？但我还可以更废，去年积蓄用完，于是卖掉了所有的家当，搭个帐篷继续躺。阅读到这段话的时候深深击中我不堪往事的回首。在2020年，我遭遇到前所未有的痛苦，一场运动，把我健康的双腿击溃了，面对医生的诊断，我说不出来话，脑子一片空白，我感受不到时间的流逝，在诊室门外看着诊断证明，足足坐了一个上午，直到一个电话打断了我，把我拉回现实的世界。我知道，我这辈子完了。那一年，我待在家一年，没有工作，没有出过门，没有社交，整天就是躺在床上，因为一对健康的双腿就像一束救命稻草，我只有紧紧的抓住它，我才有活下去的希望。我从小喜欢运动，小学时期打乒乓球，我的母亲回忆起以前小学时经常打乒乓球忘记了回家吃饭，母亲总是在下了班之后到操场撵我回家吃饭。到了初中高中，我又迷上了足球，我最爱的运动。也因为足球，我结识了很多好朋友，可以说那段日子是我人生中最快乐的日子，那些在场上挥洒汗水的人和事，令人至今难忘。和李树一样我曾经想过自己这样的人生既没有意义，也没有价值，但每次想到死亡，我还是会感到心悸，会有无法呼吸的感觉。一切都烟消云散，归于虚无，别人追求过，总会留下些什么，而自己能留下什么呢？这个问题我脑海中没有答案，但我知道这需要我耗费一生去寻找答案。 最后一章，深有感触。因为现在处于自己没办法对生活形成一个稳定的、自洽的感知，就不知道究竟是怎么回事，突然很多的变化，观点上、情绪上也有很大的这种波动和振荡，不知道最具体的生命过程当中，每一天的生活里在发生着什么，有巨大的失序感。中国人像蜂鸟，因为害怕掉下去要在空中不停地振翅，现在有点振不动那个翅膀了，很难做一些更长远的规划，但又不能享受及时享乐的生活，总有一种愧疚感，感觉不努力就对不起自己的人生，不敢有丝毫放松的时刻，放假了也会想着不要浪费时间，找些有意义的事情来做，然而时间就是浪费在想做有意义的事情上，一直没去做。文中提到迷失是因为是你靠一种很宏大的、很抽象的、象征性的语言来思考和感知生活，那个东西本来就是很缥缈的，当然你也就变得很缥缈。这就是主观意识、认知方式的原因也会造成这样的一个中长期的失序感，很符合我现在所经历的，停留在抽象的感知生活当中，没有具体落实到身边的人和事，接下来我会借助本章中提到的“把自己作为方法”去解决遇到的问题，阅读作者同名书籍，探索解决问题的思路。 2025年8月11日17:16:05 HZDYW

人生实苦，但请你足够相信。所谓成功，不过是把日子过成自己愿意醒来的模样。人生而自由，却无往不在枷锁之中。三十岁像一道无形的门槛，突然把生活的重担全部压过来。有人拼命往上爬，有人选择躺平，更多人卡在中间进退两难。但生活从来不是非此即彼的选择题，有人在格子间里找到意义，有人在自由职业里发现焦虑。那些看似矛盾的选择背后，其实都是普通人在寻找自己的生存之道。重要的不是选择哪条路，而是明白每条路都有代价。我们都在用自己的方式对抗时代的洪流，有人筑起高墙，有人学会游泳，有人干脆顺流而下。说到底，人生不是竞赛，而是各自完成自己的拼图。

读了第一个故事和目录，我决定放弃这本书了。 我的生活经历了大地震，现在仍有余震，这本书很不适合现在的我来读。我不想，也不需要从别人的故事里感受生活的不易，我的已经叹为观止了。 于过去生活安稳平静的我来说，这本书除了感叹“生活不易”之外，当时的我是绝对理解不了别人生活里的一些选择的，就像我们常说的那样，没有人能切实的感同身受他人。 将来的我，经历过生活的大地震，我希望生活慢慢好起来，慢慢回归平静，那时候也不需要这本书了吧。 卷，躺。不知道从什么时候开始我们开始用起这两个字。人人都有追求更好生活的愿望，哪怕物质生活极大富足的人也会有一些心理上或精神上更深层次的向往。 每个人都在经历自己的故事，攻克自己的课题，每个人都在选择自己适合的渠道和方式跟这个世界保持链接。有的人在社交平台发布让别人知道，有的人选择与现实中的人交谈，有的人选择自己消化，人人的生活都是一部值得深深品读的书，没有谁比谁过的更容易一些。 就像做仰卧起坐一样，但凡还有力气，人就不会躺在地上，哪怕是半卧半坐，ta也会在地上顾涌着、挣扎着继续运动。 如果还有力气，那就继续顾涌；如果顾涌不动了，那就躺一躺，得哪儿躺哪儿，仰卧起坐的时候我们也没挑另一块儿地再躺，可不是得哪儿躺哪儿嘛！ 首先关照好自己，然后才有然后。 希望大家都好。

我有一阵子，陷入一种怀疑。为啥我的同学都混的比我好。甚至这不是我一时间的感觉，我还认真罗列了一下。 我觉得不对劲。后来想明白了，混得不好的人，大概是没兴趣找混的比他好的人瞎聊天。。。 卷和躺，这两词，现在用的多。甚至也有各种各样的扩大解释了。 谈不上什么人生故事。人生可能还长。 倒是看完打赏的故事后，我特地去下载了抖音。然后关注了一位主播一周多。也算打开了一扇大门。 我还回忆了一下，少年时，喜欢谈人生，理想。 哪天开始，就不谈了。好像就是工作后。 2026年5月20日 于福建泉州 2026年读的第35本书

在“躺不平”与“卷不动”的间隙里，照见平凡的自己 滑倒最后一页，地铁正好到站。窗外是流动的灯火，车内是疲惫的沉默。这本书里的一个个鲜活故事，仿佛不是印在纸上，而是倒映在车窗上，与我的身影重叠在一起——那么近，又那么远。 近的是，我就是他们中的一个。无一不是我，是我们。我们共享着同一种疲惫，同一种在生活的洪流中奋力划水的姿态。作者笔下的不是遥远的传奇，而是我们这代人身处“躺不平”与“卷不动”夹缝中的集体自白。那种用尽全身力气，才仅仅维持住“普通”的滋味，是如此熟悉。 远的又是什么呢？或许是书中人物在困顿中迸发出的那一点诗意，或是他们最终找到的、那个关于“为什么”的明确答案。故事在他们那里似乎有一个凝练的焦点，而我的生活，却更像是一场没有剧本的即兴演出，日复一日，用力，却未必有回响。我们都在用力地活着，但这种“用力”，常常是沉默的、内敛的、不被看见的。 通勤的路，连接着生计与生活，也仿佛是我们处境的隐喻：始终在路上，始终在过渡，却很难说清要去的究竟是哪里。我们被时代的浪潮推着向前，不敢彻底躺下，因为身后有太多的期望与现实的重压；却也无力疯狂内卷，因为身心早已发出警报。于是，我们成了“45度青年”，在挣扎与妥协之间，寻找着一个不至于让自己崩溃的姿势。 然而，读完这本书，我忽然获得了一种奇特的慰藉。这种慰藉并非来自逆袭的成功学，而是源于一种“被看见”的共鸣。原来，我的迷茫与挣扎，并非独一份的脆弱。当千万个“平凡的我”的故事被汇聚、被书写时，这份平凡本身，就构成了一种力量。 它告诉我，或许生活的意义，并不在于最终是“躺”是“卷”的二元选择，而就在于这“每天用力活着”的过程本身。是在通勤路上读完一本书的瞬间，是在疲惫中依然能被一个故事打动的心，是明知前路漫漫却依然走出家门的每一个清晨。 我们都是时代洪流中微小而确切的浪花，用属于自己的方式，抵抗着虚无，塑造着平凡但独一无二的人生。这份在夹缝中依然坚持的“用力”，本身就是最伟大的平凡。

下班了，来读点故事吧～这是一本人生故事集，关于“仰卧起坐”的我们。 假如无法忍受现状，你能逃离吗？假如当“无业游民”，你能否忍受孤独？假如不想变成自己讨厌的人，你能付出坚守的代价吗，又或是找出第三条路？......每一个问题都会有答案，每个人都可能破局。

A lot of places have a strong work-first culture—long hours, overtime culture, high pressure to perform, and sometimes unclear boundaries between work and personal time. That makes real work-life balance feel like a luxury.

对事情有基本判断，从现实出发，试试看，那么失败也不会是一种灭顶性的灾难。失败了沮丧一下，再看看另外的办法。

1、篇幅不长、深度不深，可以不用太多专注力、费太多脑子就能简单一撇他人的人生切片，但贵在真实； 2、读完总体还是比较沉重的，中国经历了几十年的艰苦奋斗，物质上其实已经算是小康了，但社会主流的“价值”观又在“与时俱进”地拔高、求新、显异，不谈精神生活，就是主观幸福感是否退步都难以辨清，互联网万物互联又加强了信息传播上的马太效应，我们太容易瞥见别人真真假假的“成功人生”、“幸福生活”、“人生范本”，形成最简单的思维认为“钱能解决99%的问题”，最终却发现个体问题的缓释或者解决遥遥无期 3、“卷不动”其实已经凸显了问题解决的方向：或许你只是在“主流叙事”里卷不动而已，“那些不适应这个世界的人，其实已经快要找到自我了”（黑塞语），也跟最后项老师告诫的，“自我的自主性一定要建立”、“把自己作为方法、把具体的个人经验问题化，把挫折转化为营养”，如果没有找到身心合一的工作，那一定要保留身心合一的生活（大后方），不断积蓄力量、直到自我解放

最后一篇不喜欢，不接地气。还有一篇高考家长讲孩子考砸也不喜欢，和书里其他的问题感觉不是一个量级。脱口秀演员介绍了两个，虽然主题内容不一样，但职业重复没必要。其中女性脱口秀的主题和乡村小学校长是类似的，但乡村小学校长那篇笔力更好。