变态杀手

变态在身边 推荐等级：★★★★★ 我们大多数普通人生活的世界是如此的平凡，甚至可以说是有些无聊，但很多时候是安全的。长此以往，我们会忘记了这个世界上存在的变态和各种各样的坏人以及其所能带来的巨大伤害。 《变态杀手》可以说是美国犯罪心理研究者约翰·道格拉斯和马克·奥尔谢克目前最值得阅读的一本书，也是我读过其系列著作里最好的一本。你可以不关心这些变态杀手，但有必要采取相应的防御措施保护自己和所爱之人。 1.直面罪恶 从连环杀手、强奸犯到跟踪狂，作者凭借所研究分析过的真实案件带领读者深入罪犯所处的世界。在这场永无休止的猫鼠游戏里，罪恶不曾消失，甚至可以说随时都在暗中窥探以伺机而动。 害人之心不可有，防人之心不可无。我们希望所遇到的人都是好人，可就像性骚扰和性侵出现在女性的生活里一样难以避免会遇人不淑。我们希望坏人脑门上刻着字，可事实上其可能是任何模样，甚至是身边公认的好心人。 对于大多数读者来说，连环杀手的世界可能离自己有点远。强奸犯以及性犯罪活动可能会更近一些，甚至成为都市生活里自我保护的必修课。至于像跟踪狂这样看似无伤大雅的，其所能造成的实际伤害可能超乎想象。 《职场中的反社会人格》以自恋、马基雅维利主义以及反社会人格等黑暗三煞为基础而试图指导读者进行尽早识别和及时应对。本书则不再局限于理论，更注重实践和经验的结合。 尽管美国和中国的实际情况有所不同，但大体上的思路和一些内容还是值得借鉴的。作者借那些多血淋淋的现实给读者敲响警钟，哪怕对于小概率事件不太关注，面对那些发生在普通人生活里的大概率事件就不得不重视起来。 2.敬畏人性 长期从事抓捕罪犯的工作，在作者的心理画像里可能会出现一些错误，但更会归纳出一些特征和预兆。以《致命爱人》里的家暴为例，很多人间惨剧在酿成之前有太多值得注意和重视的信号，倘若早一点意识并行动完全可以避免。 本书作者根据警方侦办案件的经验以及和罪犯相处研究的结果，给出了一些值得采纳的建议。有些时候可能会上演狼来了的故事，错怪好人或许尴尬，但好在是有惊无险。 你是愿意在一次次提防中发现没有危险还是在轻易错信中沦为犯罪分子的猎物？这就好比你家的大门，你可以尽可能提高其安全系数，也可以夜不闭户让人随意进出。 作为普通人，我们或许没有太多的资源和能力。在作者的指导下，那些曾经无数人用血泪换来的知识无疑就是最好的武器。在面对危险和可能遇到险境之时给自己多争取一些逃生的机会。 经过训练的人或许在面对险境更为从容，不会被眼前的吓到，从而错失了自救的机会。即便如此，我们也不得不承认一个事实，那就是自己赤手空拳未必就一定会取胜。对于人性的敬畏以及其幽暗深处的警惕就应该成为我们日常生活中的一部分。 3.猎人猎物 “操纵。支配。控制。这是所有性罪犯的关键词。”作者们曾试图进入罪犯的大脑以便于更快找到ta们，最好是在下一次罪行实施之前。对于这些人来说，其无疑是猎人，而猎物就是我们每一个人。 在长期追求正义的过程中作者见过太多残暴的罪行，书中的相关描述也让人不寒而栗。即便如此，作者也想借助这些让人后背发凉的真实案例去尽可能降低我们自己以及身边亲朋好友成为受害者的几率。远离伤害，珍爱生命，从此做起。 暴力和恐惧弥散在我们周围，是否严肃以对，还是敷衍了事？“我们真正需要的是对罪犯宣战，也就是说，把你能动用的所有东西都投向敌人。”作者的看法有一定的道理，却仍会面临一系列来自现实的艰难挑战。 “我们的所思所想，决定我们是什么样的人。我们的所作所为，决定我们是什么样的人。”《深渊回响》里法医精神科医生让我们看到臭名昭著的犯罪分子也会患有精神疾病。作者的观点可能对此带来挑战，甚至是一种冲击。 在其对于罪犯的观察和分析中，这些犯罪分子喜欢以精神疾病为借口，却无法掩饰实施犯罪的过程中自由意志发挥的作用。这就意味着其可以选择不去犯罪，却依然实施了如此残暴的罪行。这一点是无法被饶恕的，也是不可原谅的。 4.罪犯受害 “我宁愿看到100个有罪的人逍遥法外，也不愿看到一个无辜的人被冤枉错判。”这话确实有一定的道理。冤枉了一个人，不仅是伤害了无辜之人还会放纵了有罪之人。 在作者看来，我们不要忘记了那些因为罪行而承受痛苦的受害者。正是为了这些人的正义，作者和同事一生的努力就是将所有的坏人抓捕归案。只要还有一个坏人逍遥法外，就有更多的受害者含冤受苦。 《一个刑警的日子》里警察办案将犯罪分子缉捕归案似乎就是画上一个完美的句号，可现实世界里那些案件的受害者很容易就被忽视。案件有结束的那一天，可受害者内心的痛苦却没有彻底消失。 时隔多年，这些曾经的受害者内心依然遭受着痛苦和煎熬，没有办法按照别人希望的那样向前看。作者对于这部分人的关注以及相关体制和系统的介绍让我们意识到问题的严重性以及长期以来人们对此的忽视。 抓捕罪犯很重要，可帮助受害者的工作一样重要。面对书中那些遭受人生巨大不幸的，这些人可能就是你我或者是身边的亲朋好友，却长期承受着不该由其承受的一切。 5.不留空子 “不留任何给人钻空子的机会。”这是书中一位警探给出的人生建议。“杀人犯或强奸犯可以是任何人的样子。”其他犯罪分子也可能是如此，甚至会颠覆掉我们预期中的形象。 倘若想要获得一些知识的力量，本书最后一章里给出的建议可以加以遵守。这么做有些时候内心会产生一些执念，甚至会造成一些误会，可为了自己和身边人的幸福与安全，执念和犯罪分子一样重也不为过。 在这场没有期限的攻防战中，我们自然也需要依赖警方以及其他可信赖的力量。敌人可能出现在陌生人中，犯罪分子也可能就在我们身边熟悉的人里。在出现之前，谁也不知道究竟是哪一个。 书中提到一些有意思的案例，你很难享受强奸犯会保护陌生女性，可事实上有的不仅会这么做反而同时会犯下其他丧心病狂的罪行。相比于技术上的细节，本书对于读者认知的冲击和重塑是更为重要的。 我们只有打破自己的固有认知，对于犯罪分子脑中的世界有足够的了解才可以做到有效预防和防御。万一遇到类似情况，可以为自己和他人多争取一些生还的机会。当然最好希望书中的知识大家都没有机会用上，可现实往往不随人愿。 6.写在最后 性骚扰和性侵的案例值得我们重视，尤其是对于生活在当下的女性来说。在此之外，值得注意的是那些跟踪狂，看似人畜无害的背后是让人毛骨悚然的事实。“他们是潜在的杀手，最好尽早对付。” 面对路上的搭讪，你可能会遇到传教的，也可能会遇到潜在杀手。《暴力的本质》里厌女者从网络转战现实杀害女性，《隐秘的角落》里厌女群体杀人比例之高更是令人咋舌。可你曾想到那些看似情圣的跟踪狂其实也会杀人吗？ 《厌女》等书的面世让女性主义再次焕发活力，《初步举证》里强奸指控或许会让人意识到虚假强奸指控的存在。事实上曾经也出现过类似的案例，可除了报复和敲诈的动机以及为自己开脱之外比率往往没有那么高。 尽管和其他类型的案件一样存在相似比例的假报案率，可在人们的错觉和网络舆论里其往往会造成更多的伤害，甚至会让某些男性陷入到一种草木皆兵的可笑境地之中。 根据作者多年的研究结果来看，即便是出现类似的情况，在警方办案人员的反复调查中谎言往往会露馅。这不意味着就此不用担心，而是说哪怕出现稍微用点心就可以戳穿。 女性是一种处境。在本书中作者虽然经常站在女性一方，但更像是和受害者弱者站在一起。我们没有必要因此对于性别有太多的偏见，消除内心中错误认知和偏见才可以更好应对那些蠢蠢欲动的犯罪分子或者潜在的危险。

这才是译文纪实应该有的排版和翻译水平，闾佳老师配享太庙！！！ 在已经有中文翻译的部分作品直接采用更为大众熟悉的原来的翻译名称，并且会配上原来的英文名称方便读者查找，专有名词和书籍专注等全部都有中英对照，还会解释部分译文为何而来，如在第七章翻译destiny时，会特意点出一语双关！该说的时候说，不该说的时候从来不彰显作为译者的自己，一心一意展现原著内容，什么叫专业！！！希望隔壁那本ego到透过译文都能看出来的译者学着点！！！ 因为跟杀手来电对比太强烈了，还特意去看了一下闾佳老师的译作清单，发现其实读过蛮多老师翻译的书了，体验全部都很丝滑！ 说回书的本身，这本书跟以往的风格不太像，基本和犯罪画像或者如何破案无关。 主要讲的是强奸犯的几大类别，以及如何识别，并且面对不同类型该如何尽可能获取一线生机。 并且非常细致的讲了当你或者你身边的人非常不幸的遇到了性侵案之后你该如何自保或者保护你身边的人，该向谁求助，以及有哪些机构和基金会可以给你提供帮助，大部分基金会或者互助组织基本都是由受害者的家人建立的，看到这真的感觉罪犯简直千刀万剐都不为过，结果实际的司法体系却可以让他们反复被假释，早早提前出狱。 作者在书里反复强调，知识要学在前边，写了很多很有用的知识点，而且大肆吐槽了司法对于罪犯的宽容和对于受害人的严苛，尤其是性侵案的受害人，司法以及社会总是对受害者的生活进行360度全方位审判，可是对于罪犯却只取一些外号，甚至这些外号还给罪犯的自恋带来了极端的满足。 看到最后的时候还是很期待看到国内版这种类型的书，去搜了一下，都没有找到适合我们的，包括有介绍我们的那种类似书里提到的互助组织类的书。

🌻2026.1.2--2026.1.5 🪴用时11小时20分 ‖ 译文纪实 ☆如果你想了解真实罪案调查的巅峰之作，读这本就够了。这本书的核心价值是开创性的方法论。道格拉斯与同事罗伯特·雷斯勒共同发展的犯罪现场分析技术，首次系统化地将行为心理学原理应用于连环暴力犯罪的调查中。本书通过对数十起重大案件的回顾分析，展示了如何从犯罪现场细节反推罪犯的心理特征、行为模式以及生活背景，这种从行为到人格的逆向推理过程，构成了现代犯罪侧写的基石。 ☆犯罪现场是凶手心理的镜子。 1.有组织与无组织：他把杀手分为两类。前者精心策划、控制现场；后者冲动行事、现场混乱。这种分类帮助警察快速判断凶手是什么样的人。 2.幻想驱动：在书中首次全面提出了“幻想驱动型犯罪”的理论框架。他指出，许多暴力犯罪并非一时冲动，而是罪犯长期心理幻想的外化实现。理解他们的幻想，就能预测他们的行为。 3.行为签名：凶手作案有着独特的“签名”，那些并非作案必需，却非要做的动作。找到这个“签名”，就能串联起案件。 ☆真实案例的冲击力 1.颠覆认知：最恐怖的杀手往往不是满脸狰狞的陌生人，而是看起来很正常、甚至很有魅力的人。书里剖析了暴力如何从童年创伤、扭曲幻想一步步发展成现实罪行。 2.对人性的思考：这本书会迫使你去思考邪恶是如何形成的？正常与变态的界限在哪里？我们该如何保护自己？ ☆如果你对人性黑暗面与光明智识的交锋感兴趣，这可能是你读过最难忘的非虚构。 ⚠️ 温馨提示：部分案件描述直接，要选择合适的阅读时机。

《变态杀手》，作者约翰·道格拉斯和马克·奥尔谢克。在犯罪心理学以及行为分析科学领域中，约翰.道格拉斯名字是无法绕过的坐标。这位美国联邦调查局行为科学调查支援科的创建人，在二十五年的职业生涯中访谈了查尔斯·曼森、泰德·邦迪等数百名连环杀手，开创了通过犯罪行为反推心理特征的侧写技术。他被誉为“美国的现代福尔摩斯”，是《沉默的羔羊》中特工杰克·克劳福德的原型。而与他合著本书的马克·奥尔谢克，则是一位艾美奖获奖电影制片人与悬疑小说家，其叙事功力为这部非虚构作品注入了小说般的节奏与张力。所以，《变态杀手》既是一部专业的行为分析实录，又是一部真实又惊悚的罪案叙事。 本书聚焦于针对女性的暴力犯罪，比如连环杀手、连环强奸犯、跟踪狂，这些游走于文明社会边缘的“捕食者”，动机并非常见的金钱、情感、冲动或寻仇等，而是严重的心理问题，或称为心理变态问题。道格拉斯秉持“行为反映性格”的核心原则，对各类暴力犯罪背后的罪犯个性和动机展开评估。关于强奸犯，他将其分为四大基本类型：补偿型、剥削型、愤怒型及施虐型，书中案例包括“恋尸癖加杀人狂”爱德华·盖恩、“淫乐杀人狂”泰德·邦迪，以及“私立学校杀手”罗伯特·钱伯斯等臭名昭著的名字。但本书并非仅仅对恶围观，道格拉斯在剖析施暴者心理的同时，始终保持对受害者的深切同情，文字间也展现了无数人为受害者权利抗争的温暖力量。冷血暴力的黑暗之外，世间总是充满人性关怀的希望。 在犯罪心理学和行为分析方面，道格拉斯的观点具有里程碑式的意义。他是美国最早的犯罪侧写师之一，被公认为现代犯罪心理侧写（心理画像）技术发展中最具影响力的人物。他曾主导侦破了亚特兰大连环杀人案等重大案件，其提出的“犯罪三前奏理论”——尿床、纵火、虐待动物作为连环杀手的早期行为征兆，如今已成为犯罪心理学的重要分析工具。道格拉斯及其同事通过对在押重犯的系统性访谈，建立了通过犯罪现场行为反推心理特征的侧写方法，为全世界的执法领域都带来了一套全新的语言。换言之，在道格拉斯之前，犯罪心理侧写是一种直觉；在他之后，它成为一门科学。 在行文风格上，本书呈现出一种双重性，一方面，它是一部严谨的专业著作，作者以从业者的冷静剖析犯罪动机与行为模式；另一方面，它是一部充满人性温度的个人叙事。道格拉斯并没有自己塑造成全知全能的侦探，而是坦诚地呈现思考的过程、推理的路径，还有面对极端之恶时的个人困惑与心灵震动。自传体的口语化叙述，使读者仿佛跟随一位老练的向导，一步步走进幽暗的心灵迷宫。他并不是以猎奇的眼光看待这些心理变态的，而是提出问题，并且希望读者跟他一同思考。 道格拉斯的工作本质上是试图理解不可理解之物——那些以杀戮为乐、以折磨为满足的心灵。和所有面对恶性犯罪的警探一样，为了抓捕“捕食者”，他们必须像“捕食者”一样思考，他们必须“像猎物一样思考，又像捕食者一样思考”。这种双重视角，本身就是一种对人类认知边界的拓展与挑战，也是一种对心理承受能力的挑战。 本书一个值得注意的维度，是它对受害者视角的回归。在太多罪案叙事中，受害者被简化为悲剧的注脚，而凶手却获得了某种扭曲的主角光环，现实报道中，凶手也会获得各种让人印象深刻的绰号，而受害者籍籍无名，仿佛他们只是凶手某种冒险但残忍的传奇的配角和道具。道格拉斯打破了这种看似抓马实则讽刺，他反复强调：“我们必须让她们知道，这不是她们的错。”这句话朴素却有力，它指向一个更广阔的社会命题：在一个仍然习惯于指责受害者的世界中，需要怎样的勇气与清醒，才能真正站在受害者一边？ 《变态杀手》不是一本让人轻松的书。它讲述的故事令人窒息，剖析的心理令人不寒而栗。但正因如此，它才值得被阅读。在一个信息碎片化的时代，人们太容易被表象迷惑，太容易用简单的善恶二元论来消化复杂的人性。道格拉斯告诉读者：真正的理解始于愿意走进黑暗，而不是绕过它；真正的安全始于承认危险的存在，而不是否认它。 作为长篇美剧《犯罪心理》的铁粉，这部可以视作教材的经典剧集，我看过五遍以上。《犯罪心理》整部剧里 BAU 团队的工作模式、侧写逻辑，都来自本书作者道格拉斯的相关理论体系。他本人也是该剧编剧的灵感来源，甚至是两位主要探员的原型。 我尤其对一个情节印象深刻，第一季的某一集里，冷血心理变态文森特的心理防线迟迟无法攻破，这个天生杀手童年曾遭受父亲严重家暴虐待，并在17岁时亲手杀死了自己的父亲，且对外伪装成狩猎意外。BAU主管Aaron Hotchner面对这个冷漠残忍的凶手，说他成长在一个看上去普通而和睦的家庭，但事实上，他的父亲只要有机会就殴打他，且他的母亲全都知道却只冷眼旁观。霍奇说：“文森特，你只是在复刻你所学到的一切。当你在那样一个充满虐待、暴力的家庭环境长大，有些人长大后变成杀手，这并不奇怪。”杀手问：“有些人？”霍奇回答他，“而另一些人，长大后就成为抓捕他们的人。” 这一句话，暗示霍奇自己童年同样遭受父亲暴力，是把自己的人生对照摆到凶手面前。而这也是本剧集和本剧很核心的一个主题：创伤不注定让人变成恶魔，选择才决定命运。 这一集我印象深刻到第一次看，就已经记住了，在此后重温的时候，每一次都感到心灵的战栗。该集的片尾名言是（《犯罪心理》片头片尾都会有很有这里的名人名言），卡尔・荣格说：“心智健全的人不会去折磨他人；通常，受过折磨的人，才会变成施虐者。 凝视深渊者，亦被深渊凝视，无论是书还是剧集，作者和编剧思考的，不仅是对犯罪心理的技术性剖析，更是一种对人性幽暗面的哲学性沉思。本书呈现的不仅是那些变态杀手的扭曲心灵，还有我们自身面对恶时的恐惧、好奇与道德困境，以及我们自身内心的恶。而恰恰是这种反思，才构成了我们与那些变态杀手或“捕食者”之间，最本质的区别。 想问一句，你敢承认你内心的恶吗？面具带久了，是不是摘不下来了？

作者是FBI犯罪心理画像专家，这本书是非虚构作品，就凭这两点就足够有卖点。 作者的核心立场非常明确，就是对变态罪犯零容忍，主张重刑、极刑、禁止保释，并反对以精神病为由的任何减刑，为此作者甚至迁怒于辩护律师、允许保释的法官、精神科医生等所有大司法体系中可能向着罪犯的职业，而这些角色之所以参与司法审判的初衷是为了广义上的公平正义。 巧的是前段时间看的《24个比例》和艾琳·萨克斯自传，都是从精神病人视角和立场出发，强调司法体系应该确保对精神病人的照顾、保护和非歧视。 两种观点看似相互矛盾，但是本书最后作者终于提出了一个观点我很认同：变态罪犯肯定不是正常人，但不应该把他们归类为精神病人，这是对精神病人的污名化，作者认为他们的病是“缺乏良知”而非“精神错乱”，判断的关键在于犯罪是不是他们的主动选择，大部分变态罪犯是主动选择了犯罪。 作者有个理论特别有意思，叫做“杀人三件套”。他认为从人的早期表现和行为模式中可以观察出未来的犯罪倾向，家长应该提前介入、寻求帮助，典型的征兆就是持续尿床、纵火和虐待动物或其他孩子，这就是所谓的“杀人三件套”。

很喜欢这书，因为我喜欢侧写师这个视角，探究犯罪动机和行为逻辑。但看这本书时我都不敢带封皮，生怕别人误会。 这里面的各种案例分析，情节发展，作案手法都感觉非常非常熟悉，仿佛回到了十年前追美剧《犯罪心理》的晚上，从第一季追到第九季，弃剧的原因就是审美疲劳。回到这本书上也是类似的原因，煽情有余。 犯罪调查分析是一个从行为和调查视角两方面回顾犯罪的过程。评估在犯罪期间或犯罪现场显示出的犯罪行为。解释罪犯行为，并进行详细的犯罪分析，调查意见，不明嫌疑人的侧写，威胁分析，危急事件分析，审问策略，要案管理，搜查证援助，起诉和审批策略以及专家证词。还有最重要的善后工作——对受害者的影响。 “通过我们的工作和研究，我们对他的执念的了解比他自己还深刻。”

适合跳读，是纪实故事但讲述相当冗杂不够系统，不断交融和重复的内容，而且发生在科技不太发达的二十年以前的事儿。读来会有些无聊。但核心记录一下，所有的这些变态强奸犯无一例外都有着无法和常人沟通的obsession执念，分类如下： 1. 剥削型（机会主义） 重点：不给对方创造独处、控制你的机会。这类人伺机作案，只要无法单独困住你，大概率放弃。暴力仅用来控制，如果你激烈抵抗，对方很容易选择收手逃离。 2. 愤怒型（宣泄怒火） 重点：危险性极高。即便你完全顺从，对方依旧可能暴力伤人。优先想尽一切办法逃跑，不要指望顺从可以保护自己。施暴行为本身就是他的目的。 3. 权力确认型 渴望掌控感。不要陷入和他的争辩，避免持续刺激；抓住一切外部求助机会。 4. 施虐型 以他人痛苦为乐，是风险最高类别。单纯顺从、单纯反抗都效果有限，首要目标是向外传递求救信号，等待外部干预。

写了很多的案件，每个变态杀手都很变态也足够危险，分析一个案件，研究杀手的行为，到受害者家属的痛苦与绝望的情绪，到司法的审判。还有很多逃之夭夭的变态 有连环谋杀凶手，有跟踪狂杀手，他们选择杀人，并不是神经错乱，确实人格上是不正常的，但这个不是他们犯罪的理由。他们想要权利与控制，欺负弱小来证明他们不是无能。道格拉斯看过太多太多的案子，他的心情十分悲痛，呼吁大家理性警觉对待身边异常行为的人，很多观点很赞同，犯罪是从小就能看出来的，基本难以改正，蹲过牢很快又会进去，但是却是拿社会其他人的生命当赌注。《格外的活法》中有一个黑社会小头领，进去了再出来，帮助别人，有工作也有家庭了，已经在努力改过自新过上正常的生活，但又进去了。让人窒息，犯罪行为一旦成型，就难以改正。 法律是保证无辜的人民的，希望司法上更能正义。

每个人都应该读读这本书，要意识到坏人可能就在身边，这个世界有黑白两面，不要因为一直生活在白面就忘记了黑色那一面可能就在不远处。

📖2026.第5本 看过很多真实犯罪的纪录片和书，目前这本书是最好的。有几点体会： 1. 犯罪者采取暴力犯罪，这是他们的主动选择，因为他们可以从控制，操纵，支配比他们弱势的受害者那里得到在生活中无法得到的满足。 2. 犯罪就是自私的极端体现，他们完全不考虑自己的所作所为会给其他人带来什么后果，只想得到自己想要的。 3. 犯罪者表面上看起来可以是任何人，甚至是富裕，有正经工作，相貌堂堂，魅力十足的人。他们犯罪不是因为没有女朋友，而是出于对控制的欲望，或满足内心深处的自卑感。 4. 绝大多数疯狂的犯罪行为背后都是理性的，因为他们理性的实施了这样的犯罪。 5. 绝大多数犯罪者都有暴力前科，而且他们基本上没有改过自新的可能。他们会一直犯罪，直到被抓或被杀。 6. 所有的犯罪都会对被害者和家属，以及身边所有的人造成深刻的伤害。