奥拉

“……魔鬼，也曾是天使……” 此刻，你才真正细思极恐，但一切已然迟了。。。 因为你将猛然惊觉，黑暗中蜷缩的躯体，已不是人身——你变成了一只猫，一只被碗口粗的冰冷铁链，与其它几只“同类”紧紧拴在一起的猫。 你将发出哀嚎，可喉咙里挤出的，却只有在无尽漆黑中回荡的、凄厉的阵阵“喵呜”声，那声音里充满了无助与绝望。。。 莫名的恐惧攫住了你。 你将无暇顾及身上的冰冷与束缚，你拼命回想，记忆的长卷在留影机里疯狂翻转—— 那则看似为你量身定制的广告， 那月薪四千比索的诱人酬劳， 那栋散发着腐朽气息的殖民期豪宅， 那个房间——巨大的天窗、金色与橄榄绿的墙纸、红色的羊毛地毯、天鹅绒扶手椅、胡桃木书桌，以及那面胡桃木镜子， 那个女人——眼波流转、身着绿色塔夫绸、肤如凝脂、令你神魂颠倒的少女奥拉， 那个老妇人——猫腰驼背、脊椎塌陷、苍老得近乎返童、双眼大而幽深、瞳仁却缩成一点的康苏埃洛， 那堆陈旧泛黄、写满芥末色墨水、布满烟灼破洞与苍蝇污迹的手稿， 那个康苏埃洛已故丈夫略伦特的自传故事， 那个为略伦特将军整理、出版回忆录的任务， 那个美丽的奥拉是丑陋邋遢康苏埃洛的幻影、而年轻气盛的你费利佩是已故将军略伦特替身和轮回的荒诞故事。。。 你将幡然醒悟，这是一场精心编织的骗局，只为让你进入牢笼，让你成为康苏埃洛重塑青春容颜的琼浆。。。 你将再次发出哀怨凄惨的嚎叫，不仅是因醒悟带来的绝望，更是因为你感到有火星，窜上了你“尾巴”上那层短促的绒毛。。。 你将拼命抽动那条不属于人的“尾巴”，想要拍灭那燃烧的火苗。同时，你将疯狂回想，你是何时、如何变成猫的？ 是那天井里散发奢靡香气的植物？ 是那裹着洋葱酱的羊腰子、烤番茄，还是那杯过分浓稠的红酒？ 是那个可怖的小布娃娃？ 还是那三晚与少女、女人、老妇人缠绵的荒唐？ 亦或是，你早已在不知不觉中，中了康苏埃洛的催眠或是魔咒？ 你不得而知。但此刻，灼烧传来的剧痛、皮肉烧焦的刺鼻烟臭，让你明白，火苗已蔓延成势。。。 你将与身旁被捆住的猫群一样，在烈焰中发出撕心裂肺的惨叫。浓烟滚滚，火舌舔舐着你的皮毛。 在那濒死的恍惚间，你似乎看到远处有一丝微光。 你忍着剧痛，挣扎着望去—— 却看见那座古宅的天窗窗格，露出了你的脸。。。 那个你，正带着一丝犹疑，带着一丝茫然，眼睁睁地看着被火焰吞噬的你。。。 PS： 继《百年孤独》之后，富恩特斯的《奥拉》是我读的第二部拉美文学作品，也是我读过的第一本、以第二人称书写的小说。这部中篇小说虽短，却以惊人的密度，展现了拉美文学特有的魔幻与诡谲。本书的笔触细腻，细节刻画处出彩，是非常值得一读的故事。译者写的后记也不错，五星推荐：⭐⭐⭐⭐⭐

书透。建议大家读完小说再看。 年轻人费利佩看到报纸刊登的工作广告，于是，他来到康苏埃洛老太太的家，老太太委派费利佩撰写她丈夫略伦特将军的自传。费利佩认为这份工作比较清闲，便想拖延工程的进度。在此期间，他和一直照顾康苏挨洛老太太的侄女（也许是）奥拉产生了情愫——爱情。他想要带奥拉私奔。他认为奥拉被奥苏埃洛太太囚禁了。（文中提到了镜子，代入费利佩的视角理解的是，奥苏埃洛太太不忍变老，把奥拉当成年轻的自己，一面自己的镜子。后来真是镜子）费利佩想要说服奥拉离开和他。但是奥拉拒绝了。年轻人只能撰写略论特将军的传记。他在阅读略伦特将军的自传后，在自传的结尾，她看见了一些照片。有略伦特将军有奥苏埃洛太太有奥拉。费利佩发现康苏挨洛老太太竟和奥拉是同一个人，奥拉是年轻的康苏埃拉太太。康苏埃拉太太是老年的奥拉。在震惊中，费利佩凝视着略伦特将军的照片，略伦特将军的模样竟然和他一样，费利佩就是略伦特，略伦特就是费利佩。然后费利佩就傻了。 时间起源于——生，对于个体。到死，时间结束。生与死的界限由时间切割与连接。但生死并非如楚河汉界一般泾渭分明。在不同时空里，生与死，不再矛盾，两者并行不悖。然后再在某一特定时刻，时空交错，不同时间段的自己相遇，如同一次玩笑。生死付诸笑谈。存在于，在富恩特斯的小说游戏中。 略伦特将军已死，费利佩出现了。人死了，他消失了，但因为奥苏埃洛太太的委派，费利佩的出现，让生与死两个看似矛盾的活动变得模糊，失真。生人受到死去之人的影响。福恩特斯则更进一步，让已死之人和活着的人就是同一个人，让两者同质，完全无视时间的作用，无视生死的界限。让人永生。错位的时空融合。 富恩特斯回过头，仍旧让时间作用。各个时间线的不同自己在某刻相遇，似乎是永恒的循环。像宇宙大爆炸那般。费利佩和略伦特将军，我们可以理解为同一人，我们也可以理解为费利佩是费利佩，略伦特是略伦特。富恩特斯的精巧就在于，它不仅让我小说人物费利佩模糊了，也让读者犯嘀咕，究竟费利佩和略伦特能否等同一个人？换言之，你13岁的自己和你43岁的自己，我们真的能够轻轻松松在两者之间画等号吗？背景、经历、时间、趣味、模样……除了你是你，其余你与你皆不同……… 再者令我惊讶的是，奥苏埃洛太太和奥拉竟然共存了，就是说，一个时空可以有两个不同的自己，打破了我们常说的特定时空只能有一个自己的观念。不仅生死模糊。而且生与生之间，死与死之间，全部被富恩特斯解构了，让它们如出一辙。殊途同归。 如此看来，富恩特斯没写，但我们可以想到，最后奥苏埃洛太太出走了也许就是去找那个她口中已经死去的略伦特将军了。神奇！所以说，在《奥拉》这不部小说里，没有生死。但我们又被生死拉扯。 再有第二人称——你的使用。你即可以认为是推动小说情节的发展。同时，它也直指我们读者，我们是生还是死？是否我们也如同奥苏埃洛太太那样，正和另外一个自己生活着？我们真的独一无二的吗？我们和另外的自己，也许相遇过，也许都没有机会相遇，又或者说，是否可以认为，每一个我遇见的人，都是我，因为我没办法证明他们就不是我？是不是？连我们读者自己也开始模糊了。我真的是我吗？难道我就不是费利佩不是略伦特？ 还有梦的性质。我们能否把小说理解为一场梦。人生就是大梦一场呢？在梦里，我们遇见了不同时空的自己。这是完全可能实现的。但这究竟是谁的梦？是年老的奥苏埃洛太太，不忍变老，不忍死去的回光返照的灿烂一梦？还是已死之人略伦特将军如同活着的人那般拥有梦的能力？亦或是奥拉，她富有预言性质的——关于未来的一梦？再者又或是费利佩那精神分裂一般的撕裂痛苦的爱情的美梦？ 他们的梦是否就是我们的现实？ 这个世界存在生与死吗？在如今强调个体独立性，强调个体差异的大环境下，每一个人都是无一无二的这个观点能否站稳脚。究竟有一个自己，还是无数个自己？我们究竟是来自过去，还是来自未来？还是就是某个神秘力量随便抛弃的某个时空的人？我们所认为的自己，真的是自己吗？我们是不是活在梦里。一个永远不醒，不由得我们控制的梦里？

你知道文本冷漠得鲜活而悲哀，但你徒然地想要将那漠然的外部世界的画面定格。所以会愿意举行跨越时空与逻辑的宗教祭祀，巫女跨越腐朽的岁月，带着不肯消散的热枕，在六十年后，在河流结冰之时，找回历史的记忆，重新感叹灵魂消亡下斑驳的新生与惊奇。 你会在白发与皱纹出现前痛苦吗？你会看见死去的灵魂的共鸣吗？你会和这个幽灵永远厮守吗？ 是啊，宗教的狂热，魔幻的真实，历史不甘的呼唤，时间试图卷土重来，就连古代传说也再度亮相，奢望着记忆的复苏。这一切符号都在轻描淡写中复活， 阴暗的巴洛克，腐朽的巴洛克，伟大的巴洛克，世代传承的女巫将魔法施加于这世界所有可纵容的巴洛克，非要将永恒的精神抖落在这个玻璃世界。

红灯帐暖，蓑衣苦寒，骷髅儿，站窗前。无数记忆铸成了我，我身陷往事的藩篱，常常忧惧惊恐，但当我活得足够久，我开始遗忘最初的岁月，某些东西再无法想起，我就知道我已死去了一部分，我开始走向不可回转的旅途。 如今的生命怎会是这个样子，它奇特而普通，它是如何生成，继承了多少前世的宿命，又将遗留给身后什么样的枷锁，你长久思索这看似无解的问题，只为探究造物的意旨，你毫无所获，有一天你渐感索然，并开始为拥有一条命而庆幸。 在我死之后和生之前的间隙里，不知道过去了多少时光，也不知道时光将残存的记忆抹去了多少次，我化身无形，不喜不悲，无福无祸，飘荡在无尽的空白里，轻若片纸，淡似缕烟。 奥拉让我想起了久违的狄更斯，爱伦坡，我最初的黑暗启蒙之旅，我从何时起邪恶附身，拉美又是什么时候开始爆炸，卡洛斯·富恩斯特亲手引爆了它

执迷成囚，守心为明——读《奥拉》有感 无意中在图书馆发现了这本小书《奥拉》，最初是被书中的插图惊艳到了，真的是繁复又绝美！可能是我几乎没有认真的读过拉美小说的缘故吧，查了下作者富恩特斯的简介，竟然发现他是“拉美文学爆炸”的四大代表之一，其中还有那位写出《百年孤独》的大名鼎鼎的马尔克斯。而《奥拉》是富恩特斯最出名的中篇，也是魔幻现实主义的经典作品。 怀着恭敬心和好奇心，我翻开了这本小说。生活拮据、收入微薄的年轻学者费利佩，常年奔波劳碌，被清贫的现实压力所困扰。他无意间在报纸上看到了一则招聘启事，为了获得高薪工作、改变窘迫的人生现状，他独自前往幽深诡异的古宅，应老妇人康苏埃洛的要求，负责整理其已故丈夫（一位将军）的回忆录。在此期间，他遇见了容貌清丽、温柔动人的少女奥拉，并深深为之倾心。可随着层层迷雾褪去，残酷真相缓缓揭开：奥拉根本不是真实的人，而是已过百岁的老妇人康苏埃洛为挽留逝去的青春与爱情，用毕生执念幻化出的幻影。无法接受岁月老去、爱人离世的康苏埃洛制造出无限轮回的牢笼，不断诱骗年轻男子进入古宅，让对方逐渐变为死去的将军，永远被困在这里陪她重演过往的爱情。最终，心怀憧憬的费利佩，在假象与欲望中一步步沉沦，直至彻底迷失。 《奥拉》是一篇极具人性深度与宿命色彩的魔幻现实主义小说。书中两位主角的悲剧命运，带给我们深刻的人生警示，也让我看清两种完全不同的人性执念与欲望的差异。 人永远无法对抗时间的规律，拒绝接受逝去与离别的执念，最终会变成困住自己、伤害他人的牢笼。这一点淋漓尽致地体现在康苏埃洛身上。生老病死、岁月更迭是世间不可逆转的常态，但康苏埃洛始终无法放下逝去的青春与早已落幕的爱情。她不甘衰老、不甘孤独、不甘失去，用偏执的执念对抗自然规律。她的执念早已不再是单纯的怀念，而是一种自私、极端的恶。为了填补自己毕生的遗憾，她不惜编织幻象、掠夺陌生人的人生，让无辜者为她的过往陪葬。这种逆天而行的疯狂执念，是自我封闭、也是毁灭他人的深渊。 普通人对生活的正常欲望与内心的软弱，极易让人自愿踏入人生的陷阱，这正是费利佩悲剧的根源。与康苏埃洛害人的恶念完全不同，费利佩的欲望极具普通人的真实底色，甚至让人倍感同情。他只是一个身处底层、生活艰难的年轻人，挤公交、去廉价小店，饱受贫穷的压力。想要摆脱贫穷、追求更好的生活、向往纯粹的美好爱情，都是最正常的人性，本身并无过错。可他最大的弱点，是普通人普遍存在的软弱与侥幸。面对高薪的诱惑和奥拉虚幻的美好，他早已察觉古宅处处诡异反常，却依旧不愿抽身、自我麻痹，被欲望蒙蔽双眼，心甘情愿一步步走入早已设好的局。 康苏埃洛和费利佩二者对比鲜明：康苏埃洛是主动作恶、逆天而行，用他人的命运为自己的欲望陪葬；费利佩是凡人软弱、被动沦陷，被自己的贪心与憧憬推入深渊。这也映照了无数的现实生活中，有人困于过往执念，不肯接纳失去，终日内耗伤人伤己；也有无数普通人渴望更好的生活，却因定力不足、心存侥幸，被捷径、名利、假象迷惑，深陷泥淖甚至亲手断送自己的前路。 《奥拉》这场悲凉的轮回悲剧，相信会使我们深深触动。时间从不会为任何人停留，所有逝去与离别都是人生常态。康苏埃洛极端偏执、妄图逆转时光的恶念，最终造就了困住自己的永恒囚笼；费利佩平凡真实却不加克制的欲望，最终也吞噬了自己的人生。真正的人生修行，便是接纳无常、放下执念、克制本心。我们不必困于过往遗憾，更不可纵容欲望泛滥。唯有坦然面对岁月变迁、守住内心清明与底线，不执过往、不贪虚妄，才能挣脱心灵的枷锁，拥有自由、清醒且无悔的人生。

富恩特斯的《奥拉》，是一部写作手法非常新颖的作品，竟然使用了第二人称“你”来写作，这样一来，“你”既是作者也是读者，也是主人公费利佩，被不由自主地带入作品中，进入时间和空间上的错乱，康苏埃略洛夫人就是年老时的奥拉，奥拉就是年轻时的康苏埃洛夫人。费利佩就是康苏埃洛夫人的丈夫略伦特将军，死去的略伦特。而死去的略伦特就是现在的费利佩。费利佩之所以爱上奥拉，是因为奥拉本来就是他的妻子，而略伦特发誓爱奥拉一辈子，不管是年老还是病死。。 一定要看最后的译后记，不然你很可能困在里面出不来。好吧，“让我们一起把她接回来吧。。”

建立在吸女人血而营造出来的诡谲，还有什么好怕的？随便一个女人一生经历过的偏见和坎坷就已经足以比这本故弄玄虚的书深刻。 看得我san值狂掉，敬告各位不要晚上看这本书，很诡谲的一本书，但其实形式大过于内容，立意落在了“女性要靠病态的维持年轻和美貌，才能获得男性伪装成爱意的性欲”，非常倒胃口，非常典型的老登文学，谁想要你那破玩意？而且还是个卑劣的恋童癖。 如果是这样的论调，那先前的诡异我已不会再觉得恐怖，我只觉得可悲可怜，和中式恐怖的弃婴塔绣花鞋一样，那虚无当中存在着的，是千千万万个我的同胞们的冤魂亡灵，她们是过去的我，我是将来的她们，那还有什么好怕的？ 说回到这本书，这是我读到的第三本拉美文学，却是第一本第二人称视角的书，奇妙的是，第二人称视角居然比第一人称更增强阅读沉浸感。这本书的叙事手法将魔幻现实主义达到了巅峰，整本书多次模糊时间和空间的概念，构思还是挺精妙的。 之前看过萨拉马戈的《失明症漫记》和《复明症漫记》，当时就深以为异，作者脑洞之大不禁让人拍案叫绝，但当时并不了解拉美文学体系，直到这一篇才堪堪有些了解。 文学非常神奇，不同的土壤孕育出了不同的文化，拉美孕育出了魔幻现实主义，中国孕育出了不同时代下美妙的唐诗宋词元曲以及近现代很典型的乡土文学，日本是阴森湿冷的孤寂，俄国是寒冷深刻的人性。 拉美文学诡谲奇异，甚至有的地方读起来有点恐怖，但好奇促使着人还是选择读下去，直到看到悬念被揭开，大吃一惊又一惊，吓了一跳又一跳。 但这本书还是令我十分失望，我在一开始就知道结局了，我却还是期待着它能向我展开一个复杂深刻，最起码特别的故事，结果就只是包装精美的俗腔滥调。

第一次阅读拉美文学魔幻作品,篇幅不长165页，正文141页（含插图）,感觉像是云里雾里看花……😂😂 以下摘录于译后记： 《奥拉》是富恩特斯年少时的老成之作，自问世以来，它不仅拥有众多代际相隔的读者，也是富恩特斯的研究学者和批评家最为关注的文本之一。作品就如其中的人物一般，蕴含着无尽的可能性：现实与历史幽影的撕扯，哥特式文学的革新中爱与死的博弈，时间与反时间的对峙，个人记忆与民族历史的交织，二重身的枷锁和救赎，不同叙述声音的游戏，性别与权力关系的颠覆，神话、巫术、宗教的融合，永恒和形变，城市现代性的黑洞，阅读和写作的秘密，叙事结构的繁衍，文学的传统与创新，众多文本之间的互文与回音……随着被更多的读者阅读，省略号衍义的内容会更加丰富。 那么谁会是《时间纪元》的开篇呢？富恩特斯答曰：《奥拉》。 富恩特斯将《奥拉》放在第一单元的首篇，作为展开这幅鸿篇巨制的起点，其中的缘由，如研究者们的判断：《奥拉》是一个特殊的文本，是一部跨越生死边界的作品，正是在这样的意义上，《时间纪元》将得以延伸至生之前，死之后。因此，它也会超越时间的起点与终点——直至无限。或许这就是富恩特斯对时间的感知，与时间威胁的对抗，他将世间所有的时间捕捉编织进文字的世界中，让它们显露出本来的样子，即便彼此对立、消解。跨越生死，抵达无限时间的《奥拉》所在单元的名字是“时间之殇”。 《奥拉》作为开篇除了“时间”之因由，另一个原因就借由智利作家卡洛斯·弗朗斯对《奥拉》的评价来揭晓吧——“富有广度更具深度；既精悍又深邃；隐喻过去、无法被概括，除非使其具象化。然而，《奥拉》确实可被看作是某种综合体：它是卡洛斯·富恩特斯美学的凝练体现。在这位竭力试图向我们展示其诗学主张的作家的众多作品中，或许没有哪一部比这部简短的寓言更为贴切地表达了他的诗学理念。” 《奥拉》是综合，是核心。它不仅仅是无限的时间，更对富恩特斯其他作品形成了辐射之势，或者说是构建出了一个广阔的回音室，其中的主题、人物、形式甚至是氛围和气息都在其他的作品中弥散。无需过多展开，只消忆起小说中费利佩所吐露的心思：“如果你设法攒够至少一万二千比索，你就能有近一年的时间投入到自己那耽搁至今、几乎被遗忘的著作。那是一部关于西班牙发现和征服美洲的伟大且全面的作品。一部汇集所有零散编年史并让其通俗易懂的大成之作，将黄金世纪所有的功绩与冒险，文艺复兴的人类典范与最伟大的成就皆诉诸笔端。”多年后，费利佩的宏图得以实现。富恩特斯为此证明：“费利佩·蒙特罗，当然不是你。费利佩·蒙特罗是《我们的土地》唯一的作者。”

富恩特斯的小说《奥拉》以一场跨越时空的奇幻叙事，编织出关于记忆、欲望与命运的幽暗寓言。故事从年轻史学家费利佩·蒙特罗的视角展开，他受雇于109岁的将军遗孀康苏埃洛夫人，在与世隔绝的老宅中整理将军的法文回忆录，却陷入与神秘侄女奥拉的禁忌之恋。随着手稿解读深入，费利佩逐渐发现自己与将军、奥拉与康苏埃洛之间的身份重叠——奥拉是康苏埃洛用巫术复制的年轻自我，而他正是将军的转世。这种“时间闭环”的设定，让爱情成为跨越生死的执念，也让历史在循环中显露出宿命般的荒诞。 小说最迷人之处在于其时空交错的叙事艺术。富恩特斯将现实与幻觉、过去与现在熔铸于同一空间：老宅的封闭环境如同时间的琥珀，封存着康苏埃洛对青春的执念，也让费利佩在整理手稿时不断遭遇“似曾相识”的场景。当费利佩发现将军手稿中竟出现自己与奥拉的对话时，虚构与真实的边界彻底崩塌，读者也随之陷入“谁在书写谁”的哲学迷思。这种叙事结构不仅呼应了拉美文学常见的“魔幻现实主义”传统，更以第二人称视角强化了代入感——“你”既是费利佩，也是每个被时间困住的读者。 此外，小说通过意象的象征系统深化主题。颠茄、黑猫、尘封的镜子等元素，既营造出哥特式的诡谲氛围，也隐喻着欲望的毒性与记忆的变形。康苏埃洛用巫术留住青春的行为，本质上是对时间流逝的徒劳反抗，而费利佩对奥拉的迷恋，则暴露出人类对“永恒之美”的贪婪渴求。正如书中所言：“我们都是自己记忆的囚徒”，富恩特斯以一场“美丽的恐怖故事”，揭示了欲望在时间长河中的纠缠与虚无。 作为富恩特斯“年少时的老成之作”，《奥拉》虽篇幅短小，却承载着作家对文学与生命的深刻思考。它不仅是对个体命运的叩问，更折射出墨西哥民族在历史断层中的身份焦虑——将军的回忆录、殖民时期的法文手稿、本土巫术文化，这些元素的碰撞暗示着拉美在现代化进程中对“自我”的艰难追寻。当费利佩最终接受自己即是将军的轮回时，故事已然超越个人悲剧，成为一曲关于记忆传承与文化宿命的挽歌。

这个作者吧，有一股子茨威格和马尔克斯结合体的意思，也是屎上雕花型选手。这种作者有一个什么特点呢？就是要是只写故事梗概，他就完了[破涕为笑] “一个文稿整理人，为一个老寡妇的丈夫整理文稿。他带入老丈夫的视角，重新回到老寡妇少女时代，幻想出一个少女奥拉。”你看完了会觉得，这有啥可看的？不不不，茨威格的作品也一样。 “一个女人和一个赌徒一夜情，以为可以互相救赎，最后被现实击碎幻想。”你就想看了吗[捂脸]但是《一个女人一生中的24小时》写得无敌精彩。这个作者也一样。编辑看完梗概直摇头，看完正文马上怀疑人生，得再去看一遍梗概。 这个作者对场景的描写，太华丽了。层次丰富，物品的种类还有质地，好像那个家装领域的极繁风。灯光的描写，映衬老妇人的脸色，连带到她怀里的兔子，就好像流动的电影镜头。在读者的脑海中，迅速构建起电影质感的画面。 怎么说呢朋友们，这就纯手艺人的纯手艺啊！更大的手艺是，他竟然敢用第二人称。纯纯炫技之作！ 富恩特斯作为拉美文学爆炸四主将之一（另外三位是马尔克斯、略萨、科塔萨尔），他的《奥拉》虽然篇幅短小，但技术密度极高。种草《阿尔特米奥·克罗斯之死》，那本书用濒死者的意识流回溯一生，结构精巧得像个钟表。