《新青年》精选

《新青年》是每个中国的中学生都听过的名字，但历史课上只会讲到这本杂志多么重要，其中究竟写了什么，却言之寥寥。打开微信读书，一些热门作品的一条划线下能有几十上百评论，而《新青年》却连续几十页都看不到一条划线，可见这本书之冷落孤寂。然而，真的一篇篇文章读过去，才会理解它为什么是影响中国近代史的一本杂志，其中那些熟悉的名字、深刻的观点、犀利的语言、猛烈的交锋，无不展现了一个救亡图存的动荡年代中，中国一批接触了西方文化思想、同时对传统中国文化极为熟悉、也充满反思的学者，写给时代的答案。这些答案未必是成熟和完美的，然而它们带着蓬勃的生命力，野蛮生长、竞争、优胜劣汰，从学习西方民主科学到介绍共产主义的发文过程，更是一场中国近代史上的人类群星闪耀时。其中很多观点，哪怕拿到今天也不过时，一些或幽默或辛辣或沉痛的言论，百年后也依然能让我们感同身受。特别是胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、钱玄同、刘半农、周作人等大佬们，在各自的文章中展现的生动的“活人感”，风格迥异的妙笔，让人不由时而捧腹、时而深思。 这真是一本值得每个人在成年后认真阅读的书——它记录的不仅是一些青年人的新思想，而是一个民族浴火重生的来时路。

《〈新青年〉精选》书摘 窃以少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰(Keep young while growing old)，英、美人相勖之辞也。——陈独秀 盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也〔德国大哲尼采(Nietzsche)别道德为二类：有独立心而勇敢者曰贵族道德(Morality of Noble)，谦逊而服从者曰奴隶道德(Morality of Slave)。〕——陈独秀 以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜？——陈独秀 笃古不变之族，日就衰亡；日新求进之民，方兴未已。——陈独秀 呜呼！巴比伦人往矣，其文明尚有何等之效用耶？“皮之不存，毛将焉附？——陈独秀 夫生存竞争，势所不免，一息尚存，即无守退安隐之余地。排万难而前行，乃人生之天职。以善意解之，退隐为高人出世之行；以恶意解之，退隐为弱者不适竞争之现象。欧俗以横厉无前为上德，亚洲以闲逸恬淡为美风：东西民族强弱之原因，斯其一矣。——陈独秀 人之生也，应战胜恶社会，而不可为恶社会所征服；应超出恶社会，进冒险苦斗之兵，而不可逃遁恶社会，作退避安闲之想。呜呼！欧罗巴铁骑入汝室矣，将高卧白云何处也？吾愿青年之为孔墨，而不愿其为巢由；吾愿青年之为托尔斯泰与达噶尔（R.Tagore印度隐遁诗人），不若其为哥伦布与安重根！——陈独秀 吾国自通海以来，自悲观者言之，失地偿金，国力索矣；自乐观者言之，倘无甲午、庚子两次之福音，至今犹在八股、垂发时代。——陈独秀 万邦并立，动辄相关，无论其国若何富强，亦不能漠视外情，自为风气。各国之制度文物，形式虽不必尽同，但不思驱其国于危亡者，其遵循共同原则之精神，渐趋一致，潮流所及，莫之能违。——陈独秀 若事之无利于个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。——陈独秀 夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。——陈独秀 余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。——陈独秀 余尝谓唐宋八家文之所谓“文以载道”，直与八股家之所谓“代圣贤立言”，同一鼻孔出气。——陈独秀 此妖魔为何？即明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚是也。此十八妖魔辈，尊古蔑今，咬文嚼字，称霸文坛，反使盖代文豪若马东篱、若施耐庵、若曹雪芹诸人之姓名，几不为国人所识。若夫七子之诗，刻意模古，直谓之抄袭可也。归、方、刘、姚之文，或希荣誉墓，或无病而呻，满纸之乎者也矣焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。此等文学，作者既非创造才，胸中又无物，其伎俩惟在仿古欺人，直无一字有存在之价值。虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。——陈独秀 今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。——陈独秀 要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。——陈独秀 劳动者不能得着所做的生产品部分，只得着一部分，那剩余的部分归了何人呢？照马克思的学说，这就叫作剩余价值，是归了资本家的荷包，资本家夺取了劳动者的剩余价值，作为他私有的资本，再生产再掠夺，以次递增，资本是这样集聚起来的。——陈独秀 但是在财产私有制度之下，把全社会的财产大部分集中在少数资本家手里，便自然发生以下各项结果：（一）无财产的佣工渐渐增多；（二）生产能力增加而无产佣工的购买能力不能随之增加，因以造成“生产过剩”的结果，生产过剩又必然造成“市场缩小经济恐慌”和“工人失业”两种结果。——陈独秀讲解马克思主义 吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？一曰，须言之有物（“物”包括情感和思想）。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。——胡适 吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水浒传》《石头记》，然非摹仿之作也）而唯实写今日社会之情状，故能成真正文学。——胡适 我们为什么爱读《木兰辞》和《孔雀东南飞》呢？因为这两首诗是用白话作的。为什么爱读陶渊明的诗和李后主的词呢？因为他们的诗词是用白话作的。为什么爱杜甫的《石壕吏》《兵车行》诸诗呢？因为他们都是用白话作的。为什么不爱韩愈的《南山》呢？因为他用的是死字死话。——胡适 再看近世的文学：何以《水浒传》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》可以称为“活文学”呢？因为他们都是用一种活文字作的。若是施耐庵、邱长春、吴敬梓、曹雪芹，都用了文言作书，他们的小说一定不会有这样生命，一定不会有这样价值。——胡适 到十六世纪、十七世纪，Shakespeare和“伊里沙白时代”的无数文学大家，都用国语创造文学。从此以后，这一部分的“中部土话”不但成了英国的标准国语，几乎竟成了全地球的世界语了。此外，法国、德国及其他各国的国语，大都是这样发生的，大都是靠着文学的力量才能变成标准的国语的。——胡适 有些人说：“做白话很不容易，不如做文言的省力。”这是因为中毒太深之过。——胡适 中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，他们自己却公然嫖妓，公然纳妾，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身份。这不是最不平等的事吗？——胡适 我绝对的反对褒扬贞操的法律。我的理由是：（一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，不容有外部的干涉，不须有法律的提倡。（二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必至造成许多沽名钓誉，不诚不实，无意识的贞操举动。（三）在现代社会，许多贞操问题，如寡妇再嫁、处女守贞等问题的是非得失，却都还有讨论余地，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。（四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。（五）以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，在今日没有存在的地位。——胡适 宗教家对于人群之规则，以为神之所定，可以永远不变。然希腊诡辩家，因巡游各地之故，知各民族之所谓道德，往往互相抵触，已怀疑于一成不变之原则。近世学者据生理学、心理学、社会学之公例，以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁。——蔡元培 然而美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。——蔡元培 盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参人其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之温，以其非普遍性也。美则不然。即如北京左近之西山，我游之，人亦游之。我无损于人，人亦无损于我也。隔千里兮共明月，我与人均不得而私之。——蔡元培 因而知教育者，与其守成法，毋宁尚自然；与其求化一，毋宁展个性。——蔡元培 文字为无精神之物。非无精神也，精神在其所记之事物，而不在文字之本身也。——蔡元培 自高帝用太牢加礼以后，后世祀孔的典体，便成了极重大的定例。武帝以后，用他传下这个方法，越发尊崇孔学，罢黜百家，儒教遂统一中国。这崇儒尊孔的发起人，是要推高帝；儒教在中国专制两千多年，也要推高帝为首功了。——吴虞 到了如今，我们应该觉悟！我们不是为君主而生的！不是为圣贤而生的！也不是为纲常礼教而生的！什么“文节公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人设的圈套，来诳骗我们的！我们如今应该明白了！吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的呀！——吴虞 经济状况之发达，实女子问题之一主因。今日盈千累万之女子，莫不食工业革新之赐，减劳役，轻思虑，而家庭种种之需要尽得偿。不役于父、不役于夫，而种种之生活得独立。盖先有经济界之革命，然后向来家庭之经济组织破。家庭之经济组织破，然后女子博得经济的独立。既获经济的独立，然后能脱历史传来之羁绊。——陶履恭 由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话。——鲁迅 节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰她。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。——鲁迅 社会公意，不节烈的女人，既然是下品；她在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。——鲁迅 节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。她们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。——鲁迅 我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。——鲁迅 譬如现在说“人的文学”这一句话，岂不也像时髦？却不知世上生了人，便同时生了人道。无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道、鬼道里去，彷徨了多年，才得出来。正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光。其实太阳照临，早已如此，已有了无量数年了。——周作人 古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永远冲突。肉的一面，是兽性的遗传。灵的一面，是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性。其手段，便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教，大都厉行禁欲主义，有种种苦行，抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快乐派，只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端，不能说是人的正当生活。到了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合起来便只是人性。——鲁迅 我所说的人道主义，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。——鲁迅 所以我说的人道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置。耶稣说：“爱邻如己。”如不先知自爱，怎能“如己”的爱别人呢？——鲁迅 至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是不可能的。人为了所爱的人，或所信的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。——鲁迅 《新青年》当为社会科学的杂志。《新青年》之有革命性，并不是因为它格外喜欢革命，“爱说激烈话”，而是因为现代社会已有解决社会问题之物质的基础，所以发生社会科学，根据此科学的客观性，研究考察而知革命之不可免；况且无产阶级在社会关系之中，自然处于革命领袖的地位，所以无产阶级的思想机关，不期然而然突现极鲜明的革命色彩。——瞿秋白 列宁时常注意青年的道德观念，本来道德的真意义在资本主义社会没有存在的余地。因为阶级的利益不同，统治阶级所有的道德观念即为保全资本制度，不侵犯私有财产，不反抗资本家……这完全是如保护资产阶级的法律一样，是对付无产阶级的工具。无产阶级本身利益不同，故其道德观念也显然与资产阶级相反。——任弼时 我们反对资本家所倡的道德，因为资本家所采用的道德，是从《圣经》里面选出来的，我们当然是不信什么上帝的，我们从来知道贵族、神父、资本家都会利用“上帝”的“道德”去压迫人家而取得利润。有时资产阶级的道德是一种理想或半理想的空话，其实也和上帝的《圣经》一样。这种理想的、空洞的道德我们是反对，我们承认这是一种欺骗行为，这是想要为资本家或地主保护利益来愚弄工农的一种方法。——列宁 从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。……什么叫“国粹？”照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。改一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子；可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。——鲁迅 我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”保存我们，的确是第一义。只要问它有无保存我们的力量，不管它是否国粹。——鲁迅 忠、孝、贞节三样，却是中国固有的旧道德，中国的礼教（祭祀教孝，男女防闻，是礼教的大精神）、纲常、风俗、政治、法律都是从这三样道德演绎出来的；中国人的虚伪（丧礼最甚）、利己、缺乏公共心、平等观，就是这三样旧道德助长成功的；中国人分裂的生活（男女最甚），偏枯的现象（君对于臣的绝对权，政府官吏对于人民的绝对权，父母对于子女的绝对权，夫对于妻、男对于女的绝对权，主人对于奴婢的绝对权），一方无理压制一方盲目服从的社会，也都是这三样道德教训出来的；中国历史上现社会上种种悲惨不安的状态，也都是这三样道德在那里作怪。——陈独秀 今人多言过渡时代，我以为这名词还不大妥，因为有个彼岸才用渡船渡过去，永续不断的宇宙人生，简直是看不见彼岸或竟实无彼岸的茫茫大海，我们生存在这大海中之一切努力，与其说是过渡，不如说是造桥。——陈独秀 古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！——鲁迅《狂人日记》 我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。……我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅《故乡》