局外人

【关于主角】 我认为主角默尔索每天的主线任务，主打了一个“知世故而不世故”，循环往复，由此构成了他短暂的一生。换句话说，在日常生活中，默尔索情商极高，深谙当时社会的游戏规则，但他仍拒绝配合，拒绝表演，拒绝撒谎，始终心口如一。 加缪曾言：“一切特立独行的人都意味着强大。”可见，若不是加缪爱极了默尔索，就绝不会给予他如此之高的评价。我甚至怀疑，默尔索是加缪在荒诞现实中的精神投射。 【关于译本】 几年间，我陆陆续续读了近十个译本，包括柳鸣九、李玉民、张一乔、金祎、秦三澍、汪畅、高堇一等，但依个人审美而言，最经典的还属柳鸣九版本，此外，金祎版本文笔也不俗。 【关于电影】 1967年，由意大利、法国、阿尔及利亚联合制作的《局外人》首次被卢基诺·维斯康蒂搬上银幕，马塞洛·马斯楚安尼饰演默尔索，安娜·卡里娜饰演玛丽。此后，还有被改编的电影，但遗憾的是，我一直没有找到片源。 2025年10月29日，弗朗索瓦·欧容的新片《局外人》将于法国上映。兴奋之余，我其实不敢抱太大希望，其他小说还好，但小说《局外人》被改编成电影的难度实在太大了。

“跟平时一样，当我想摆脱一个我不愿意听他说话的人时，我就作出赞同的样子” 主人公在母亲葬礼中，没有哭泣，没有悲伤，甚至不清楚母亲的年龄，由于疲惫竟然在守灵是睡着。由于烈日刺眼的光芒，失手杀人等等。加缪用荒诞的情节展示，个人内心想法与社会道德准则的冲突，社会角色到底该如何扮演，或者需不需要扮演，该假戏真做吗？意义是谁赋予的，如果是自己赋予的，当与社会价值冲突时该怎么办，会敢于直面自己吗？ 「开题结束后的第二天，有些疲惫，还有些落空的感觉。长沙的秋天，没有落叶，没有喧嚣，像时间冻结在某个夏日的黄昏」

由于《加缪笔记》的翻译太烂，我又把加缪的书翻出来看了。 《局外人》是我很喜欢的一本书，篇幅不长，文字始终是淡漠的，游离的，明明是第一人称叙述，看起来却像是第三视角，就像主人公默尔索一样。 第一次看会纠结默尔索为什么要开枪杀人，书中也没写他的动机。第二次理解了他的动机，也许是因为压抑麻木导致的间歇性失控。 第三次看惊觉他为什么杀人根本不重要，因为书中的局外人从来就没有把重心放在这上面。法庭与观众从头到尾争辩的都是默尔索是不是个“坏人”:所以他们才会那么重视默尔索为什么不在母亲葬礼上流泪、为什么葬礼的第二天就跟女人看电影厮混、为什么要跟狐朋狗友出去惹是生非……主角是淡漠的，看客是冷漠的。这么多人里，好像没有一个是“正常”的。简直像精神病院开大会！我不共情主人公，也不理解其他人。 荒诞。 有病。 不可思议。

一个人一旦不去扮演任何人，包括不去扮演自己，他就成了局外人

“我不是哲学家，对理性没有足够的信赖，更难相信一种理论体系。我的兴趣所在，是探讨怎样行动，更确切地说，人们既不相信上帝，又不相信理性的时候，应当如何生活。”

“他顶着历史的潮流，作为醒世作家的古老家族在当今的继承者，出现在我们这个世纪，须知正是这些醒世作家的作品构成了也许是法国文学中最富有独特性的部分。他以他那执拗狭隘而又纯粹、严峻而又放荡的人道主义，同当代大量的丑行劣迹进行一场没有把握的战斗。但是反过来，通过他顽强的拒绝，他却在我们这个时代的中心，与马基雅维利的信徒们和现实主义的金犊偶像的崇拜者们背道而驰，确证了道德行为的存在。”