
[美]斯科特·安德森
20世纪最波澜壮阔、影响深远的史诗之一——阿拉伯起义和争夺中东的秘密较量。惊心动魄、扣人心弦,披露此前不为人知的真相。中东的战事在很大程度上是由一小群冒险家和下级军官来塑造的,他们离权力的核心很遥远。库尔特·普吕弗、亚伦·亚伦森、威廉·耶鲁和劳伦斯四个人相互交织的命运——他们实施的计划、参与的战斗、遭遇的背叛,以及他们自己做出的背信弃义行为——折射了沙漠战争的恢宏气度、奸险阴谋和莫大悲剧。 《阿拉伯的劳伦斯》基于多年的原始资料研究,决定性地推翻了史学界关于现代中东形成的诸多旧观念。本书节奏明快生动,人物描绘入木三分,毫不留情地对欧洲殖民主义阴谋造成的破坏进行严厉谴责,精彩地记录了过去的愚蠢如何造成现今的痛苦。
一直在说百年大变局,那么一百年前的世界,大约在上世纪的20年代前后,都有哪些影响历史进程的大事件呢? 作为资深的甚至是骨灰级的历史爱好者,很难不把第一二次世界大战列入重点研究范围,这本《阿拉伯的劳伦斯》是把重点放在第一次世界大战的东线,也就是孱弱的已经存在了六百年的奥斯曼帝国崩溃的过程的全景呈现。 可以说二十世纪初,标志性事件就是全球范围内,帝国的崩溃,奥斯曼帝国、奥匈帝国、沙俄帝国、中华帝国,也包括大英帝国,最后一个帝国的崩溃可能是很多人都未必了解的,毕竟西方叙事中涉及这方面的内容不属于主流,但这本书涉及到了一个相对关键的环节,就是大英帝国在肢解奥斯曼帝国的过程中,自身的无可避免的衰败。 之前,我用了十二篇的系列文章,展示了当今中东格局形成的过程,这在我也是第一次,因为这对理解今天的世界至关重要有,透过历史才能看清楚未来啊。 西方历史中,里程碑式的事件,首推希腊文明,也就是不少知之不多的所谓知识分子喜欢津津乐道的所谓海洋文明,其实陆地的温带才是人类文明的诞生地。 那这么说,自然需要先把目光投向两河流域的埃及、波斯,特别是三大宗教的聚集地耶路撒冷。耶稣与罗马人的故事,现在已经随手可查了,如果说人类文明是从东向西,基本可以成立吧? 罗马帝国也是基本等同于大秦帝国的里程碑事件,罗马帝国与埃及的关系,有妖后既跟恺撒大帝又跟安东尼将军的传奇。 可以说,地中海贸易是连接欧亚的海上丝绸之路,丝绸从哪里来的?还有瓷器,都是从中国啊。 地中海贸易形成了几个贸易枢纽,君士坦丁堡、威尼斯、热那亚。 而1453年奥斯曼帝国花了三百年,终于攻陷了君士坦丁堡,改名伊斯坦布尔,开启了伊斯兰世界主导世界贸易的黄金时代。 这就逼出了葡萄牙西班牙的航线大探险,以1492年哥伦布发现美洲新大陆成为突破点,世界贸易的重点由此从地中海转向太平洋。 这才是欧洲中心叙事的历史起点! 没有美洲新大陆的发现,就谈不上什么大航海时代。而没有伊斯兰文明的繁荣,欧洲的所谓文艺复兴就是无源之水无根之木,因为是阿拉伯学者保存了希腊文明。 写到这里,再次证明了,“文明互鉴”论断的深刻历史视角! 大航海时代,葡萄牙西班牙荷兰大英帝国法兰西轮番上场,你争我夺,不惜牺牲,不计代价,开拓海外殖民地,既刺激了美国革命,也就是北美独立;也让中欧的德意志诸邦和沙俄帝国这样的后起之秀,奋起直追。 美洲、非洲和亚洲,成了欧洲列强的竞技场,孱弱却辽阔的欧亚大帝国奥斯曼自然成了众列强觊觎的对象,先是沙俄帝国试图夺取伊斯坦布尔,既是不冻港,更要宣示自身东正教的正宗衣钵传人的地位,俄土战争、克里米亚战争等,都是沙俄西扩的战略部署。 到了二十世纪初,因为机枪和大炮,还有坦克飞机的发明和批量生产,使得第一次世界大战的毁灭能力呈几何级数的骤升。 德国为首的同盟国在欧洲西线与英法联军的沟堑战,陷入僵局,因为在军备上彼此相当,势均力敌嘛。 这时,就把目光投向了东线,奥斯曼帝国下属的土耳其、阿拉伯诸地的埃及和巴勒斯坦地区。德国的势力在奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔,大英帝国则在埃及,法国主要在大叙利亚。 《阿拉伯的劳伦斯》就是从四股势力,英国德国美国和犹太复国主义的视角来呈现奥斯曼帝国崩溃的外来影响因素。 原本是牛津考古学者的一个人TE劳伦斯,因为职业的原因,居然成了英国军官;同样喜欢考古的德国人特吕佛,成了德国外交官;犹太农学家特伦森建立犹太间谍网,成了犹太复国运动的代表人物;而破落贵族美国人耶鲁,因为受标准石油公司派遣,也来中东找石油的机会。 我戏称他们四人是当今中东格局形成的F4暗线,因为他们都是在中东各地活动的间谍,负责收集各类情报。 他们活跃的高光时刻,自然是1914-1925年,也就是第一次世界大战期间,以及巴黎和会到第二次世界大战爆发前。 英国军官劳伦斯因为推动阿拉伯独立而成就了一段传奇。特吕佛也从籍籍无名的穷小子成了希特勒时代的巴西外交官。特伦森虽因飞机失事而未能看到以色列建国,但也成就了自身的历史地位。耶鲁算寿终正寝,但也在美国进入中东的历史进程中烙下了重要的印迹。 而《赛克斯皮科协议》、《贝尔福宣言》这些影响中东格局的历史性文件,是如何在各种势力的角力,各类谎言的充斥中,成型的。 包括犹太复国主义运动,既有德国的支持,后来又被大英帝国争取,在美国用夸大事实的宣传赢得在美国的犹太团体的支持,在巴勒斯坦地区巧取豪夺,最终以色列得以呱呱坠地的。 可以说,奥斯曼帝国的衰落和崩溃,造成了各种豪强势力的彼此争夺和厮杀,生灵涂炭,饿殍遍野,机枪大炮坦克飞机既屠杀了土耳其人,也大批屠戮了阿拉伯人,包括亚美尼亚的民族悲剧,其实英法德在一战中战死伤残的人口,也是有战争历史以来最惨重的一次。 战争从来都是残酷的,而且诡异的是,其实胜负难料,1918年德军真的败了吗?那又何来1937年在欧洲的第二次世界大战呢? 养育一个生命到成年,最短也要十五年把,结果在战场上可以一枪毙命,瞬间归零。 这样的惨剧,今天还在俄乌战争中,巴以战争中,依然上演。居然还有欧洲的那些昏庸政客要继续增兵?以色列如此好战,难道没有听说过“自取灭亡”这样的古训? 铭记历史,更要珍爱和平!
说一战是一场非正义战争,没有正义方,这在大英帝国身上体现得最为淋漓尽致。在奥斯曼帝国这个即将倒下的庞然身躯下,大英帝国像是一个长袖善舞的媒婆,将阿拉伯这个待字闺中的妙龄女郎分别许配给了法国人、犹太人,以及阿拉伯的不同代理人,同时还准备把美国人也拉进来。这种一卖再卖的方式,是战后阿拉伯乱局的根源,塑造了至今为止仍在争斗不休的中东格局。 劳伦斯作为英国与阿拉伯侯赛因集团的对接人,在跟费萨尔侯赛因的并肩作战中,逐渐把自己幻化成了一个阿拉伯人。在为阿拉伯人争取独立的过程中,凭借着自己对阿拉伯世界的熟悉、情报信息的资源优势和过人的能力,对抗着英国对阿拉伯人的欺骗行为,为阿拉伯人争取更大的主动权。从某种意义上说,劳伦斯比身为阿拉伯领导人的费萨尔及老侯赛因等人都更为坚韧和勇敢。 从一个斗志昂扬不屑于情感流露的年轻人,到利用各种信息差玩弄各方势力的操盘手,再到带领士兵深入敌后的冷酷将军,直至最后刻意隐姓埋名让自己消失在众人视野之中的军中隐士,劳伦斯的阿拉伯生涯见证了一个少年老去的悲哀,也见证了一个理想被现实摧毁的残忍。 劳伦斯逝世得太突然,没能活到二战,不知道声势更为浩大的第二场战争是否会给他带来一些改变。我估计不会,战后的劳伦斯已然像一具行尸走肉,失去了任何想追寻的东西。正如茨威格在二战到来前自杀一般,我们无法想象战争给人心灵带来的伤害可以到一个什么程度。那种没有任何希望,对这个世界没有任何期待的悲哀,愿我们永远不要经历。 《阿拉伯的劳伦斯》,作者采用蒙太奇手法,让一战阿拉伯地区的各方势力代表粉墨登场,把各方的利益诉求及人物行事风格逐一展现在读者眼前。再加上陆大鹏极为流畅精彩的翻译,使本书成为甲骨文系列难得的经典之作,读起来畅快无比。
感觉书的一大半其实和劳伦斯没关系,真正的亮点深入剖析介绍了一战时候英法德包括美国在中东各方力量的博弈,即各国的“第五纵队”在中东地区较量,英国的劳伦斯和德国的奥本海默都是作为考古学家身份深入,而美国和法国都作为石油公司开发深入地区,甚至还有犹太复国主义者作为农学家的亚伦森深入,这个人很厉害,能通过自己的农业技术来巴勒斯坦垦荒,进而在这里发展自己的间谍网,协助英国赶跑土耳其人,然后在英国的协助下能够进行以色列复国,不得不佩服这种心机,所以这样一看,他们这些人之间的较量很有趣,我感觉美国的耶鲁反而戏份比劳伦斯还多,也是一个奇才,可以说他主导了未来五十年美国在中东的外交策略,而德国的间谍网络在中东的渗透也是诡谲重重,让劳伦斯也一度真假难辨,这里应该有最好的间谍戏大战的素材,拍电影写小说绝对出彩,所以,这里第五纵队之间的较量个人认为是全书非常精彩的看点 拿破仑说过一句话,“让学者走在队伍中间,一张报纸胜过三千毛瑟枪”,拿破仑当年远征埃及的法国大军里,可真不是为了埃及的文化历史艺术,而是拿破仑深刻理解第五纵队的要义,比如劳伦斯更是利用这点能够取得阿拉伯人认同,他特别尊重阿拉伯的习俗,和他们一起打败当时统治的奥斯曼帝国,不得不佩服英国的战略眼光,将阿拉伯半岛各部落首领团结在自己周围,最后成功地把四分五裂的阿拉伯各部落凝聚成为英国战略意图服务的同盟军,这可以被看作是“第五纵队”早期实施“本地通”手段的基本形态,后面所谓的颜色革命莫过于此,美国人通过这点是学到了,也许两次世界大战英国人打仗不怎样,但英国的政权控制很有战略。 但是,劳伦斯的伟大在于战略上懂得收,懂得什么时候应该放下,劳伦斯在给英国军官写的一本《二十七条建议》的内参里也写道:“不要亲自做所有事,让阿拉伯人自己去干,哪怕干得马马虎虎,也比你亲自干得完美要好……何况在这里的奇怪条件下,你自己根本干不好。”后来这本建议在美军入侵伊拉克的时候重出江湖,美军司令大卫彼得雷乌斯又下发给下面的干部学习,劳伦斯是特别懂得中东很多事是外面人支配不了的,但当时英国人不信,在对大马士革发动的总攻势中,英阿双方在管辖大马士革这个问题上发生了严重的分歧,英国背信弃义地拒绝了阿拉伯人的独立请求,而劳伦斯困于复杂的政治外交斗争之中,仕途失意,不得已退役,可以说,真正懂得中东的那个人最后还是被自以为是的英国放弃了 他回到英国后,忧郁不得志,不久后劳伦斯骑着摩托车出行,在路上躲避两个儿童而摔倒,不幸身亡 …… 从这本书我们也可以看到,为什么现代阿拉伯世界会乱成一锅粥 从劳伦斯的眼光看,不管英国跟阿拉伯人关系再好,英国最后还是要把阿拉伯人当成棋子,连盟国也谈不上,当年,费萨尔和他爹作为宗教领袖揭竿起义,英国出钱出枪炮派顾问,大家一起打跑土耳其人,建立一个地区大国,但这个政权协定却触犯了同为盟国的法国对叙利亚的利益诉求,这其实没什么,法国当时正自身难保,根本没工夫管中东,英国突然冒出一个叫马克塞克斯的贵族混混跑去跟法国外长又签了个协议,让英国和法国都在这一地区圈一块地,阿拉伯人嘛就随便打发到沙漠里的不毛之地就行了,这就是《塞克斯皮科协定》,英国明面上表示支持阿拉伯人的诉求,暗地里却早和法俄两国缔结了战后瓜分中东的《赛克斯皮科协定》,这导致一战结束后很多年,劳伦斯再次被邀请中东时候,他碰到同为战友的费萨尔很尴尬,两个人没话可说,这个协定的内容已将两河流域和叙利亚划入英法的势力圈内,留给阿拉伯民族的只是贫瘠的沙漠地带,同时阿拉伯国家也将沦为英法两国的附庸国,可以说《赛克斯皮科协定》也成了后来中东乱局的源头之一,而以色列和巴勒斯坦的问题更不用说了,早年劳伦斯就警告英国当局,巴勒斯坦地区建立犹太国家只能通过武力维持 整本书非常可以的,写的通俗易懂,值得再看一遍,看的很有趣
一个民族,千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。比如希腊的拜伦,比如阿拉伯的劳伦斯,是浪漫主义最后的白袍骑士,又同样令人扼腕地英年早逝。 一战前夕,中东地区列强争鼎,英法德美奥斯曼犹太复国者阿拉伯人,堪称中东版的“七军之战”大片。我们电影的主角,是诗人骗子和阴谋家,是英国贵族的私生子、牛津的考古学者、英军的情报人员、阿拉伯的联合者、大马士革的收复者、伊拉克幕后的立国者…… 他是带领阿拉伯人“出埃及记”的先知弥赛亚,也是披着面纱欺诈的撒旦。他偏执坚忍18岁骑行游历法国全境,他天才自由行走于两个世界,他抗争牺牲奉献,是阿凡达式的抛弃本族投身异族的“叛变者”,他试图构建沙漠炮火残酷的正义,却又在理想主义的幻灭中悲剧性不朽。 悲剧性在于,英国之所以扶持费萨尔、支持阿拉伯独立,不过是为在一战中牵制奥斯曼帝国,而当阿拉伯人试图在奥斯曼帝国的废墟中建国时,换来的不过是过河拆桥的背弃。而貌不惊人,矮小瘦弱的劳伦斯,甚至被土耳其军队俘虏后遭受强暴鸡奸(电影情节),这些残酷的隐秘,瓦解了一切虚构美好崇拜的幻象。 此时身穿英军制服,头戴阿拉伯头巾的劳伦斯,该何去何从?空荡的峡谷,苍茫的沙漠,回响着阿拉伯骑兵们的呼喊:“阿尔劳伦斯”,月夜沙丘上,白袍迎风而舞。人世间最后的史诗,两个世界的荣耀,面对西服,他选择了长袍。 劳伦斯在自传《智慧七柱》中如此写道:我把遗嘱,写在满天星斗之间。
看似说中东,其实说一战。读毕对劳伦斯没有更多理解之同情,反而增加了不理解之嫌恶。劳伦斯真是一个典型的受维多利亚时代清教徒压抑教育长大,拥有海量知识却缺乏常识,貌似谦卑实则自大,识礼有余却又在做事时迅速滑入道德真空的英国人。读完这本书,我都怀疑智慧七柱这本书有多少真实成分。书中对于阿拉伯人的描绘东方主义到不行,这样全然构建他者的视角在这个年代也是很少见了。美国人威廉耶鲁倒是有真实甚至可爱的一面。相当值得关注的是书中对于犹太复国主义在一战期间的发展,劳伦斯的判断,和英美法德在阿拉伯世界的博弈,许多做法,尤其在英美到现在还秉承着同一传统。 但读此书时还是忍不住哈欠连连。这类eloquence有余,史实堆砌(试图制造史诗感)却逻辑常常断裂的书我将统称为压缩饼干书——高热量,没味道,难以下咽,吃下去后好一阵子不再想读中东相关的书了。
动员就是参战,这是黑暗森林法则最好的诠释,基本无解,事实上一战就是俄国因其国土庞大抢先动员,导致德国不得不动员的结果,这事几乎是必然的,欧洲很多政治人物也认识到这点,也试图化解,但都是徒劳,似乎再高的政治智慧都不起作用,站在俄国的角度,不存在不抢先动员的可能,哪怕俄皇和德皇两个表兄弟每周写比情侣更肉麻的信也没用,所以和平的基础是避免走到一战开战前那种局面,必须把维护和平的手段前移,其实日美战争就是总以为战争的列车可以在最后时刻刹停,毕竟谁也不想打,那么在刹停前说些场面话,为自己争取点政治优势也未为不可,但战争的列车不以人的理智所控。一战前的局面其实远比今天平和,但又如何,一个并不受宠的亲王被杀,就导致了极大的灾难。人吧,只要一吃饱饭,就想追求些精神的东西,没人什么比战争更壮美,更能化解内心的空虚,更能实现以为的价值。没人会觉得自己会死,就像你永远不会怀疑自己会在明天早上醒来一样,这几乎是人类进化来的必然意识,没有这种信念,也就没有人类本身,所以战争对深陷其中的人来说并没有想象的可怕,人人都是超人,也必然是超人。说国人好战,这完全是胡扯,我们吃饱饭的日子不久,精神还没高到需要救赎的地步,再说,中国人是最怕死的,因为没有末日审判可以作为借口,也没存在主义可以依赖,有的只是想象中阴森恐怖的阴曹地府,所以真到那种局面,我倒是对国人的反战情绪有比西方更大的信心,别看现在网上叫嚣的凶,其实只是某种对绝望的情绪发泄罢了,但绝望的人是不会有精神方面的救赎需求的,倒也是不错的事情。
从小就经常在新闻媒体中听到安曼、约旦、加沙、叙利亚、特拉维夫、大马士革、巴勒斯坦、西奈半岛……始终没明白,为什么那里总有没完没了的纷争? 读完这本书,对我来说,这个星球上又有一片区域在我的认知地图中点亮了色彩。但这色彩不那么鲜亮,是种高度混杂的浑浊。 本书记录了一战期间及战后这片土地上发生的历史事件,正是当初那些一连串的帝国政治操纵、战争、本土的宗教文化冲突、残暴的独裁统治等一系列历史事件的影响构建了今天整个中东的形态。 英法在战后的巴黎和会期间重拾本已名誉扫地的《赛克斯—皮科协定》,两帝国最终还是瓜分了中东,炮制出了令全世界颤抖的凄惨。 过去的半个世纪,阿拉伯人和以色列人之间的4场战争;黎巴嫩的10年内战;也门的20年内战;叙利亚和伊拉克的少数民族遭屠杀;40年间,政府赞助的恐怖主义横行;宗教极端主义造成的震动;美国的4次大规模军事干预和许多小规模干预;对于阿拉伯民族而言,从突尼斯到伊拉克的广大地区长期处于不间断的残暴或盗贼当政的独裁统治之下,导致绝大多数人口一贫如洗,毫无权益可言。 T.E.劳伦斯曾为之奋斗、为之运筹帷幄,甚至为之背叛自己祖国的一切,在英国首相与法国总理的5分钟会谈中,全都灰飞烟灭,真正的泛阿拉伯国家的概念终还是走向海市蜃楼。 @
最近连续读了几本有关中东的书,包括《伊朗五百年》《以色列;一个民族的重生》和这本《阿拉伯的劳伦斯》。之所以对中东产生了较浓厚的兴趣,主要是蹭热点,美以伊方战正酣,战争把我的一些计划也打乱了,索性趁着热度激励自己把书读下来。在《阿拉伯的劳伦斯》这本书里,作者重点写了劳伦斯,但也刻画了持不同立场、在不同阵线里的其他人物。作者没有把劳伦斯等有代表性的历史人物神化,一味去讲他们的丰功伟绩或阴谋恶行,而是充分肯定人性是复杂的,人物的很多行为,在当时,以及在事后,在行动上,在言语中,都有很多的矛盾的地方。所以这是一本充满人性、有人情味的,值得认真一读的书。 从这些历史人物身上也能学到做人的方法。例如,我特别有感触的就是,这些人物往往敢于主动抓住机遇,去申明自己的价值主张,去申请新的岗位,去从零开始,尝试新鲜的事物。不像包括我在内的广大牛马打工仔,感觉在一家公司能长久保有岗位,一直干到老,就谢天谢地了。这些历史人物敢于规划自己的人生!
读《阿拉伯的劳伦斯:战争、谎言、帝国愚行与现在中东的形成》小结 超爱的甲骨文系列,超爱的一本书了。看的津津有味,作者笔尖渗出的幽默常常让我忍俊不禁,当然,很大一部分原因是劳伦斯身上散发的人格魅力。和以往习惯不一样,这次先看了三个半小时的史诗级电影《阿拉伯的劳伦斯》,然后才看了这本书。电影可以说很震撼,但电影毕竟是电影,我猜大卫里恩导演私下十分偏爱和欣赏劳伦斯以及费萨尔了,前者找了那么帅气的英国国宝级演员,不顾史实的改编故事凸显劳伦斯高大形象,后者电影里性格相当完美,而且费萨尔的扮演者也很帅😂,再加上大漠奇景,真的是全程透着雄奇壮阔的美感,感觉心境都放大了。看完电影,几乎忘了顾及几个关键的事实,真实的“战争”,弥天的“谎言”和帝国的“愚行”,导演应该还多多少少秉持着“欧洲中心论”的一些思想,电影中更多看到的是文明尚未完全开化的阿拉伯部落,而有意无意的忽略了西方国家(主要是英法)的谎言和愚行。从达达尼尔战役的任务蠕变,到加里波利和杜拉杰战役的惨败,从《赛克斯-皮科协定》到《贝尔福宣言》,一战中极其次要的中东战场发生的一件件小事似乎真的如一只蝴蝶煽动了一下翅膀,这股飓风至今仍然影响着世界,甚至成了当今最棘手的国际事务。书中更完整的历史背景,更客观的史实陈述,迅速喂饱了我因电影而膨胀起来的好奇心。大方面而言,全景呈现了中东问题形成的初因,叙事角度别致,借着T.E.劳伦斯、威廉·耶鲁、库尔特·普吕弗、亚伦·亚伦森几个人物具象,将英法美德和犹太复国主义几股盘综错杂的势力清晰的呈现在读者面前。小的方面而言,这是一部不算做人物传记式的劳伦斯传记,残酷环境下人物的成长和蜕变犹如电影画面一般生动形象。而难能可贵的在于,作者并未夸大一个个体在这宏大历史背景下的作用,更多时候让人感觉劳伦斯也只是历史的见证者,有幸成为了历史的参与者,更有幸的是在历史长河中留下了一笔,即使不算那么浓墨重彩但绝对精彩绝伦。至于本人对劳伦斯的态度,可借用阿译评价龙文章的一句话:“他有罪,可是如果我三生有幸,也能够犯下他所犯的那些罪行,吾也宁死啊”。所谓“天才在左疯子在右”,大概就是劳伦斯这般了。 P.S. 陆大鹏老师的翻译也很赞,实乃读起来酣畅淋漓的一本书。 最后一点小感触,先看电影后看书的好处是,相比文字信息,图像信息确实明显让人更容易接受相对陌生的概念,但又不够具体,从而引发的好奇心驱使我迫不及待的读书。坏处是自己的想象空间被严重挤压,丢失了一种乐趣。没看电影看书时总会不自觉的想象一个故事发生的环境和人物该有的样子,而这个自己虚构的世界往往和导演呈现的不一样,发现这些不一样的整个过程是件非常有趣的事情。而看过电影后读书时总是不自觉的将电影中的人物形象套用到书中的人物形象上,潜意识的直接认定了就是电影中的那个样子。Interesting.
⭐️⭐️⭐️⭐️ 鸿篇巨制。因为不熟悉那段历史,加上书中三条主线并行、人物众多,实在是云里雾里、糊里糊涂。好在同时在读《故国曾在:我的巴勒斯坦人生》,历史背景清晰了不少。开弓没有回头箭,利用被扭曲和引导的”真相”而挑起战争的人,是太疯狂还是太幼稚?