看世界（2025年第16期）

有我喜欢的话题~ 这期给我的感觉就是多元化，从社会、文化到科技领域，涵盖了各种引人注目的话题。 封面人物阿汤哥的特写，我对这位巨星并不了解。但单看这期的封面构图和色彩，个人觉得没有前几期那么有张力。 同时，杂志也审视了当今的环境与社会冲突，我印象比较深刻的是富豪康拉迪因大象攻击丧命，太可惜了！多好的人儿呀！！ 这引发了我们个体对生态保护与人类行为冲突的深刻思考。或许随着人类活动的扩展，越来越多的物种失去了生存空间，他们要的真是我们的保护吗？他们真的能褪去野性吗？或许只是需要原生的生存环境，而已。 此外，经济与投资领域也关注了铂金价格的暴涨和铜产品的紧急运输，反映出全球市场的动荡与变化。 医疗行业则被《匹兹堡》剧集的热潮引领，展现了平凡人面对的艰难抉择与无奈。 潮流方面，千禧风潮的回归，与此比较流行的还有低饱和的莫兰迪色调，时尚产业也迎来了一场复兴，它不仅是对过去的怀念，更是一种文化上的个性反叛与自我表达。 下面摘取一些比较有意思的报道： 🍉镜头｜花卉大战 2025年7月27日，西班牙瓦伦西亚自治区，人们参加花卉大战。花卉大战自1891年开始举办，期间约40辆花车沿着帕塞奥德拉阿拉梅达游行，参与者投掷近150万朵黄色、橙色和红色的康乃馨。 🍉编辑絮语｜从铜到铂金，争分夺秒的投资者 大量铜产品加紧送往美国各个港口，一场抢运潮由此兴起，类似的恐慌也导致铂金溢价再度飙升。 🍉封面人物｜阿汤哥：末代巨星 阿汤哥是谁？“阿汤哥”通常指美国著名演员汤姆·克鲁斯，他是从80年代的叛逆新人到奥斯卡终身成就奖得主，有人说他控制欲强，专横跋扈，也有人敬佩他的精力与时代感。人们称克鲁斯是“最后的电影明星”，颇有种末法时代悲凉感。 编辑最终得出的结论是：克鲁斯是一位“电影救世主”式的明星，其魅力与问题同样显著，很难用单一标签定义。 克鲁斯的传奇成就和特技精神，也揭示了他性格深处的矛盾与信仰纠葛，克鲁斯不是一个简单的“动作明星”，而是一位将个人神话、宗教身份与电影事业紧密交织的复杂人物。 🍉世相｜富豪丧生，人象冲突加剧 死在大象脚下的F.C.康拉迪，原本很喜欢大象，他坚信它们是值得人信任的生物。 这一幕令人震惊的意外，夺去了康拉迪年轻的生命。他今年39岁，有深爱的妻子，三个年幼的孩子，拥有百万身家，很多与他共事过的人都称他友善、正直、富有远见，对生态保护作出了突出贡献。 大象攻击人类，正变得越来越频繁。 当我们以“保护濒危”的道德之名成功保育出越来越多的动物，却无力为它们恢复栖息之地，我们到底是拯救了什么，又困住了谁？ 或许有些生命形式，本就难以与人类的生活逻辑并置存在。它们不被驯服，也不会退让。它们需要的，不是拯救，而是空间！ 🍉爱泼斯坦的幽灵，谁也不放过 天不怕地不怕的特朗普，怎么就被一个死了6年的幽灵给拿捏了？ 要命的是，手握这一撒手锏的人，却又是他昔日最亲密的盟友——马斯克。 马斯克在一次发文中，指出特朗普在爱泼斯坦公布的名单中！ 🍉姜文，硬着头皮上 像“你行！你上！”这六个字符的片名，姜文在采访里强调，“做电影符号很重要”。 没了惊叹号，就没了那股劲儿，就不再是我们希望从姜文身上看见的，依然强劲、向上的生命力。 🍉医疗佳作，平凡人的痛与怕 从专业手法抑或个别角色的塑造上来看，《匹兹堡》或许未达“完美”，但不妨碍它成为今年以来最重要的、符合时代精神的原创剧集代表。 2025才刚进度过半，很多人心中的“年度剧王”已有了归属，那就是《匹兹堡医护前线》（以下简称《匹兹堡》）第一季。这部豆瓣评分9.5的新剧，自开播以来一直稳居Max平台全球热门剧集前三，平均每集观众超过1000万，并入选近日新鲜出炉的艾美奖提名名单。 🍉生活｜千禧辣妹卷土重来 我先说一下千禧审美是什么？ 它是2000年代初经济繁荣、全球化加速的产物，以夸张色彩与材质表达对未来的憧憬；如今则成为年轻人对抗保守审美的文化符号，兼具怀旧情怀与反叛精神。 它们如今再次令人着迷，是因为在这个时尚风格的回潮中，每个人都在回望自己某个未竟的未来。 🍉商业｜山姆“下沉”，背刺中产？ 山姆高速扩张时的巨大投入，需要更大的订单摊薄成本，所以也需要更大更稳定的生产商——一些国内大众品牌的确是更适配当下形势的选择。 🍉打一针返老还童？警惕童颜针风险 不止童颜针，注射美容作为一种医疗行为，本身就存在一定的风险：肉毒注射若过量使用，可能导致呼吸肌与其他肌肉麻痹；填充剂注射可能导致栓塞。 🍉铂金暴涨，比黄金还猛 相较于金银，对于铂金趋势的投资研究在金融领域并不多见，但相关技术分析对专业性要求极高。 🍉教育｜高校保研，变难了 对部分学生来说，夏令营的临时取消，与所连带的预推免提前，叠加在一起，构成了重大打击。 对于保研学生来说，夏令营取消的第一个冲击是，卷期末考试、实习、比赛与科研各方面的成绩和奖项、为准备资料付出的时间、精力，统统作废！ 🍉新知｜AI抢人大战，Meta挖空半个硅谷？ 一星期内，扎克伯格挖走四位OpenAI的命根子，直接把山姆·奥特曼挖出了噩梦。 但编辑说：“真正的人才看重挑战和目标。当有人纯粹为了1亿美元而选择你时，他们就会为了1.01亿美元而离开你。” 🍉马斯克的电子魅魔，不如网友手搓？ 当下的AI伴侣接近乙女游戏式的角色扮演，更像游戏产品的细分和延伸，是流水线式的“大众产品”。 在马斯克旗下的人工智能公司xAI，为自家推出的聊天机器人“Grok”，有发表涉嫌反犹言论而向外界致歉之际，该公司新近面世的“AI伴侣”功能，也因里面的虚拟角色过于性感的缘故，遭到要求下架的争议。 🍉映象｜国产片，口碑爆棚 三部高分国产大片热映中，深刻历史、奇幻冒险与荒诞闹剧相继登场，为国产电影注入新活力。 《南京照相馆》 《戏台》 《罗小黑战记2》

不知不觉中不太喜欢输出观点了，就像今天沪指创新高但和我一点关系都没有一样，还是多分享一些推荐书目吧，赠人玫瑰🌹，手有余香。 《看世界（2025年第16期）》 看世界 3个笔记 读书 ◆ 《金阁寺》三岛由纪夫重要代表作，发表于1956年，长篇小说。《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。《金阁寺》发表后大受好评，获第八届读卖文学奖。 ◆ 《春雪》长篇小说，于1966年脱稿。超长篇巨作《丰饶之海》（四部曲）的第一部。 ◆ 《假面自白》三岛由纪夫的成名作，发表于1949年，中篇小说，通过倒错的内向型自白来对内心进行理智的探索，从一种社会心理的压抑出发，来对抗传统的道德、秩序和价值观的束缚。 -- 来自微信读书

活生（2025/96） 好久没有喘气的世界，依然鲜活。 每日热点像跳动的脉搏，前有Astronomer 前CEO安迪·拜伦把酷玩主唱克里斯·马丁告上法庭，狗血剧情2.0版本，后紧跟着F1电影上线把皮特死去的前婚姻鞭尸一会，考古发现还是前前妻詹妮弗·安妮斯顿活得体面。 哼’ 世相 哈’ 众生。 · >>川普遭遇“爱泼斯坦的流量反噬，话题对冲效应失灵，卷入其中的奥巴马之争又被‘刨坟’。 >>五条人当年能出圈，很大一部分靠的是仁科和阿茂在综艺、采访中无死角的性格魅力展示。 也许小人物身上也有对以时代命题的宏大叙事的深刻洞见。 >> 他从不掩饰自己的拜金和“浅薄”，却又几乎是无意识地，吐露了对“社会堕落”的反讽和不信任。正是这种既清醒又自洽的状态，在“阴间滤镜”之余，为一代人的精神狂飙留下了宿命式的写照。 阴间眼看阳间事，主客体互换。 >>山姆选品风波更像是一场失败的服从性测试。中产的边界还在拓宽，但留给中产的时间已经不多了。 >>在“AI三日，人间一年”的大背景下，科技公司开启“抢人大战”还会持续，抢的是人才，更是风口。行业技术突破的拐点，挖人才，比盗技术快。 · 姜文新作《你行！你上！》文章看完就觉得（纵向对比）不咋样，电影现在扑街。 如果说导演是有电影的语言为时代把脉，这一次把胃胀气把成孕吐。 怀念起他拍摄《让子弹飞》时的深刻，想起看许知远采访姜文，就知道他有点东西，从《阳光灿烂的日子》光影的处理，到《让子弹飞一会》的双面鹅城，再到《邪不压正》（小说《侠隐》）的楼顶上裸跑，觉得姜文的电影语言中包含深沉，就像一眼要把这世界看透，但又有纯粹的赤子之心。他是懂人性的会讲镜头语言的导演，有时候留白也是一种无尽模式。 完 2025.08.20

本期摘录： - 阿汤哥：末代巨星 真正明星并非拥有额外特质，而是某种缺失—某种奇异的空白或空洞，观众将自己的渴望投射其中 - 富豪丧生，人象冲突加剧 真正的问题并不只是“我们要不要保护大象”，而是我们是否能承认，有些生命形式，本就难以与人类的生活逻辑并置存在。它们不被驯服，也不会退让。它们需要的，不是拯救，而是空间。 - 爱泼斯坦的幽灵，谁也不放过 无论如何眼花缭乱，马斯克用的还是一如既往的美式配方。他凭借“美国党”主导政局的可能性很小，但是他用巨大财力和影响力给美国政治输送大剂量阴谋论毒素，却将会影响很深。

用了4个多小时看完《看世界（2025年第16期）》。 这一期五味杂陈。 先是封面人物阿汤哥，他的传奇经历看的我热血沸腾。男人啊，轻易别说老，你看阿汤哥63岁了，还空中飞来飞去，各种炫技呢。 再看文化生活板块，又把我打回原形了。特别是那个土嗨逆袭和千禧辣妹，看的我一愣一愣的，找不着北。男人啊，该服老还得服老，撵不上潮流了。 商业板块的山姆会员，说实话，其实距离我这消费水平挺远的呢，但是会员权益的下降最近这两年格外明显。我之前经常薅羊毛的高铁和机场贵宾厅，如今几乎消失的无影无踪。 那个返老还童针嘛，爱美之心人皆有之。不只是爱美女性，男士应该也有打的吧。当下生活普遍很拮据了，但有两颗心依旧火热。一颗是爱美之心，一颗是追星之心。攒钱打针，省钱看演唱会，也算艰难日子里的一点小希冀了吧。 最后的AI抢人大战，看的惋惜又无奈。惋惜的是这些个少年天才都是出自我们985名校呐，白白流失去给老美打工了。无奈的是，4个人3亿美金工资，这咱们好像也确实支付不起啊。 好吧，下期见！

4h21min 有感动有思考，多是集中在电影part 🌟mark听播客学到的“不以物喜，不以己悲”方法论： 1.先跳出，深呼吸，不要做任何回应； 2.灵魂抽离，从无人机视角看对方和自己； 3.思维时间：直接穿越到未来不看自己； 4.灵魂互换：站在对方得视角看问题，理解why，理解对方如何这样做 📝西班牙瓦伦西亚自治区的“花卉大战”（La Tomatina）是当地一年一度的狂欢节庆活动，具有深厚的历史文化背景和独特的社会意义。 📝关于阿汤哥：人们称克鲁斯是“最后的电影明星”，颇有种末法时代的悲凉感。“哥特美学”这个词指向了“天使面孔”与“潜在疯狂”的双重蕴涵，Fhlainn认为，克鲁斯的魅力不来源于阳光，而恰恰来源于其魅影。他从未真正让人“安心”——相反，他的角色令人既期待、又困惑。他是那种始终“稍显不对劲”的银幕存在，因为他“太完美、太神秘、太非人”。《香草的天空》大卫一角，便是这样一个典型的“现代哥特中的幽灵”：他死而不知、自恋而被弃、自控而破碎。 📝关于动物保护：当我们以“保护濒危”的道德之名成功保育出越来越多的动物，却无力为它们恢复栖息之地，我们到底是拯救了什么，又困住了谁？人类需要扪心自问的是，在这样的保护区，我们到底在用何种方式看待野生动物？是以生态共生为前提的理解与尊重，还是以观赏与管理为逻辑的干预与操控？ 📝关于特朗普与爱泼斯坦“萝莉岛名单”，马斯克争夺政治生态位：正如被广泛引用的“The Who”乐队的那句歌词：“Meet the new boss, same as the old boss（新官上任，还是老一套）。”在X上，大量嘲讽特朗普跟爱泼斯坦关系的梗图和表情包疯传，把特朗普杀个措手不及。特朗普过去跟爱泼斯坦在私人飞机上的合照，也得到了大量传播。一些X账号则通过AI技术，把特朗普红色帽子上的“让美国伟大起来”P成“我在名单上”。马斯克对左翼选民没什么兴趣，但对“接盘”那些心碎的“MAGA”还是很有兴趣。有网友问他，公布爱泼斯坦文件是否会成为“美国党”的优先选项，马斯克用表情包“100”回答了对方，意思是“100%”。 📝关于“千禧美学”：我们在无聊的世界待了太久，千禧美学就像一罐兜头浇下的雪碧，因为它野生、草根、易得，于是它自由、叛逆、独特。 📝关于“童颜针”：随着社会的发展，追求美丽愈发成为人们的一种正当需求。不过在任何时刻，安全、健康才是第一位的。（想起电影《某种物质》🎥，也是类似寓意，惊悚片） 📝铂金：这些技术在未来形成突破后，铂金的价格会不可避免地发生技术性甚至结构性的回调，所以投资者要在关注投资收益的同时，注意风险控制，审慎投资。”王红英这样总结道。 📝关于夏令营临时取消与所连带的预推免提前：父母鼓励孩子努力学习、上大学，向他们保证未来会一片光明。然而，这条路却让很多年轻人陷入了财务困境”，这显然也加剧了他们的职场怠倦。 📝关于心智障碍孩子的性教育：漫长一课。每个有心智障碍的孩子都像小行星，有自己的运转方式，只是旁人无法轻易与他们同轨。而性教育，就是希望能帮助他们更好地成长，与他人交汇。 📝AI抢人大战，Meta挖空半个硅谷？挖走了好多华人数据科学家。 📝关于AI伴侣：判断一款AI伴侣“好”还是“不好”，没有必要盯着它的具体对话内容、角色风格甚至沉迷性不放，反而它只要能“促进自我反思”，让人们思考自己最真实、最被压抑的需求和渴望，从而在某种程度上做出改变，就已经“足够好”。 电影🎞： 电影最重要的意义，不是反映或批判时代，也不是取悦观众，而是表达。 🌟《你行！你上！》：姜文新作，明面上，这是一部以钢琴家郎朗成长经历为原型的电影，但真正的主角，是郎氏父子之间相伴相行而又纠缠仇恨的共生关系。 🌟《南京照相馆》：豆瓣网友“大海里的针”评论“力荐《南京照相馆》！因为这部影片不是一味卖惨，也不讲什么以德报怨，而是近些年来，中国人抗日史观的一次升级迭代。我认为这类题材的电影我们应该多拍，拍深刻，不要搞那些乱七八糟的抗日神剧，而是要像犹太人一样，拍出我们自己的《辛德勒的名单》《穿条纹睡衣的男孩》《美丽人生》《波斯语课》……” 🌟《罗小黑战记2》豆瓣网友“DON’T PANIC”表示“瑕不掩瑜。非常好的一点是，一点儿爹味都没有，不judge任何人（妖精），没有任何人（妖精）需要被打败或悔过。这在中国的大型说教重灾区——国漫中已是十分可贵。”对姜文新作《你行！你上！》明面上，这是一部以钢琴家郎朗成长经历为原型的电影，但真正的主角，是郎氏父子之间相伴相行而又纠缠仇恨的共生关系。 🌟“年度剧王”《匹兹堡医护前线》第一季。从制片人R.斯科特·格雷米尔、主角诺亚·怀尔再到编剧团队，该剧凑齐了《急诊室的故事》相当多的原班人马。对于美剧发烧友来说，后者在医疗剧中享有标杆性的地位。从时间上看，该剧借鉴了《24小时》独创的实时推进叙事，在紧凑的篇幅内，讲述了医生们从早晨7点换班到晚上10点收工的忙碌一天。而在空间上，剧中约90%的情节都锁定在急诊室内。和密闭环境相映衬的，是大量手持和肩扛长镜头的运用，精准再现了医护人员们忙得脚不沾地，甚至无暇上厕所和吃饭的状态。

本期 喜欢的内容： 1富豪丧生，人象冲突加剧。 2爱泼斯坦的幽灵，谁也不放过 3土嗨逆袭，“别墅里面唱K”横扫全球 4千禧辣妹卷土重来 5山姆“下沉”，背刺中产？ 6打一针返老还童？警惕童颜针风险 7高校保研，变难了 8AI抢人大战，Meta挖空半个硅谷？

当政治凌驾于经济发展之上的时候 受损的往往是整个国家的竞争力。特朗普和马斯克的这场斗争 最终谁会赢还不好说 但可以肯定的是美国的科技霸权地位可能会因此受到冲击。 夹杂着性、暴力、阴谋、死亡，以及众多政商名流乃至总统，爱泼斯坦案注定是美国一个世纪大案。真相，最终会水落石出；或许，我们已经永远不会知道真相！

汤姆·克鲁斯：天才与疯子，不断挑战极限！

每周通过一部《看世界》来看世界各地发生的事与最新消息，愈发焦躁的社会，流速飞快的时间，把握不住的未来，让人越来越失去自我，但当我静下心来阅读文字，我就觉得我清醒的活着，看的越多，越发高效，思考问题越有逻辑！ 其实这一篇让我感触很深的是大象那一节，探讨人类保护珍稀动物与挤压它们生存空间，最终导致救助的越多，生活空间相互折叠进化矛盾，动物生存空间被压缩流浪于人类居住地周围，造成经济损失人员伤亡，而人类鉴于立法保护珍稀动物不能真刀实枪的反击反而受到伤害，真是值得思考的问题！我从未见过这个角度，从小到大被教育的都是要保护珍稀动物，却不曾想过当你要保护的东西日后变成尖刀我们该如何自处，很好的角度，又学到了！