波斯人：万王之王的时代

最近在恶补波斯文化，看了三部与伊朗有关的电影，美国拍的《逃离德黑兰》、《被投石处死的索拉雅·M》，伊朗拍的《风的气息》。 视角不同感受完全不同，《逃离德黑兰》看到狂热的伊朗人，《被投石处死的索拉雅·M》看到愚昧的伊朗人，《风的气息》看到平静的伊朗人。 波斯人与犹太人的爱恨情仇跨越了2500年：从古代波斯大帝居鲁士解放犹太人，到现代伊朗与以色列从盟友变成死敌。 一、古代：解放者与恩人 公元前586年，新巴比伦王国攻陷耶路撒冷，将大批犹太人掳至巴比伦为奴。 转折发生在公元前538年，波斯帝国的创立者居鲁士大帝征服巴比伦后，做出了一个改变历史的决定： · 释放囚徒：他颁布法令，释放了被囚禁的犹太人，允许他们返回故乡。 · 资助重建：他不仅归还了巴比伦人掠夺的5000多件圣殿器物，还资助犹太人在耶路撒冷重建了第二圣殿。 正因如此，居鲁士在《圣经》中被誉为"上帝的工具"，犹太人对他始终怀有深深的感激之情。在随后两百多年的波斯帝国统治时期，犹太人总体享有宗教自由和高度自治，双方维持了较为平和的关系。 二、现代：隐秘的盟友 1948年以色列建国后，两国关系迎来了第二个"蜜月期"。当时的伊朗虽为伊斯兰国家，但在亲西方的巴列维王朝统治下，与以色列建立了密切的"准同盟"关系。 · 利益互补：伊朗向以色列供应急需的石油，以色列则帮助伊朗发展农业、情报机构和军事技术。 · 共御外敌：面对阿拉伯国家的敌视，两国"抱团取暖"，形成了事实上的战略合作。 在那个时期，两国高层互访不断，民间往来也十分热络，甚至有伊朗母亲会选择去以色列的医院生产。 三、当代：不共戴天的死敌 1979年的伊朗伊斯兰革命彻底颠覆了两国关系。新上台的霍梅尼政权将支持巴勒斯坦、对抗以色列作为其输出革命、争夺伊斯兰世界领导权的意识形态旗帜。 革命后，伊朗立刻： 1. 断交敌视：切断了与以色列的一切官方联系，关闭使馆，并不再承认以色列的合法性。 2. 扶持代理：通过支持黎巴嫩真主党、巴勒斯坦哈马斯等组织，从多个方向对以色列进行遏制和打击。 3. 言辞威胁：伊朗最高领袖哈梅内伊及前总统内贾德等多次发表激烈反以言论。 四、如今：以色列斩首行动 2026年海湾战火重燃，以色列联手美国，导弹袭击伊朗高层。伊朗7名核心领导层、40余名高级指挥官遇袭身亡。 · 阿里·哈梅内伊：伊朗最高领袖 · 阿卜杜勒拉希姆·穆萨维：伊朗武装部队总参谋长 · 穆罕默德·帕克普尔：伊朗伊斯兰革命卫队总司令 · 阿齐兹·纳西尔扎德：伊朗国防部长

正值美以对伊朗发动斩首和去武装化的战争期间，连续看完了两本关于伊朗的书《波斯札记》和《波斯人》，他们是我十几年的阅读旅途中用来补充缺失环节的书籍。 曾经记得第一次阅读《理想国》开始对西方文化的沉醉和追求，因为那时候的感觉希腊罗马的文化才是高级和先进的，接着被盐野七生的鸿篇巨制《罗马人的故事》所吸引。在徜徉在西方文化的过程后，一本叙述河西走廊的书籍打开了穿越欧亚大陆的历史之路，敦煌的壁画，天竺的佛经，西域的绿洲。一直持续的吸引着我，在格萨尔王的藏区，苍狼与白鹿的蒙古，洪水里的楼兰，然后费纳尔干的汗血宝马，撒马尔罕的石国，布拉哈的经典。 跟着《草原帝国》铺就的道路，终于来到了伟大的伊朗高原。记得念书的时候看过亚历山大大帝传记，也听说过安息帝国，萨珊王朝。终于在这段时间里把阿契美尼德帝国，这个世界上第一个横跨三大洲的帝国历史做了初步的了解。但是看完书，其实发现了这个神秘的国度居然是一个熟悉的陌生人，因为书中的征伐，统治，神化，行政，税收，宗教，交通，农业，建筑，宫廷，暗杀，内斗，这些帝国的全景和历史，已然给后世的罗马、拜占庭、中华的集权帝国立下了标准的模板，茫茫两千五百年间分布在世界各地的帝国们，只不过在不断重复它所走过的道路而已。 有所收获的，就是可以用自然地理条件去审视庞大帝国和民族，经济，文化的演变基础。波斯帝国是一个多中心的大帝国，埃兰，米底，巴比伦尼亚，叙利亚，安纳托利亚，帕提亚，埃及，腓尼基，巴克特里亚，这些次级文明中心都是根植于当地的特殊地理条件下而发展起来的。感觉这个模型可以比较客观的解释古今中外的很多文明的兴起的内在原因，是很好用的模型。阿契美尼德帝国并不是一个孤立的历史奇迹，而是欧亚大陆文明网络第一次被统一组织的结果。从这个意义上说，波斯帝国不是文明的创造者，而是文明的整合者。

在2026年读完的第一本书《波斯人：万王之王的时代》中，印象最深的是书中对阿契美尼德王朝统治逻辑的清晰梳理。作者以“万王之王”这一称号为线索，系统分析了波斯帝国如何通过灵活的自治政策、交通网络和税收制度维系庞大疆域的稳定。不同于以往希腊视角主导的叙述，本书大量采用波斯楔形文字材料与考古证据，呈现了帝国治理的实际运作方式。 书中对波斯波利斯宫廷仪典的解读令人信服。作者说明，那些浮雕与铭文并非单纯炫耀权力，而是维系各族精英忠诚的政治沟通工具。帝国中央与行省的关系也得到平衡的阐述，既不美化也不简化其统治中的张力。对于居鲁士、大流士等人的事迹，叙述时保持了适当的克制，避免落入英雄史观的窠臼。 在军事扩张与文化交流的叙述上，作者采取了平实的笔调。萨西斯远征希腊的段落写得尤为紧凑，没有过度渲染，而是侧重分析其战略背景与后续影响。书中对琐罗亚斯德教在帝国角色着墨不多，这或许是由于史料所限，但也使得宗教与政治的关系显得稍显模糊。 作为一部面向大众的波斯帝国通史，本书在学术严谨性与可读性之间取得了良好平衡。它成功摆脱了将波斯视为希腊对立面的传统框架，让读者看到一个多中心、有复杂官僚系统的大帝国如何运转、适应与衰落。若说有什么遗憾，或许是对帝国东部边疆与中亚地区的讨论仍可进一步展开。但这无损于本书作为一部可靠导览的价值，它为理解前伊斯兰时期伊朗历史提供了扎实的基础。

在考古发现的碎片遗迹里慢慢拼凑写完了此书，很明显作者非常喜欢古波斯文明，书中不断在对抗西方人对波斯的描述，一个个历史人物仿佛出现在自己的眼前：阿契美尼斯、大流士、冈比西斯、居鲁士、薛西斯、亚历山大…… 读后感： 1.舆论很重要，作者通篇都在引经据实对抗希罗多德所写《历史》一书，只因波斯人不喜记事，可世人多愚，逐妄从流，不明事理，不辨真伪，近代傲慢的西方人逐渐主导了舆论战场，不知导致多少巨婴公知诞生祸国殃民 2.不知今犹太人在揍伊朗人时，是否会想起公元前586年的巴比伦之囚，犹太人在灭族之时，正是波斯居鲁士大帝灭掉新巴比伦王国，允许犹太人返回巴勒斯坦重建耶路撒冷和圣殿，是否会读《圣经旧约》里我的受膏者一段，所以我在想，因果和善恶无关，只与利益有关，并不是你做好事就会有好的结果，结果与利益相关，与善恶无关，人性如此 3.西方在描述东方帝国时总是和邪恶噬杀等联系在一起，但波斯在公元前统治各地时，管理都是因地制宜，尊重当地宗教信仰与生活方式，郑和七下西洋，带去也是和平、交易、先进的生产技术，相比西方近代残暴的殖民统治，不知文明多少，可历史就是这样，成王败寇物竞天择，发展才是硬道理，对于个人，强大自己才是一切 最后好奇亚历山大的马其顿军团如果放到同期的战国时代会是怎样的表现…

阅读之后发现对于波斯还是忘记了一些事情，比如第一个横跨欧亚非的帝国出现就是波斯人，算是人类历史上最早的文明，我们所说的四大文明古国当然包括了波斯，从历史上来看最早出现的是埃及随后就是波斯再是我们最后是印度，或者说曾经形成了统一的力量角度来说，印度似乎从来没有，当下的印度不是历史上存在，而是大英帝国创造的。波斯也算是一个历史概念，两千五百年前，与当下号称继承了衣钵的伊朗完全不同，或者说从历史上来说完全没有太多的继承性，只是曾经的地域存在着而已，无论从宗教人种等等，其实在二千多年的历史之中，已经发生了非常大的变化。同时波斯也算是一个复杂的共同体，其中存在着若干族群，只是被居流士等完成了统一，形成了统一的波斯，但是统一似乎总是短暂的，特别是依靠征服与君主，类似于亚历山大大帝征服之后的帝国，很快就崩溃了，同时在古时的征服形成的统一体还是非常困难的，更多类似于臣服的状态，还是各种族群在一起，很难形成一种传统或者形成了惯性，可能对于统一的理解存在着差异，比较典型的就是希腊，本身就是与波斯的对抗之中逐渐形成的，当然希腊还是处于巴尔干地区，历史上是最容易控制地中海的，当然也算是波斯向西征服的障碍，特别是波斯把帝国伸向地中海难处，很多时间征服总是需要时机的，对于波斯征服似乎也是这样。大流士完成了波斯的统一，或者说形成了巨大的国家，但是在古时通讯等存在着滞后，使得征服容易，但是统治还是非常困难的。

稍微简单地梳理一下这本书的优缺点，只是拙见 优点： 1.使用了大量波斯本土铭文和文书，如贝希斯敦铭文、波斯波利斯泥板文书、波斯波利斯府库文书等，而非片面地使用雅典史书，“去西方中心化”； 2.有一些观点十分有意思，伊朗波斯方面的书阅读的不是很多，也无法判断观点是首创还是学术界的普遍观点，待考证，比如薛西斯一世继位原因，再比如波斯女性其实是统治的工具与象征： →“薛西斯是大流士的孩子中第一个拥有居鲁士大帝血脉的儿子。他本身就是为大流士政变所做的一种辩白。正是阿托莎的“王朝子宫”统一了泰斯佩斯家族和阿契美尼德家族，因此大流士选择让薛西斯成为继承人，作为王族统一的鲜活象征。” 3.虽然序言部分作者对希罗多德和西方的厌恶已经溢于言表，丝毫不加掩饰，但是在正文的时候还是可以做到辩证地去看待，没有片面地否定（虽然时不时就会蹦出来一句厌恶的话哈哈哈） 缺点： 1.受制于国内出版要求，本书原版地图被大幅删减，影响阅读； 2.还是作者的主观色彩问题，到一些重大事件比如希波战争，感觉作者已经主观感受完全大于客观理性了，稍微举个例子： →面对希波战争的确是波斯战败，希腊胜利这一事实，希腊和波斯的文字记录给出了不同的反馈，波斯是抹去自己的战败，将其硬说是胜利，而希腊人也会在史书中大肆贬低。面对这一情况，作者属实是有点双标—— ①对波斯：“但对于地大物博的波斯帝国来说，薛西斯的希腊战事就像公元前490年大流士的战役一样，只不过是在帝国西部边远地区进行领土扩张的又一次尝试罢了。战争中的真理不过是一种幻觉，是用来支持一方、诋毁另一方的骗局。” ②对希腊：“希腊人大大夸大了他们胜利的重要性。” 纵观西方的历史发展进程，希波战争对于希腊发展不可谓不重要。 总得来看，这本书还是非常不错值得一看的，但还是需要保持辩证的态度，而非发现本书一反东方主义，就将本书视为真理。 ——写于2026年8月23日（之后可能会再修改）

古代伊朗/波斯人没有书写历史的传统，而代之以诗歌和传说的口头形式，这导致其历史叙事被湮没和歪曲。古希腊人将希波战争描述为文明与野蛮、自由与奴役的冲突，近现代西方人用帝国主义和殖民主义话语贬抑波斯。本书试图利用当地史料，尽可能还原真实的波斯帝国。作者指出，波斯帝国（泰斯佩斯—阿契美尼德王朝）是全球首个超级大国，尽管由于快速扩张和王位继承制度缺陷而频繁出现内部动荡，仍存续两百余年，其强大力量和丰厚遗产至今为伊朗人提供身份和自信。波斯君主与其后宫居于帝国中心，他们虽是专制统治者，但在语言、宗教、文化和政治制度上给予被征服民族较大自主权，较罗马和西方帝国更为开明。远征希腊只是波斯帝国开疆拓土的两次失败尝试，并未导致其腐化和衰落。直到亚历山大入侵之时，帝国依然保持完整、充满活力。

受限于史料的缺失和当下考古发现的进度，这本书能写的不多，不能做到像写我们中国古代历史那样详尽。但是，作者结合当下考古的最新发现所写的这本书，让我们对波斯帝国有了些新的认识。 我觉得，作者写这本书最重要的意义，还是作者在致谢中所表达的:让西方世界的人民们，认识一个不一样的伊朗。让他们能够公正的看待伊朗，而不是相信媒体们那些带有偏见的镜头。 且作者通过最新的考古发现，对希腊历史学家们所写的波斯伪史进行了辩驳。更是凸显了，其在致谢中所表达的意思。 作者还在后记中，通过对比对占领地的不同政策。谴责了，“罗马帝国统治的残酷性好人强制执行罗马化政策”和工业化时期欧洲帝国主义者所奉行的“白人至上意识形态”对广大被殖民地国家人民所带来的伤害。

迷人的西亚，更像是写给西方读者的阿契美尼德王朝历史，所谓的东方专制残暴的欧洲中心主义偏见在我们这边并不是什么大问题（一谈到东方就说专制不民主全然不提西方殖民的压迫与黑暗，这一点作者骂得好），还是那句话“历史上的西欧以亚洲这个‘反题’来塑造自身，但历史上的亚洲未必要一个他者来建立自我”；帝国扩张与殖民掠夺本质上就不一样，古波斯帝国下的埃及、巴比伦等不同地区都能保有自己的文化特征，统治者与被统治者间的文化流动是双向的，不由得思索，作为与西亚历史上就开展平等交流的中国结合本土史料来叙述古波斯历史，过滤掉殖民色彩的叙事和根深蒂固的偏见，会不会有新的角度呢？古代西亚的历史研究算是怎么就绕不开《圣经》了是不是？有基督教背景的历史学者能客观地去开展工作吗？有意思的一点，阿契美尼德王朝落幕后的千年，波斯被阿拉伯人统治走向伊斯兰化，阿布尔-卡西姆为复兴波斯文化而著的《列王纪》将马其顿占领之前的古波斯国王的历史神话化了，联系到《山海经》，上古神话叙事中可能并非没有解读历史的可能，只是密码早已遗失（不得不提最近在看的另一本《中国早期叙事特征研究》，语言学下的历史解读堪比天书）。

正值美以伊战争期间，读完了这本讲波斯历史的书。虽然波斯辉煌时期只有短短两百年，但是帝国疆域宏大，甚至包括埃及和北印度部分地区，也屡屡占领过希腊。 读这本书，会对伊朗的历史骄傲以及雄心壮志有更深刻的理解。由于波斯和希腊以及马其顿帝国的数次战争，也能感受到伊朗和西方两千多年来在历史记忆和文化冲击上的互相交锋。 而且从某种意义上说，波斯王位继承博弈和后宫影响这个角度，跟中国历史也不乏相似之处。 强烈推荐的一本书！