我的家乡那拉提

🌿那拉提的胡广存总让我想起阿勒泰的李娟，他们同样描写新疆一隅的人和事，写作手法同样质朴平淡。不同点在于：李娟多陈述少表达，胡广存则既陈述也表达。相较而言李娟的陈述更轻盈更灵动，胡广存的更朴实更厚重，都喜欢。 ☀️那拉提 / 那拉提这个名称源于蒙古语，翻译过来就是“太阳升起的地方”。湛蓝的天空，温暖的阳光是我灵魂的补给站 / 西北地区在很多南方人眼里好大好荒凉也好神秘，但我的家乡不荒凉，伊犁素有塞外江南美誉，那拉提就是塞外江南里璀璨的明珠，这里有广阔的草原、湛蓝的天空、安静的河水、成群的牛羊以及淳朴的哈萨克牧民，这是个神秘有灵性的地方，这种灵性蕴藏在这里的山山水水、动物植被中，也侵染进生活在这片土地上的各族同胞灵魂里。 🌱那拉提的青草 / 那拉提草原上平凡但又不同的青草，它们在这方土地上默默地吸收养分，拼命的向上生长、尽一切释放独属于它们的野性和光辉……那方青草如同芸芸纵生般平凡却倔强 🌬️那拉提的风 / 小草轻轻摇摆，仿佛在跳着欢快的舞蹈，清风则带着泥土与青草的混合清香，轻轻吹拂在我的脸上，悄悄溜进我的鼻孔。那味道，微微带着腥味，又夹杂着青草特有的酸腥味，是昨晚泥土返潮后留下的露珠，在阳光的照耀下蒸干后留下的痕迹；而酸香，则是青青草儿身上自带的体香，这种味道，携带着大地的深沉与草木的蓬勃，混合成了大自然独有的气味儿。 ☁️那拉提的云朵 / 它被风在天空中像揉面团一样地揉捏着，不断变换着形状，最后又不知飘到哪个未知地，默默地蒸发或者变成别的，消失在世界某个角落。 🌧️那拉提的天气 / 草原的天气真是纯粹、洒脱又随意。说晴就是晴，一览无垠的晴空让人心旷神怡；说下雨就下雨，狂风暴雨来得毫无征兆，甚至有时候，还会下点冰雹和雪花。不管春夏秋冬，下什么全凭它的心情。 🍄那拉提的蘑菇 / 有时雨后的清晨，还能采到一些蘑菇，蘑菇洁白，从某个隐秘角落被雨水滋润，破土而出，一晚上就长出来的，蘑菇顶浑圆，蘑菇肉肥厚，洁白洁白的，像草原上的迷你小毡房。 🌲那拉提的松林 / 从远处看，那深绿色的松林仿佛一片茂密的海洋，一根根松针散发着暗绿色的光泽，锋利得足以穿透阳光。阳光照下来，被松针分割成星星点点，像是夜空中满天的繁星倒映在草地上，温暖又神秘。 / 不论山坡有多倾斜，松树总是笔直地长在山坡或者山顶上。站在松树下向上看，像一把巨大的绿伞，直插天际，笼罩在我头顶。不论外面的风雨多么大，在松树林下总是那么安静。再狂暴的风，在松树面前也被瓦解得平静柔和；再大的雨，也被松针梳理成点点露珠。 / 阿爸阿妈煮肉时会用松枝当柴火，那时候的牛羊肉没有添加剂污染，煮熟的羊肉总是散发着一股淡淡的松香味以及混合青草的清香，那时候的手抓肉格外鲜美。 ⛰️那拉提的春夏 / 在那拉提，夏天似乎总是匆匆而来，又匆匆而去，仿佛是大自然与我们开的一个小小玩笑。相比之下，春天却显得格外漫长，四月、五月间，偶尔还会飘起雪花，给这片土地披上一层薄薄的银纱。即便到了六月、七月，所谓的盛夏时节，我也总是穿着长袖，以抵御那早晚巨大的温差。白天虽然有些暖意，但一到夜晚，尤其是雨后，气温便骤降至十几度，甚至更低。若是不巧遇上连绵的雨天，天上的山尖又会戴上洁白的雪帽，山上又下雪了，而山下的气温也不容乐观，白天勉强维持在二十度左右，到了夜晚，寒冷便悄然而至，温度降至个位数，让人不禁瑟瑟发抖。因此，常年穿秋裤成了那拉提人特有的习惯，即便是夏天，也不例外。 🍂那拉提的秋天 / 最令我怀念的还是秋天的街道，牧民们大都从夏牧场转场回来，在乡里休养一阵，为入冬往冬窝子搬家做准备。街道上热闹非凡，各种采购活动应有尽有 ❄️那拉提的冬天 / 那是种没有温度寒冷的晴，太阳光像变了个性格一样，虽阳光普照，但冰冷异常。 / 天冷的时候，我们也不出去打佬牛了，大人小孩都窝在家里，围炉烤火、吹牛、喝酒、吃肉……日复一日，直到春暖花开。日子平淡再平淡，一切与热闹有关的活动都被大雪掩盖住了，到处白茫茫一片，只有屋顶上的烟囱冒着袅袅炊烟 🌌那拉提的黑夜 / 在那片广袤无垠的草原上，若没有了太阳的照耀，万物便会被漆黑所吞噬。这不同于灯火阑珊的夜晚，那里至少还有一丝灯光能带来希望，像是一盏温暖的煤油灯，在黑暗中闪烁。而草原的黑，是深沉而绝望的，尤其是黎明前的那段时光，满天繁星的亮光仿佛都被太阳悄悄吸收，用于孕育来日的光明。那时的黑暗，又黑又静又孤独 🍄‍🟫那拉提的毡房 / 那年的草原上，错落有致地扎起了几百个毡房，它们按照部落进行划分，每个毡房上都绣着部落特有的标志，整齐地排列在草原上。远远望去，那些毡房就像草地上长出的一堆堆蘑菇，一排接着一排，特别是在雨后清晨，白色毡房顶上时不时冒出的炊烟，与绿草、蓝天交织在一起，再和被雨水清洗过的群山融为一体，形成了一道独有韵味的草原部落山水画。 🥃那拉提的宴会 / 在哈萨克族这，共用一个酒杯是深厚友谊的象征，没有推杯换盏的说法。即使客人再多，也只有一个酒杯在来回传递，这不仅是一种传统，更是一种深深的情谊。 👦那拉提的人 / 这个巴郎，他有一双让汉族小姑娘们都为之倾倒的大眼睛，还是罕见的蓝色，仿佛比天空的蓝还要深邃几分，就像是两颗璀璨的宝石镶嵌在他的眼眶里。长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀，灵活地忽闪着，搭配他高耸的鼻梁增添了几分灵动 ⬇️ 🌿那拉提民宿帮我提行李的男孩也长得超好看，我问他“垃圾扔哪里？” 他扑闪着大眼睛回答“垃圾，扔在垃圾箱里”。 / 散发着一种精致、可爱且聪明的气息。。。撒木哈的眼睛总是闪烁着狡黠的光芒，每当他灵动的眼珠轱辘乱转时，我就知道他肯定又在憋什么坏主意了 ⬇️ 🌿他帮我提行李，我追在后面问“会不会很重？”，他回头用他海蓝色眼睛看着我：“没有难度。” / 她的笑容如同夏日的微风。。。友善与热情如同温暖的阳光 / 妈妈却告诉我，被抢了就得自己抢回来，不然就别找她告状。 / 摊位的主人是一位哈萨克大叔，他的脸庞被那拉提冬天凛冽的寒风和夏天炎炎烈日吹晒成了红棕色，脸上布满了深深的皱纹褶子，哈萨克大叔的眼珠明亮漆黑，岁月似乎并未给他的眼珠蒙上尘埃，依旧清晰明亮，闪烁着和善淳朴的光泽。他的笑容里带着点想刻意迎合却又迎合得不彻底的羞涩，是种淳朴中带着点精明的世俗气 / 他们说话算话，一个唾沫一个钉，没有那么多弯弯绕绕。与这样的人相处起来，让人感到格外舒服和放心，他们不会因为你买了他们的东西就对你笑脸相迎，也不会因为你没买他们的东西就对你冷嘲热讽。他们的信任，是建立在彼此之间的真诚和坦诚之上的。 🐑那拉提的羊羔 / 我可有经验了，知道它瞄准方向后就低头冲撞，期间不会改变方向。于是在它快撞到我时，我灵活地错身跳到一边，很容易就躲开了它，然后再提脚踹它一下，再朝另一边跑。 🍬那拉提的商店 / 这便是商店的货品展示区，它几乎占据了整面墙，琳琅满目的商品，吃的、用的、穿的，应有尽有，仿佛是一个小小的世界，静静地讲述着生活的琐碎。 / 每一次光顾，都能闻到商店里弥漫着一股糖果瓜子和酒类混合发酵的味道，说不上好闻，但很耐闻，后来每当我闻到那股熟悉而又独特的味道，仿佛将我带回了那个纯真而又美好的年代。 🐎那拉提的马路 / 柏油路坚硬而光滑，不适合马匹踏行，所以聪明的马儿们都会选择走在路边的土坯上，那些土坯是修路时留下的，每一边大约半米宽，土质柔软而富有弹性，正是马儿们的最爱。 / 年轻的马，它们身上的毛发如同晨曦中轻轻摇曳的丝绸，闪烁着细腻而柔和的光泽，每一根毛似乎在诉说着青春的活力，特别是傲娇的马鬃毛翘得老高，身上迸发出只有青春特有的野性。而年长的马儿，它们的毛发则带着岁月的痕迹，不均匀的粗糙中蕴含着一种沉稳与坚韧，它们步履沉重、目光坚定，那是岁月赋予的独特魅力。 🪖那拉提的部队 / 从部队大门口一直延伸到学校的柏油路，干净得能照出人影，路边是修剪得整整齐齐的柳树和榆树，还有那些低矮的灌木，它们被修剪得四四方方，就像是大号绿色砖头堆砌出来的，看起来超级可爱！走进细看，每一株灌木都修整得笔直又整齐，从灌木丛这边平视看去，视线能一直延伸到很远很远的地方，到处都是平平整整的。而那些柳树呢，也像是受到了军人的熏陶，棵棵都笔直挺拔，就像是一排列队整齐的大兵，时刻准备着接受来往人们的检阅。 🎒那拉提的学校 / 快到中午的时候，炉子上就摆满了饭盒，还必须是铝饭盒！因为铝导热性好、受热快嘛，不大的炉子上一层能摞3个饭盒，饭盒就像摆积木一样摆三层。 / 通常上午第三节课下课的时候啊，老师就会帮我们把饭盒摞上去。放上大约20分钟后，老师在第四节课上课时候会抽出5分钟时间把饭盒顺序重新摆一下：把最下层的饭盒放最上层、最上层的饭盒放下层。 / 这时候啊，扑鼻的饭香混合着菜香就弥漫在整间教室里了！深吸一口气啊，能闻到好多味道呢：红烧肉味、土豆炖牛肉味、辣子鸡味、咸菜味、土豆丝味……还没下课呢，班里所有人都用鼻子“享受”了一顿饕餮盛宴！老师讲课停顿期间啊，安静的教室里就剩炉子上铝饭盒热菜的滋啦声和同学们咽唾沫的声音了。这两种声音交相呼应啊，滋啦声越大呢，咽唾沫的声音也越大！美味的饭香、滋啦的热菜声、同学们咽唾沫的声音跟老师讲课的声音、粉笔与黑板摩擦的声音、朗朗的读书声……这么多完全不和谐的声音、味道、视觉冲击，就这么和谐地存在于每间教室里！

简单评价下《我的家乡那拉提》：作者将上世纪90年代新疆伊犁那拉提还原成了一幅宁静的草原长卷：学校课堂的琅琅读书声、集市上此起彼伏的买卖吆喝、夏日草场上牧人甩鞭的脆响，都被细密地织入文字。作品最大的魅力在于“真实”与“温柔”——它没有刻意渲染边地生活的艰苦，而是透过日常琐屑，让读者感到一种从容、舒缓的节奏。 作者还用大量篇幅描摹与哈萨克族邻居的往来。孩子们一起放牧、赛马等，节日里互赠奶茶与肉食，不同语言在风中碰撞却生成淳朴的笑声。这种跨民族友谊并非宏大叙事，而是被拆解成一件件生活琐碎：共用一口铁锅煮马肠、毡房里围着火塘听老人讲史诗……细腻的风俗描摹既展现了哈萨克族的热情与乐观，也折射出草原文化对“自由、质朴”精神的滋养。 书中的草原书写同样值得关注。作者反复强调“未开发”时期的那拉提——没有围栏、没有游客营地，只有草浪翻滚、野花遍地。这种原始景观与当下旅游区的喧闹形成鲜明对照，寄托了作者对自然本真与内心自由的双重向往。 同时全书采用第一人称回忆，语调平实，偶有诗意化的景物描写，却不过度煽情。章节结构依时间铺陈：童年—求学—工作—返乡，一条清晰的成长线索贯穿始终。这种“朴素平淡”的写法让故事本身而非技巧成为读者关注的焦点，也使作品更易产生亲切感。 若说不足，文本对那拉提现代化变迁的书写相对有限；作者主要聚焦90年代的宁静，却少有探讨今日草原在旅游、城镇化冲击下的断裂与阵痛。但作为一部“致故乡的慢板”，它并非要给出时代诊断，而是邀请读者跟随作者的目光，重新体验一种几乎被遗忘的慢生活。 总体而言，此书是一曲温柔、清澈的草原叙事：它把异乡写得像故乡，把过往写得像诗，让身处快节奏都市的读者在字里行间暂得放松。若你渴望一段纯净、辽阔又温暖的心灵旅程，这本书值得翻开，细细阅读，给心灵一个温暖的旅行。