地出：人类初次看见完整地球

地出算是白左用来保护地球的理由，但是使用不发展的方式来进行，实际上是非常不可取的，最晚典型的核电出现问题之后，各种绿色主义者的疯狂，还有就是台湾用爱发电，似乎仅仅是丧失了经济主动权的开始，对于月球探索似乎在疯狂的时代结束之后也就结束了，因为人类更加理性的发展技术，而不是国家炫耀式的发展技术，其实登月过程是一个国家制造业红利的体现形式，因为制造业的发展到一定阶段之后就需要产生一种展示的方式，比如我们的高铁等，都是制造业的展示方式，但对于其他国家来说似乎那些人类历史之中没有做过的东西才会产生轰动的感觉，我们制造业的发展已经达到了更加广阔的阶段，农业本身也可以变成了制造业，比较典型的就是新疆养殖三文鱼，我们在享受着制造业红利的标志就是各种制成品，特别是以工业化生产的物品价格是最低的存在状态，我们的汽车似乎也变成了全球最低的，实际上表明了我们在享受着制造业的红利，93 阅兵实际上也是制造业的体现方式，很多装备都是我们独家的，而且在登月计划时候的美丽国一直到了千禧年之前，工业制成品的价格都是最低的，而且形成各种溢价的存在状态，当然也只有发展到一定阶段才能理解这样的状态，自己发现伴随着 ai 的发展，制造业也会被改造，人口红利逐渐消失之后，全新的制造业发展方向可以让我们得到了完全不一样的感受，也许这个就是我们长期主义的嫦娥计划给我们带来的自信感觉，可以使得制造业达到了全新的阶段，进行各种制造业的升级可能是我们社会转移方向的过程。

回望地球盖亚：重塑人类的自我认知 1968年圣诞前夜，阿波罗8号宇航员在绕月轨道上拍摄下了那张传奇的“地出”照片：一颗蓝白相间的星球从月球荒凉的地平线上缓缓升起（微信也借用这个意境）。 这张照片是宇航员们观测月球时的偶然一次回望，这一次偶然不仅记录了一次技术壮举，更触发了一场人类认知的革命性转变。在这之前，我们人类所有的艺术、文化和科学都在描绘我们应该如何仰望星空。而这张照片第一次让我们从太空回望地球，完成了一次视角的彻底逆转。这种逆转不仅是物理意义上的，更是心理和哲学层面的。我们不再是从地面向上仰望的生物，而是能够站在宇宙他处审视自己家园的意识存在。 或者可以这么说，是地球盖亚的第一次回望自己，在太阳的能量孵育和月亮的潮汐呼应之间，以环绕与自旋的姿态，从深邃黑暗的宇宙中照见了自己。这一视角转换解构了人类有史以来的中心主义幻象，在浩瀚黑暗的宇宙背景中，地球不过是一颗脆弱的“蓝宝石”，没有国界线、没有种族区分、没有政治割裂。她只是一颗被薄薄大气层保护的脉动星球，上面承载着所有人类共同的历史、痛苦与希望。这种整体性视角催生了现代环境保护运动，让我们开始意识到地球生态的脆弱性及其对人类生存的绝对意义。 自此以后，我们才发现：越是将目光投向宇宙深处，就越能看清自己的本质。亲眼目睹这一景象的宇航员们在回顾这次经历时，无不谈到他们产生了对地球及其生命形式的深刻连接感和保护欲。总观效应让人类开始从外部视角审视自己时，可以超越狭隘的自我中心，获得更为包容的宇宙意识。 在比苹果皮还薄的土壤和大气层之间中生存的我们，并不是这颗星球的主宰，而这颗星球也不只是我们所有人的摇篮。地球是我们在宇宙中唯一的家园，我们不过是地球飞船上的乘客而已。旅行者号从64亿公里外拍摄到的地球，不过是一条发光行星际尘埃带中的一个暗淡蓝点，像极了太阳光线下的一颗尘埃。 一沙一世界，在这片浩瀚宇宙中，我们只有彼此，也只有这唯一的共同家园。

“我们一直以来受到的训练是飞往月球，而不是飞往月球，再回看地球。” 才知道第一张地出照片这么难得。 难以想像宇航员们回看地球的震撼…除了美到窒息，最核心是边界的消失感“我们作为技术人员去了月球，我们作为人道主义者从月球返回。” 可以做个VR疗愈机，有什么烦心事就看一场地出，另外对罪犯、野心家们可以作为常用治疗手段。

一本天文历史学的书，属于历史的细分领域。和作者一起再度回顾人类第一次看到地球的心潮澎湃。 “月球之旅最重要的不是人类登上了月球，而是人类看到了地球。”

地出，相较于日出而提出，人类在月球探索过程中发现的一个观看地球的了不起的特殊视角。这个角度看到的蓝色弹珠般半个升起的地球，显得比以往任何时候都更加摄人心魄和意义非凡。天文学家卡尔.萨根因此才会说：我们的姿态，我们想象中的了不起的自我，以及我们拥有某种特权地位的错觉，都受到了这暗淡蓝点的挑战。我们的星球是巨大的宇宙黑暗中的一个孤独的斑点……没有任何迹象表明，来自他处的援手，将把我们从自己手中拯救出来。而在第一个太空时代开始时，汉娜 • 阿伦特也提出了一个正当其时的问题：“人类对太空的征服是提高了人类的地位，还是降低了人类的地位？

当人类飞上地球和月球的轨道时，取得了两个巨大的成就，第一个是亲眼望向太空，第二个是亲眼回望地球。 过去关于冷战时期的太空竞赛的历史描述，都侧重于描述前者，斯普特尼克、加加林、阿波罗11号、阿姆斯特朗，但本书的重点在后者。读第一章时我对这一新颖的视角心潮澎湃，被这种太空中的乡愁、重新发现自己家园的感情感动得几欲落泪。可是读到后来我感觉越来越怪，虽然我心里明白，写太空的书已经太多了，本书主题就是写回望地球，但作者字里行间都像是在说：飞向太空是不重要的，唯一重要的是回望地球、保护地球，甚至——崇拜地球。 比如：月球之旅最重要的不是人类登上了月球，而是人类看到了地球。 比如：五十年后，阿波罗计划最大的遗产仍然是那两张非凡的照片：地出和蓝色弹珠。 比如：太空计划旨在向人类证明地球家园只是人类的摇篮，而最终却证明了摇篮是人类唯一的家园。 还比如：作者似乎对早期阿波罗计划中因为科学任务繁重，没有时间拍摄地球照片颇有微词；并用“具有讽刺意味的是”这种描述，来形容地质学家哈里森 • 施密特不重视拍摄地球、只忙于采集月岩的行为。 读到一半我就明白了，作者99.99%是一个基督教徒，他怀着一种对地球的宗教感情在写这本书。所以他花了那么多笔墨来描写中世纪的宗教人士是怎样想象地球的，以及阿波罗8号的宇航员在太空中朗读《创世纪》。作者将从太空看到地球视为基督教中的神迹，将地球照片视为基督教的圣物。所以他笔下有无数世界的重大改变都是因为相关人士看到了地球照片。如果《银英》中的地球教需要一本新的《圣经》，本书就是最佳候选。 当然不会有人怀疑地球家园的神圣和保护地球环境的重要性，但是如丁仲礼院士所说，保护地球只是为了保护人类自己，地球在几十亿年间经历过比现在恶劣得多的气候和地质环境，地球不需要人类拯救。将地球看做神或上帝，是人类太过高看了自己。 我还产生了一种联想，为什么在波澜壮阔的太空竞赛后，那么多巨大的突破不再被作者这样的人重视，而只重视回望地球呢。那正是因为太空竞赛已经结束了，阿波罗计划终止后，在美国和苏联，人们似乎都失去了对太空的向往。飞向太空、登月，始终只是两个超级大国展现国力的一场秀。众多科学成就只是这场秀的副产品。秀完了，人类望向远方的目光只能转回地球。因为即使再怎么向往太空，也飞不出去了。 正如作者说的一个比喻，人离开故乡闯荡世界的第一个收获就是重新认识了自己的家，但是人如果不继续去闯荡，仅仅是重新认识家园没有任何意义。 这是时代的精神。也正是这种时代精神的变化，让黄金时代的太空科幻，转向了如今更重视人的内心的软科幻。 但是，在中国，我们没有经历那个太空竞赛的时代，我们还在望月，还是短期内唯一有希望再次登月的国家，还将在5年后维持世界上唯一的空间站。我们还在读《三体》，看《流浪地球》。 我希望这种精神不要衰落，不要重走冷战覆辙，不要成为夏亚所说的“被重力束缚的人”。希望中国能引领人类，如愚公移山一般，一步步走向太空。 我们当然还要继续回望地球，怀着乡愁飞出太阳系，飞向银河。但人类不能永远不离开家，不能永远呆在摇篮里。

从太空中回望地球，方知地球的渺小与伟大。

“那个小小的蓝白色相间的球上，有对你意义非凡的所有东西—所有的历史、音乐、诗歌、艺术、死亡、出生、相爱、眼泪、欢乐、游戏，都发生在那个你可以用拇指遮住的小地方。” ………………？！

读不下去，一个简单的事情反反复复说，地出确实让人震撼，但是本书内容太单薄了。