卡利古拉

至此，加缪的荒诞三部曲都读完了:《卡利古拉》戏剧、《局外人》小说、《西西弗神话》哲学随笔。 故事梗概: 罗马皇帝卡利古拉深爱妹妹德鲁西娅，妹妹死后，他彻底顿悟一个荒诞真相：人会死，世界毫无价值，一切皆无意义。他想要一件不可能之物：月亮。 1. 疯狂暴政：强迫贵族献出妻儿、财富，肆意杀戮、羞辱元老，摧毁所有虚伪的道德、权力、亲情、爱情； 2. 逻辑偏执：他承认自己清醒，只是贯彻荒诞的逻辑——既然万物虚无，所有价值都可以撕碎； 3. 贵族密谋刺杀：贵族们为自保、为夺回尊严联合谋反； 4. 结局：卡利古拉临死前仍嘶吼“我要月亮”，至死没有和解。 卡利古拉的顿悟=加缪定义的荒诞：人类追求意义、永恒、幸福，但世界冷漠、有限、终将毁灭，理想与现实剧烈冲突。 普通人回避荒诞，卡利古拉选择直面，并走向极端。 卡利古拉消极/毁灭式反抗：既然世界无意义，那就摧毁一切。他以暴力、毁灭他人、自我毁灭对抗荒诞，最终陷入虚无，走向自我毁灭。 加缪推崇西西弗式积极反抗。认清生命虚无，不毁灭、不自杀，依然接纳有限人生，在有限之中寻找价值、热爱生活。 剧中“想要月亮”的象征。月亮是绝对不可能得到的东西，代表人类对永恒、完满、绝对幸福的执念。人天生渴求不可能之物，这就是荒诞的根源。

加缪｜荒诞当道，唯有以荒诞对抗荒诞。 卡利古拉：别人总以为，一个人那么痛苦，是因为他爱的人一夕之间逝去了。实则他的痛苦要更深刻：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。如今，我比前几年更自由了，我摆脱了记忆和幻想。我知道什么都不会长久。 比痛苦更痛苦的是，我们无法避免命运带来无常，无常又带来悲伤，连悲伤也会遗忘。万物无恒久。这既是带领我们走出困境的出口，也将万事引向虚无。 人们渴望永恒和意义，但世界不讲逻辑，于是卡利古拉运用权力让一切失序，是为了“一种更加高尚、更为致命的激情。” 我需要月亮，或者幸福，或者永生，需要的东西也许是荒唐的，因为这个世界上没有的。卡利古拉看透了这些东西，却依然选择做一个理想主义者。荒诞即想得到不可能得到的东西，但对月亮的追逐是幸福的，它填充着生命的时时刻刻。 加缪认为，生活本就是荒诞，毫无意义的。去爱，爱人们爱宗教爱艺术，去经历和创造，痛苦和失去，以荒诞对抗荒谬的世界，大喊“我还活着”作为存在的证明，这是实现个体自由的最有力呐喊。 人生在世，不能毫无缘由。但人不是为了什么而活着，是为了自己而活着。 “人理解不了命运，于是，我装扮成了命运。”《卡利古拉》

“人落泪，是因为事物不是它原本应该有的面目。”（《卡利古拉》） 不仅仅是这本书让我“落泪”，还有像是《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》《反抗者》《变形记》《恶心》《一九八四》…… 为何落泪，因为我们意识到“从来如此”的薄脆竟然似钢笼一样囚困了众生，而悲哀荒诞的是，即使当有人试图冲破它的时候，便成为了那束有罪的“光”。 难道就因为所面对的是冠以“悖论”和“结构性矛盾”等等这些“从来如此”，难道就因为看到一些人是“局外人”，是“卡利古拉”，是“西西弗”……我们就要自困方圆？我们就要在方圆之中去嗤笑嘲讽他们才会安心？甚至让为众人抱薪者冻毙于风雪？ 康德在《实践理性批判》中说：“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。”而现在所谓的一些规则和逻辑，于星空而言，他们是人类可笑的自娱自乐，并非前进上升的探索；于道德法则而言，他们是产生畸变的沉沦泥沼，并非指引迷津的航灯。他们只是一些“金玉其外，败絮其中”的“从来如此”。 在人人可以肆意阔论理性的时代，所谓的绝大部分“理性”只是下限，甚至是在拉低我们的下限，上限的求索不在其中，在于一些“好的感觉”——“我希望你有好的想法，但主要是有好的感觉（《维特根斯坦传：天才之为责任》）”。 什么是“好的感觉”？ 是“蚍蜉撼树，可敬不自量”； 是“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”； 是“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”。

20260809 “人理解不了命运，因此我便装扮成命运。” 很有张力的戏剧。尤其喜欢卡利古拉与卡索尼娅在第一幕第十一场的关于<不可能>的谈话；与小西皮翁在第二幕第十三场关于诗歌的探讨；与舍雷亚在第三幕第六场关于坦诚的交流。从这些对话中牵出的蛛丝马迹，能表明这个荒诞不经的皇帝其实是在演戏，生命的不确定、痛苦的不持久…让他思考到底什么才是真正的解脱，月亮，代表不可能获取之物，如若能得到月亮，这个世界是否就可以撒满幸福的晨曦？否则，这滔天的权力于他而言到底有何意义？ 这些大臣、贵族、诗人经历了他一手炮制的杀戮与荒谬，卡利古拉就是要把他们从美妙的安全感中拖曳至摇摇欲坠的峭壁。通过他身上的<不可能>去获取击碎真理的力量，而这真理是——<人必有一死，他们并不幸福>，卡利古拉最后不是在众人的拥戴中死去，而是在群臣的反叛中永生了。 最后这一幕戏让我想起鱼翅的歌《我是我最后的目击者》，或许歌词不够荒诞贴切而它更像是一首诗： <生命的最后三天我想把欲念都变卖， 成为你们口中那种彻头彻尾的变坏， 格式化的躯体变成一座飘荡的空城， 或是 空白的底片在暗室与自己重逢， 我想象里人生中的最后一程， 是太阳在东边降落 孤独长满山坡， 我想写一首破涕为笑的悲歌， 让最讨厌的人吞下我失利的苦果， 最后三天还是没有打破人间的规则， 我是我平淡无奇生活 最后的目击者。> 下面说说我想谈的几个人物。 一、【埃利孔】(卡利古拉的亲信) 埃利孔真的非常忠诚啊！简直就是卡利古拉的知音，我看的时候特别喜欢他这个人物，事已至此先吃饭吧！——“我们先去吃饭吧。咱们吃饱了，帝国才会更好。”“看看周围吧，人们还不是照样穿衣吃饭。”“哦，抱歉，我要去吃饭啦！”“您是要去吃饭，我的诗人？” 另外对着小西皮翁称呼他为小鸽子也超级可爱啊。埃利孔是我觉得塑造得很吸睛的人物。他对外宣称局外人，其实早就入局了，从他答应给皇帝找月亮的那一刻开始，已经是同盟了。 二、【小西皮翁】也就是西皮翁(被卡利古拉杀害)的儿子 请允许我简称他为小西，他和皇帝最让我印象深刻的一幕戏在开头就说了，关于诗歌的讨论。两个同样热爱真实的人，想必小西也感受到了共鸣，但是伪装，这伪装的暴君却说自己的确是在演戏，从某种意义上来说是的。 在此之前，小西与卡索尼娅的谈话中，他说“我身上最美好的情感，就是我的仇恨。”卡索尼娅请他看见卡利古拉的痛苦。从诗歌之谈之后，他去和舍雷亚交谈，想要退出谋杀皇帝之事。舍雷亚对此不解，但小西说“我无法选择，因为我除了自身忍受的痛苦，还因他的痛苦而痛苦。我的不幸在于理解一切。”可以看出，小西是爱着皇帝的，因为他理解了他。 三、【舍雷亚】 关于坦诚的交谈，两个同样骄傲且真实的灵魂，抛弃所有的偏见与谎言。卡利古拉也让舍雷亚知道了他的真实，但是舍雷亚不认同他的理念，实在是荒谬。舍雷亚有自己的生活与幸福，所以他必定要杀害皇帝。但是舍雷亚也是聪明人，虽然不认可，但是他能理解。 四、【卡索尼娅】 这个角色让我觉得很有神性，可以说也是卡利古拉的同盟，她也同样爱着他，所以一直想去理解他。她认为“幸福是慷慨的。它不以毁灭为生。”但卡利古拉的想法和她截然相反。不过卡利古拉到底有没有勒死卡索尼娅我没有看出来，写得太隐晦了…… 五、【德鲁西娅】 类似纯元的设定了…卡利古拉的挚爱，他说“她的死不过是一种真理的标志，这个真理让我感到，月亮是必不可少的。”，而我们知道这里的真理是说——人必有一死，他们并不幸福。 是不是可以理解成他认为德鲁西娅死得并不幸福，而追求不可能之物——月亮或者永生，成了他的一种执念，或是对挚爱的悼念？卡利古拉清醒地沉沦着，世界是一个巨大的试验场。最后的刺杀是安息，也是永生——如果从有神论或者有来世这个观点来解读，那他已经得到了自己的“月亮”——和挚爱德鲁西娅永远在一起了。 但是这样说似乎太过于小家子气，我又在想，其实卡利古拉是带着一种悲天悯人的勇气在向世人解读——世界的不确定性，我想要打破这样的不确定性。想要用自己的权力去篡改宇宙的法则(见第一幕第十一场：倘若我不能改变事物的秩序，不能让太阳从西边升起，不能减轻人间的痛苦，不能使人免于一死，滔天的权力于我又有什么意义呢？)但是很显然，这是不可能的。荒诞的世界终究还是会持续。

这是继《安提戈涅》之后，我为数不多读完的戏剧作品。平时我大多读专著和散文，很少接触戏剧，读完《卡利古拉》，彻底打破了我对暴君固有的印象。 我一直很偏爱加缪的文字，不管是冷静疏离的《局外人》，还是书写集体抗争的《鼠疫》，都很对我的阅读口味。一般的暴君施行暴政，都是出于个人私欲，追逐利益。但卡利古拉不一样，这点让我记忆很深。他的残暴不是为了利己，而是为了自己信奉的“真理”。他看透世界荒诞虚无，就手握至高权力，滥用死刑，以他理解的所谓“自由”，强迫所有人直面这份残酷的现实。可这份以暴力实现的自由，本身就是一种荒诞，连他最后的死亡，同样落入荒诞的闭环。 读到这里我也在想加缪一贯的核心思想：认清世界荒诞之后，人应当自己去寻找生命的意义。但在这部戏剧里，我只看见了荒诞本身。卡利古拉看清了虚无，却没有选择反抗荒诞、创造意义，反而用权力去放大荒诞，最终被荒诞吞噬，故事就在他的死亡处落幕。 这也让我联想到法律的意义：法律一方面保障公民权利，另一方面更重要的是限制权力。毫无约束的权力，还有没有边界的自由，都格外可怕。这刚好和我读《论自由》得到的思考相互呼应。就算手握自以为的真理，也不能以此作为借口，去践踏规则、伤害别人。 再清醒的人，一旦失去约束也会走向偏执和毁灭。看透世间的荒诞，依旧守住敬畏与底线，才是真正的反抗。

 “别人总以为，一个人那么痛苦，是因为他爱的人一夕之间逝去了。实则他的痛苦要更深刻：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”这可能就是荒诞的来源吧。可是谁又不荒诞的生活，我们是荒诞的理智还是理智的荒诞呢？

这是我看完的第二本加缪的书，和小D讨论了很久，最终产生了这样一篇书评： 目送卡利古拉 ——读加缪《卡利古拉》 卡利古拉： 我读完了你的一生。准确地说，我读完了加缪为你写的那几个夜晚。 翻开剧本的时候，我并不知道我会站在你这边。 一、幸福与邪恶 你失去德鲁西娅的那一天，你看见了某个真相——世界并不答应任何人任何事。它允许她出生，也允许她死，它不解释，不道歉。你站在那个真相面前，做了一个几乎所有人都不敢做的选择：你决定不原谅它。 从你掐死第一个元老开始，我没有觉得你疯了。你对着镜子说“我缺少的是某种东西”的时候，我在书页这头点了点头。你要摘月亮的时候，我知道你要的不是天上那颗石头，你要的是“不可能”本身。 于是你说： “人理解不了命运，因此我便装扮成命运。我换上神的那副愚蠢又难以理解的面孔。” 这句话是你的全部。你不是在杀人，你是在扮演那个杀死德鲁西娅的东西。你想让所有人都被你压迫，就像所有人都被死亡压迫一样。你像一个物理学家，只不过你的实验室里关的是元老院议员。有人管这叫暴政，我管这叫把自己活成一场实验。 二、戏剧的私密性 但你渴望同行者。海利孔懂你，西皮翁懂你，但他们站在岸边看你。你不断地杀人、羞辱、制造荒谬，你在等一个人站出来说：“我明白你在做什么，我跟你一起。” 没有人站出来。 而我也没有迈出那一步。我站在书页的这一侧，隔着七十年的纸张，把你的逻辑从头看到了尾。我理解你，但我留在原地。不是怯懦，是我清楚地知道——那条路的尽头是什么，而你替我走完了它。 你实验的终点不是胜利，是那面墙。那面墙不叫道德，不叫正义，它甚至不叫命运——我叫它天地大道的惯性。它不在乎你，它甚至不抵抗你，它只是像河流一样往前走，你跳进去，被冲走了，它还在往前走。 你承认“我失败了”的时候，我反而觉得你赢了。因为你从头到尾没有骗过自己。 三、舞台与文本 你死的时候，你说：“我没有死。我在历史上见。” 我信。 因为你让我想起加缪在剧本后面写的一段话。他说： “那些热爱心灵之谜和隐藏在人类内心真相的人，必须来到剧院。正是在这里，他们永不满足的好奇心能至少得到部分的满足。是的，相信我，要让真相鲜活起来，就要把它搬上舞台。” 你就是那个把“荒诞”这个真相搬上舞台的人。你是编剧，设计逻辑；你是导演，掌控节奏；你是演员，亲手杀人。同一个灵魂统摄这一切——你就是自己的文本。你演的这出戏，名字叫“命运”，舞台是罗马，观众是所有人。 加缪还说，真正伟大的作家能把观众里所有阶层和所有精神凝聚在一起。你做到了——元老恨你，士兵怕你，诗人西皮翁理解你，而我隔着时间承认你。 四、迎接挑战 这个世界上有很多卡利古拉。他们和你一样，在某个失去至亲的深夜或某个被现实碾碎的瞬间，看见了世界的荒诞底色，心里燃起了同样的火。只是他们没有一整个帝国来做实验室，没有元老院可以掐死。他们困在办公室里、地铁上、厨房的洗碗池边，把那份质问藏进沉默里，偶尔在无人看见的地方做一些小小的、无伤大雅的出格——比如故意不遵守一条规矩，或者在心底对某件“理所当然”的事说一声不。 你替他们把那条路走完了。你走得那么彻底，以至于我们可以不必亲自杀人，也能在合上书的时候说一句：“我知道那条路通向哪里。” 你倒下了，但你没有白死。你给了所有困在日常里的卡利古拉们一个镜像——他们看向你，就像看向自己心里那个被按住的极端版本。 读到最后，我翻过剧本，看到加缪在书的末尾写了一句： “让我们准备开始下一场演出吧。” 那一刻，你“在历史上见”的声音和加缪“准备下一场演出”的声音，隔着书页重叠在一起。 你没有死，因为演出从未停止。你只是走下舞台，把位置留给了下一个质问者。而我，作为这一场的观众，站在岸边，目送你消失在河流的转弯处。 你回过头来说“在历史上见”，我点了点头。 加缪， 我期待你的下一场演出。 一个读完了你、留在岸上的人 于某个意识到世界并不理所当然的夜晚。

卡利古拉的整个逻辑也许是： 1.爱人死去。他意识到了爱和幸福之永恒存在是荒谬的，不幸可以随时降临在每个人头上，他无法忍受这个世界的荒谬。 2.月亮。既然荒谬是确定的，人生活在荒谬中是确定的，那么追求月亮一定是没有尽头的。换言之，对抗荒谬这件事成了这个世界上存在的唯一确定之事。 3.杀戮。因为你们所有人都生活在无知的有限的当下的幸福当中，所以我如果使你们意识到荒谬的存在，就必须通过某种显示来证明。既然你认为国库是重要的，那么我将杀戮官员、没收资产，付出一切来满足你。通过你的方式来向你展示，国库和关节炎的同等重要和同等不重要；杀戮的先后顺序同等不重要。 4.自由。既然他将永远追求月亮，那么他就是自由的。而舍雷亚、西皮翁诸人却都被幸福和仇恨束缚（幸福和束缚本就是一体的）。 5.神祇和诗。他自由，坦然享受皇权带给自己的无限权力，剩下的人被迫拜神而却仍被处死。他还在实践着自己的逻辑推演。 6.革命。舍雷亚一干人谋划的革命在他看来是顺遂心意的，他甚至挑衅般地烧毁了证据，以身入局，自己死亡了，而他们的痛苦却没有消解。 他还活着：鬼魅一般游走在庸人的幸福之上。他挑衅了他们：我的死亡恰恰证明了世界的无序和荒谬，否则，你们怎可刺死我。

作为加缪荒诞三部曲的重要戏剧，《卡利古拉》借古罗马帝王的癫狂一生，具象诠释了荒诞的内核。爱人离世让罗马皇帝骤然洞悉人生本质：人终会死去，永远无法获得幸福。卡利古拉试图用绝对权力颠覆所有世俗价值，最终走向覆灭。加缪借此警示读者，极端虚无式的反抗注定失败，直面荒诞、守住人性底线，在认清世界无意义之后，主动为生命构建温度与尊严，才是人活下去最好的答案。 立足现实，合理想象，最终实现从现实中腾飞的想象。处理现实与想象关系的良方。

读《卡利古拉》 卡利古拉发现了一个秘密 这秘密让他发了疯 他发现人必有一死，他们并不幸福 这发现本身并不新鲜 几千年来人类早已为死亡编织了无数种解释 用以安抚那根时刻绷紧的神经 可卡利古拉的不同之处在于 他还发现了另一个更致命的真相 悲伤也不能持久 甚至痛苦也丧失了意义 这才是真正的深渊 我们以为痛苦之所以难以承受 是因为它的浓烈 我们哭泣，我们嘶喊 我们觉得胸口要被什么活生生撕开 我们以为这样的剧痛会永远持续下去 可实际上，最残忍的恰恰是它的消退 曾以为刻骨铭心的悲伤 有一天会变得模糊 曾以为永远过不去的夜晚 天亮之后竟也能若无其事地喝下一杯水 那时才发现，连悲伤都留不住 连痛苦都会抛弃它的主体 卡利古拉活在这个被抛弃的世界里 他看见了别人看不见的东西： 所有的尊严、道德、等级、秩序 不过是一场约定俗成的戏 他决定把这场戏拆穿 他用残暴逼迫所有人面对那个真相 “你们的安全感建立在海市蜃楼上” 他杀人不为别的 只为让他们思考 只为让他们看见朝不保夕的处境 他用血做粉笔 在帝国的墙上一笔一划写下四个字：毫无意义 一个暴君，竟是为了真理而杀人 加缪说，人很少在深思熟虑后自杀 触发危机的往往是催化剂般的小事 那些小事什么也不是 它们只是恰好掀开了帘子 让人瞥见了后台的空荡 然后有人走进去，再也没有出来 但《卡利古拉》里还有一个人 西皮翁 他看见了一切，他理解了卡利古拉的疯狂 他说：“我的不幸在于理解一切” 在世界无理的沉默面前 在所有秩序轰然倒塌之后 还有人选择爱一个注定要杀死自己的人 她是卡索妮娅 她不是愚蠢 或许是唯一的回击 她说：幸福是慷慨的。它不以毁灭为生 她明知一切虚无 她仍选择站到卡利古拉身边 人们都在死亡这个设定里游泳 有人游向残暴，有人游向麻木 有人游向沉默 可也有人像卡索尼娅，游向另一个人的痛苦 那痛苦她改变不了 终点她看得清楚，但她也去了 这选择本身，足够让荒诞的世界为之震颤一下 也许加缪想表达的是： 我们恐惧的不是死亡 我们恐惧的是——有一天发现连这份恐惧也会消散 发现自己将像被潮水抹去的字迹一样 消失得干干净净 我们奋力向海里投掷石子 明知溅不起多大的水花 还是想要听到那一声响 卡利古拉临死前喊：“我还活着！” 他用尽一切手段想要留在历史里 留在记忆里 留在某种比死亡更长久的东西里 可没有人能真正留下什么 但也许 也许我们误解了“留下”的含义 不是要在时间的墙上刻字 而是在存在的此时此刻 用尽全力去触碰这个世界 哪怕那个触碰是笨拙的 是徒劳的 是注定要被遗忘的 卡索尼娅触碰了卡利古拉 西西弗触碰了石头 而在某个普通的夜晚 触碰让一个灵魂看见了自己