
[英]弗吉尼亚·伍尔夫
《一间自己的房间》是弗吉尼亚·伍尔夫最著名的非小说类作品。这篇写于1928年的文章——最初是在剑桥大学的几场演讲——至今仍是关于性别与写作之间关系的著名论述。在书中,伍尔夫研究了男权制度下的文化、经济和教育缺失是如何抑制女性的创造力的。在谈到女性,尤其是女性艺术家的地位时,她断言,如果一个女人要写作,她必须有钱和有自己的房间;在讲到对“女性与小说问题”的看法时,她思考了一个重要的问题,即一个女人是否能创作出莎士比亚式的高质量艺术。在此过程中,她还审视、歌颂了女性及女性艺术家的独特斗争史。
但凡伟大的诗人,难逃痛苦的宿命。女性写作如小狗直立行走更难度翻倍,连一处安静的环境都是奢求。世俗观念女人该好好打扮,卖个好价格,这对于孤立无援的女性也许是最实用的解决办法。因为没有条件受教育,最好的资源在男人手上,若不屈服只会得到讥笑。 一个女人能自立门户是地狱级难度。年轻女性需要一颗百毒不侵的心脏。没有前人可汲取养料,只能回想母亲的故事。女性的付出(做家务带小孩)不是造飞机做实验无法量化。 她白天写作,傍晚散散步,和牧牛女聊聊天。知识女性不停写作赚取稿酬,有了尊严,但仍不能出门浪迹天涯,简奥斯丁只能在公共客厅写作,听到有人进门发出吱呀声,马上藏好手稿,他的侄子都惊讶她如此厉害能排除干扰。 女性也需要四处旅行体验生活,再到一方天地沉淀。托尔斯泰若只生活在乡村方圆几公里也写不出来《战争与和平》。勃朗特只能在牧师官邸揣摩罗切斯特先生的画像。 优秀的作家都雌雄同体,因为男性易从自信到自大,女性易从没有自我到自卑,读者都不喜欢。有瑰丽想象的女性适合写故事性强的小说。现在要做的是摆脱思维定式的限制,自己赚钱(每年500英镑收入),闲暇时四处游历,让思想翱翔,然后回到一间属于自己能上锁的房间,把所见所得所思所想挥洒出来。
女孩们,把视角再放得再高一些,从男男女女的感情里跳出来,更加专注地聚焦于自己,聚焦于探索自我探索这个世界,了解自己与这个世界如何相处如何交手,与男人的关系只是其中的的一部分,如果你很幸运地拥有一段很棒的关系也请不要放弃自己的成长,让渡掉自我;如果你尚且还没有处在关系中,请你要不遗余力地将精力all in你的工作你的生活,你的一切提升自己的机会中,女性的困境不会因为一个人一本书就极速地获得改变。但是要相信,千千万万的女性联手起来觉醒后,我们的处境会越来越好,越来越多的女性开始上桌,所以,让我们一起加油。
本书《一间自己的房间》揭示女性写作必须拥有经济独立与私人空间的真理,“一间自己的房间”遂成女性主义经典意象。阅读此书,等于与一位卓越女性思想家对话,收获的是对自我与时代的重新丈量。 推荐阅读。