生命是什么（精译精注彩插版）

Falling for me is the sweetest thing I've ever done. 🌿🌸🌿🌸 生命，或许是宇宙最精妙的物理实验。 借薛定谔的眼睛，与生命和解。 在物理与生命的交界处，听见宇宙的低语。 上学时就对基因的奥秘好奇，却从没想过，这位写波动方程的物理学家，会用量子力学的视角，把生命的故事讲得这样有趣。 但是，如果可以的话，读的科学书籍太多啦，编辑我们换换书读🤨🤨好不好。 薛定谔从为什么原子这么小聊到细胞分裂，聊到藏在生命深处的遗传密码。 非周期性晶体的说法是在DNA还没被发现的年代，他凭着物理直觉，猜到基因就像一块特殊的晶体，不是普通晶体那样重复排列，而是每一个原子都藏着生命的指令。 就像侦探追踪线索，他盯着基因怎么抵抗热运动的混乱这个问题不放，最后用物理世界的规律，把生命传承的稳定性说透了。 原来连最微小的生命密码，都在努力守住秩序，我们偶尔的混乱，又算得了什么呢？ 他说以负熵为生。以前总觉得熵增是冷冰冰的定律，宇宙只会越来越混乱，可薛定谔却说，生命偏偏是个例外：我们吃食物、呼吸空气，本质上都是在从环境里抢秩序，用负熵对抗混乱，维持自己的鲜活。 这哪是在讲科学？分明是在说我们每个人的日常，早起做早餐，睡前读的书，难过时朋友的安慰，不都是我们为自己汲取的负熵吗？ 生命的本质，就是带着一股倔强，在混沌里活出秩序。 书里还藏着个惊喜，附录的《心灵与物质》随笔，把心理状态和生命演化连在了一起。薛定谔没把意识当成虚无的东西，反而试着从科学的角度追问：我们的情绪、思考，会不会也是生命量子流动的一部分？这一下戳中了我——今天的坏心情，或许就是心里的量子流动暂时慢了下来，不是失控，只是需要点时间演化。就像细胞分裂要等周期，基因突变要靠积累，我们的情绪也需要时间归位。原来安之若素不是放弃掌控，而是懂得给生命留些耐心。 当我们用物理的眼睛看生命，会发现那些困惑、焦虑，其实都藏在宇宙的规律里，而我们，既可以掌控自己的负熵，也有资格给生命多一点时间。

本书由薛定谔撰写，旨在揭示生命现象与物理学之间的深刻联系。在书中薛定谔提出熵取负值，提出了“负熵”的概念，他提出生命以“负熵”为食，一个活的生物体在不断地增加自身的熵从而趋向于一个危险的状态，即熵达到最大值的状态，也就是死亡。生物体要想避免这种状态，不断地将负熵的流动吸引到自身，以抵消生命活动所产生的熵增，从而使自身维持在一个稳定而相对较低的熵水平上。

薛定谔以物理学家的身份，轻轻叩开了生命的真谛。 他笔下的“以负熵为生”论断，如一滴小小的晨露照亮了整个白日——生命原来是与宇宙熵增定律的倔强抗争。 这本小书像一株思想的蒲公英，将跨学科的种子散播在二十世纪的物理与生物学的土壤中，最后催生了DNA双螺旋的惊人发现。 在随机性与确认性中，生命将不断的荡生出一圈又一圈的花纹。

上学的时候就对生物基因感兴趣，今天心情不太好所以随手找本书想看看，挑中了这一本。 没找到是量子力学和生命科学的结合阐述。 可读性挺强的，反正都能看懂。 它不单单是从生命形成初期的遗传和变化，更是把心理状态和形成发展都做了详细的介绍。 深入思考下的生命状态，不单单是量子物理状态下的通俗化阐述，更是生命体一种适应大环境下的量子流动。这就把人可以控制自己的情绪和心理找到了确实可行的解释。 不过，量子流动也需要时间演化过程，所以要学会安之若素给它们时间。 嗯，这么一想，我可掌控，但需要时间。心绪就渐渐安宁了。

科学解释了宇宙，但无法解释“我们为何在意宇宙”。意义不是科学的产物，而是意识的产物。 薛定谔的《生命是什么》，是一种理性至极后的敬畏。他以物理学家的冷静追问生命的秩序，却在推理的尽头触及形而上的温度：生命为何能在熵增的宇宙中保持结构？为何物质会思考自身？他用“负熵”解释生命的稳态，却又暗示那背后潜藏着意识与意义的火光。科学的语言一度逼近灵魂，却又在终点处陷入沉默——原来物质之谜，最终指向心灵的奥秘。 同读王阳明《知行合一》，看到另一种回答方式。他不向外求，而向心而返，指出生命的光明并非外物赋予，生命不涉及“物”而是人心自具的觉性。“致良知”“格物致知”并不是抽象道德，而是一种存在的自明——当人真正体认自己的良知时，便与天地同一。薛定谔从物质中看到精神的影子，王阳明从精神中体悟宇宙的秩序；两条路殊途同归，汇于同一个问题：**生命是什么？** 或许答案正是——生命既是物质的涌动，也是心灵的明光。

全书正文和附记，附记的可读性更好一点。先说附记，心灵和人类未来。 大篇幅所讨论的心灵，其实也就是脑意识吧。 所有生命用“心灵”来体会世界，正因为有心灵，所以生命才是生命。但是我们那个感知、觉察和思考的“自我”即“心灵”在科学的世界图景中无处可寻。所以一个人的生命，究竟只是大脑还是肉体的整体呢?其实书中好像也并没有答案。 再说说人类未来和生命进化，我也很倾向于文中的说法，人类已经进化到极致了，不过，这不代表人类会短时间内灭绝，人类会像像菊石、鳄鱼一样，还是能活很久。关于进化，科学界否定拉马克的进化论（用进废退能带进基因里），但是却承认一个器官不用就会退化（例如尾椎骨是退化的尾巴），读的时候，觉得拉马克挺对的，现在承认他错了，进化就是随机的，然后再筛选。 OK，现在到正文，是物化生方面对生命的解释。物理方面是经典物理上的，生命是需要用统计学来做的（分子无规则）和量子力学的能级跃迁证明分子的原子排列方式决定了其宏观稳定性，而这种稳定性是生命延续的基础。 生物方面是遗传，基因还有细胞分裂等方面，说实话，我这一部分是跳跳看看的没太懂，还是解释了进化方面，减数分裂会导致基因突变，而基因突变，是进化的关键点，适应自然的就会保留，这证明了达尔文的点。但是基因突变的有害突变占大多数，改变碱基会破坏原有的蛋白质功能，生物进化多少年才会偶尔突变出一个利于进化的点，进化还挺难，没实力的就有淘汰的可能~ 存在着大量的意识自我，但世界却只有一个。每个生命的时间线是不同的，许多的心灵汇集在这个世界，所以生命可能就是心灵（脑意识😄😂

《生命是什么》#读书笔记 2026年4月30日 江苏凤凰科学技术出版社，2019年10月版，16.5万字。不推荐。 作者薛定谔，就是那个鼎鼎大名抓猫那个，奥地利物理学家（1887-1961），量子物理奠基人，1933年诺贝尔物理学奖。而后这位物理学家将兴趣转向了生命科学，吸引了许多物理学家转投生物学，对现代生物学产生了巨大的影响。译者邹路遥，法国里尔大学博士后，光谱学和天体化学方面，翻译的比较专业，因为我看到有读者说别的译本看不进去的，这本也不怎么样！ 这本书是1967年左右剑桥大学出版的薛定谔的演讲稿，译者翻译的很辛苦，因为薛定谔是一个很傲娇的科学家，而且是用德语化风格的英语写成的，内容又如此艰深，所以最终书中还都算是人话，译者下了很大功夫，特此表扬。 书分两大部分，分别是生命是什么和心灵和物质。生命部分，第一章是物理学家讨论生命的方法：生命要遵循物理规律，物理定律建立在原子统计之上。第二章遗传。囿于作者当时科技发展的状态，很多知识是不完整的甚至是错的，尤其是生物学方面，从这一章开始，译者的解释和纠正增加了很多，看着很累。但薛定谔研究对基因研究打下了基础，对后来DNA结构的发现起到了非常大的作用。第三章突变。作者认为突变是基因分子的量子跳跃产生的。其实是不对的。第四章证据。波动力学是量子力学的一种形式，约等于量子力学的90%。这部分没看懂而且作者说的也不对。讲了同分异构体，异构体之间转变有能量壁垒。第五章德尔布吕克模型，还是看不懂。X射线光子携带能量，这在微观世界里是很大的能量，能够打破化学键，所以就破坏了DNA。第六章熵。作者认为生命需要摄入“负熵”，更为准确的来说是“自由能”，也是从环境汲取“秩序”来维持自身。第七章生命基于物理定律吗？第一部分的总结，还是看不太懂。感觉作者自己也没明白到哪去！他的观点生命到底是符合动力学型还是统计学型规律呢？查了一下：生命的本质：微观的是量子动力学规律，宏观是统计学。后记。意识是单数而不是复数。表象是复数，本质是单数。 第二部分心灵和物质。第一章意识的物理基础。关于记忆薛定谔好多理解都是错的，实际上记忆分感觉记忆、短期记忆和长期记忆，具体不赘述了。本章依然不知所云。因为作者很多的东西都被限制在当时的科学发展框架里，所以很多内容看注释就行了，没必要看原文。第二章认识的未来。太离散了，看不进去。第三章客观性原则，太深奥了，分不清这些内容是哲学还是心理学。有点看懂了，康德的“物自体”就是老子道德经的“名可名，非常名”。第四章心灵的单一性。第五章科学与宗教。注释的概念人物一大堆，内容上真的不知道在说什么。第六章感觉。就记住一件事，人对香菜气味的好恶是由人体上11号染色体上的OR6A2基因决定的，有人喜欢，有人就厌恶。内容简直像梦话，就是作者太意识流了，本人可能融汇贯通了，知识体系不停的变换，但我真的不懂是在讲哲学、生物学还是物理学。科技发展和现在脱节，再加上翻译的问题，读不进去也读不懂。读这本书比较有挫败感，还真没有我看不进去的书，这回知道了。

生命是什么？这个问题挺有趣，从物理学角度去解释就更有趣了。书中有很多启发性的内容，常读常新。 一、写作背景与定位 《生命是什么？》源自量子力学奠基人埃尔温·薛定谔 1943 年在都柏林三一学院的系列演讲，1944 年由剑桥大学出版社结集出版，副标题“活细胞的物理观”点明了其用物理视角审视生命现象的初衷。 二、全书结构速览 1. ​​遗传物质的量子图景​​：围绕“非周期性晶体”展开，解释基因如何在原子尺度上既稳定又可复制。 2. ​​量子稳定性与突变​​：阐述微观量子跃迁如何提供突变来源，同时保证遗传信息长期可靠。 3. ​​负熵与生命秩序​​：将生命定义为“负熵机器”，讨论它如何在热力学第二定律背景下维系高度有序。 4. ​​突变、自然选择与进化​​：对比达尔文与拉马克的思路，确立突变-选择机制在复杂生命演化中的核心地位。 5. ​​附录《心灵与物质》​​：跳出纯粹生物学，探讨意识是否可由物理过程完全解释。 三、核心理论与洞见 1. ​​非周期性晶体​​ • 薛定谔提出遗传物质并非传统晶体，而是一种“长程有序、短程无序”的非周期性固体；这种结构足够稳定，能抵抗热运动，又能在极小尺度携带遗传密码，直接启发了后来 DNA 双螺旋模型的提出。 2. ​​量子稳定性​​ • 书中强调，基因在细胞分裂中近乎完美的保真度源于量子能级对分子构型的锁定；突变则被视为量子跃迁的偶然扰动。 3. ​​负熵概念​​ • 薛定谔把生命视为“负熵机器”，通过不断从环境中汲取有序能量，对抗热力学趋向熵增的倾向，维系自我复制体系。 4. ​​进化机制​​ • 突变提供变异原材料，自然选择在宏观层面筛选有利性状；书中对拉马克获得性遗传与达尔文选择论进行了批判性比较，认定后者才是复杂生命形态出现的主因。 5. ​​心灵与物质​​ • 附录中，作者讨论主观体验与客观测量之间的“解释鸿沟”，指出单靠物理描述无法完全还原意识现象，呼吁科学与哲学携手。 四、历史影响与学术价值 1. ​​奠基分子生物学​​：非周期性晶体概念及对遗传稳定性的量子解释，为后来 DNA 结构发现和分子生物学诞生提供了思想土壤。 2. ​​跨界思潮​​：本书把量子力学、热力学与生物学首次放在同一理论框架下，成为科学与哲学对话的里程碑，被誉为“20 世纪最有影响的科学经典之一”。 3. ​​负熵与复杂系统研究​​：对负熵的讨论早于自组织与耗散结构理论数十年，为后来非平衡热力学在生命科学中的应用奠定基础。 五、当代意义与阅读价值 1. ​​科学史入门​​：展示量子理论如何意外推动生命科学突破，帮助读者理解科学范式的跨界迁移。 2. ​​基础生物学与生物物理学​​：对基因稳定性、突变率、能量代谢等议题提供简洁而深刻的物理视角。 3. ​​哲学与意识研究​​：附录《心灵与物质》依旧启发当前关于人工智能、神经科学与意识本质的讨论。 4. ​​跨学科写作范例​​：示范如何在专业壁垒之间搭建语言桥梁，为读者提供思考问题的新角度。 六、结语 《生命是什么？》不仅回答了“生命为何能够存在”这一根本问题，也留下“意识能否被物理化”这一未解难题。它既是科学史上的关键文献，也是连接科学与人文的宝贵财富，值得所有关注生命本质与人类认知边界的人细读与深思。

那个每周和我喝一次小酒的酒友，车祸，抢救昏迷了20天，刚刚去世了。我想组织什么样的语言去安慰她的孩子，却语塞。是的，人类的悲欢，从来很难共情。 我很难过，从自身的视角，过往我总会习惯的去观察自己的情绪，然后拆解它，自愈。比如难过这种情绪，从神经认知层面，是一次大脑预测模式的坍塌。但理论的简单叙述，并不能消弭情绪本身，就像别人的痛苦，不是只言片语的安慰有效。我在思考人是否真的能脱离社会属性存在，至少在此之前我的理性认为，完全没有问题。 人类在二十万年间为对抗共同的生存危机，慢慢发展出社会属性，但这本就不是刻在dna里、与生俱来的特质。 放下自我的特殊性。在浩瀚宇宙里，我与万物本无差别。我诞生于宇宙，孕育出意识，与猫猫狗狗一样，只是存活于这颗星球上普通的生物。狗受限于感官与脑结构，眼中只有二色世界，只能理解属于它的宇宙；而我同样被困在自身感官与认知的边界里，这一生，只能借由自我的视角去感受、解读世界。 说到底，我不过万千生灵之一。当剥离掉所有社会身份再审视自身，大部分执念便失去了重量。 如是，看见日出日落，我便也觉万般珍贵——因以人为载体存在，我拥有完整的感官，可以亲身触摸世间所有缤纷与暖意。 也正因如此，我的生命不必向外证明任何东西，只负责感受。不再为虚无的未来持续焦虑，只觉察当下真切发生的一切。我只需努力的，善待这副肉身。因为死亡到来时，所有一切都会归还宇宙，拆解成散落的粒子，意识就此消散，再也无法和万物产生任何联结与反应。 因而，这些年，我愿意全然接纳生命里所有体验，哪怕是糟糕、负面的情绪。因为我认为，那是我以人为载体存在，方可感受的知觉， 与人相处，因观念与行事差异生出冲突、泛起情绪时，我不会沉溺其中，而是安静旁观情绪本身升起、回落。 至此，我认为自己完全抽离了自己的社会属性，看淡了生死。却也依旧难过。 世间万物我如尘埃，却也享受过去每周一次小酌，闲谈、碰杯，这一段实实在在的生命印记。 全然觉察生命本身，万物终归于粒子，但是这再也赴不了的酒局的悲伤，就让它存在，不必拆解，亦无需治愈。

一次神奇的思想之旅 这是第二遍阅读本书，促使我再次阅读的原因，是作者在本书后半部分对意识的论述，当我第一遍阅读看到这一观点时，内心被深深震撼。文中是这样描述的：“意识是一种处于进化地带的现象。世界只有在发展、创造新形式的地方，才会对自身显现出来。”我理解这段话的意思是，在这个世界中我们所意识到的东西只是其中一部分，有很多不在我们进化前沿，且对进化没有影响的东西我们是意识不到的，就像心跳、暗物质等。这直接颠覆了我们对意识的认知，因为我一直都认为我所能意识到的全部东西就是这个世界的全部，事实上我能意识到的东西可能只是这个世界上很小一部分东西，而且这已被科学证明。希望看到这一观点的人像我一样对本书产生兴趣，从而翻开它开始一场思想之旅！ 不像第一遍阅读时那样走马观花，很多内容不甚明了，这次几乎全部理解了作者的意思。 一开始看到这本书的作者是薛定谔，我还有意搜索了一下，看这个薛定谔是不是以薛定谔猫为我们所熟知的那个量子理论家。结果本书作者就是那个大名鼎鼎的人——以薛定谔猫为我们熟知的量子理论家！虽然这本书是82年前的著作，看完之后还是发现有很多观点或知识是第一次知道，尤其是关于突变和量子理论的关系、意识和心灵。不知道现在的科学家、生物学家、物理学家读到这本科学“旧书”会是什么感受，不过对于像我这样一个业余爱好者，想必是一次思想的洗礼。 本书先介绍一些物理定律，从原子尺寸开始，接着是统计物理、布朗运动等，这应该是本科能学到的内容。 接着讨论了关于遗传学相关只是，包括有丝分裂、减数分裂、突变等，这应该高中生物能学到的内容。 由于基因具备稳定性，而且突变具有跃迁性质，作者将突变视为一种量子行为，这应该是我第一次知道这一观点。 下面作者从化学、生物学、物理学等角度，分析DNA为什么可以包含足够丰富的遗传信息。 作者认为DNA摆脱热运动带来的无序干扰从而孕育出生命，并以负熵为食。 此外，从作者的描述看，作者深受达尔文进化论影响。 通过作者的论述，我们知道并理解生命体是创造秩序的逆熵过程，DNA包含足够丰富的遗传信息，突变是一种量子跃迁变化，等等。这些理论和知识是通过现有物理学、生物学和化学理论所能理解的。但是就像作者抛出的问题一样，还有两个问题至今似乎仍不为人类所完全理解。一是DNA是如何控制如此庞大的细胞然后控制更加庞大的生物体的呢？DNA之于生物体，从体积上说就像一个人之于整个宇宙，一个人如何遥控整个宇宙星体的运转？ 第二，基因一开始产生的原因是什么？也就是世界一开始只是一些原子大小层面的粒子，这些粒子作为单个个体表现出难以预测的随机性，但大量粒子聚集在一起表现出宏观规律性（统计规律性），就像布朗运动体现出的规律性一样，这些物理现象很容易理解，但这些粒子怎么就形成了DNA的呢？难道真的是无数粒子随机碰撞形成的吗？它背后受什么规律支配？ 最后，在本书的后半部分，作者关于心灵与物资的论述，相信会令很多人震惊，因为这似乎和科学常识不符，但它确实出自一个科学家笔下，这又不得不引人深思！