横越美国

🐩【游记 遐想】 美国，幅员辽阔，地形多样，多民族，多种族，新兴国家，这些字眼组合在一起，足以激起人们的想象。我抱着能一睹美国风光和人情事理的想法翻开了这本书。 作者是追寻内心的人，他并没有专门去一些在旁人看到比较热闹有趣的地方，而是一直遵循着自己想去的路线——寻找真实的美国。 书本没有提供地图和附加图片，看着每个地名，只看到了文字，没有那种地域文化的气息扑面而来。我也只查了部分地区。 主要路线： 东北部（纽约州萨格港出发）→中西部  五大湖→西北部 大平原 落基山脉 → 西海岸 加州 →西南部 →南部  历时：75天 行程：近一万英里，大约16093公里（跨越34个州，明确提到的城市31个） 约翰很会和查理（一只法国贵宾犬）对戏，和大多数法国男人一样，它有前列腺炎。 罗西南多，它是一辆定制露营卡车，名字取自堂吉诃德的战马。约翰在它的庇护下，吃住，睡觉，写作，躲避风雨，听说它如今在加州萨利纳斯国家斯坦贝克中心展出。 一点小的感悟😙 ①生命是一场循环 我第一次见到火车是看它行驶在东北的大平原上，它呼啦啦地响着，一路上，它穿过森林，田地，密集的住宅区，成千上万的人下车，成千上万的人上车，它一再抵达，一再启程，它穿过森林，穿过麦田，穿过我心里。 前不久看到一个学校的教学楼楼梯是环绕型的，学生从楼上走下来，他们一圈圈环绕，让我联想到了好多，许多年前，我也曾走在那样的路上，现在是他们，将来又是哪些人呢。 ②离开和留下 许多人身体困于当下，总是需要借着想象远方来抚慰困顿的心。 在没有离开家乡之前，我的确如他们一样渴望远方，而今一年在家的时间不超过一个月，就更想念家乡。 我们习以为常的地方，其实能真正了解得并不多 像家乡潮汕，尽管已经活了二十几载。但它的美食各地都有所不同，像达濠鱼丸鱼饭这些，鱼丸可能吃过，但鱼饭没有，汕头狮头鹅，潮州官塘鱼生很有名，我也只是听闻，还有各地的肠粉也不尽相同，至今未能一尝。 ③旅行：一个人和两个人 这是两种不同地看待世界的方式，我们看到世界的方式太多，可以是两双和多双眼睛，或者一双，前者让世界流转，我们尽可以从旁人从了解世界，每个人都是面不同角度的棱镜，折射出世界不同的光，后者是世界属于我们自己，我们可以尽情解读世界它。他们的同时存在丰富我们的生命。 ④狗狗名字 给小狗取名字吧 ⑤全球化和个人及感受 尽管今天是全球化，喊着地球村的时代，但如果我们要用心去丈量地球，它一定对我们有说不完的话，可能我们脑袋也装不下。 广东约占全球陆地面积的千分之一点二，有谁走遍了广东的大部分地区了呢，潮汕三市约占广东陆地面积的6.07%。而我甚至没有走全老家潮汕的每个县镇。 我们只是掠过这片国土的表面，还是真正地融入其中？ 记得去年五一去广州游玩，在海心沙大桥中央，突逢大雨，跑来不及，躲无法躲开，便撑着伞看那自灰蒙天空而下的雨水，瞧大雨下的人们，许多人躲雨的样子很好玩，一位外籍人士躲在了人家雨伞的边缘，雨伞承接的雨水刚好浇在他珵光瓦亮的脑门，雨下了很久，最后大家全身没有一处地方不是湿透的，我的心像在海洋里游泳。 ⑥思想体系化 感受—语言—许多思考→思想 “人必须先有感受，再有语言，最后才能接近真正的思考” 许多的思考慢慢形成思想的体系化，体系带来稳定，而思想指导行动。 ⑦事物的来龙去脉 “底特律湖这类地方我也许就能查个究竟，知道它为什么叫这个名字、是谁命名的、命名于何年。”， 看到这句话我心头一暖！我也有同样的爱好，知道事/物/人的来龙去脉，他们会在我们眼里有不同的样子。做菜也是！ ⑧气味妙处 气味有时候也很影响我们的心神，像我们去到大商场，迎面而来的空气是香香的，我们心情愉悦；从我们身边走过的女孩子，她们身上随风而动的香气泛散开来，让人神往。 ⑨交流的必要 “细腻的情绪和反应，其实来自于“交流”；一旦失去交流的土壤，这些就会慢慢消失。一个没话可说的人，便没有词语；反过来，一个没有倾诉对象的人，也就不需要语言，自然也不会有词语。” ⑩AI能否完全取代人 电影、电视、广播再怎么发达，都无法彻底取代一个活生生的人与另一个活生生的人之间的交流。所以我认为AI也是不可以的完全取代人的，今天有多少不婚，丁克，也是社会环境的产物，人的本能是愿意有下一代的，但养育成本所带来的压力让他们不堪重负转而投入另一个生存的方向；另外，像情趣机器人的时兴，也是无奈之举，因为找一个活生生的人的成本更大，物质投入，情感投入都令许多人望而止步，一个无需处理矛盾且完全为自己提供需求的机器人会让人内心放松。 ①①永恒变化 每当我觉得已经认识了世界，它又变出新的面目来。 ①②带走点什么 了解一个地方的特色，然后想从那里带点什么回来是为旅途增添乐趣的事情，如果只是走一遭就离开，多少没那么有趣。 想起了我的伯父，他每次去一个地方旅游，都会买一份当地的地图，可能是旅游地图，然后就在这个的指引下，去自己想去的地方，他已经累计了不少这样的地图。 如果下次我们去玩，我该从当地带走点什么留作念想呢。 ①③标志性事物 标志性的东西就是一切？我不认为是，那座地区最高的塔，也只能代表那地区文化的一面。 ①④多人旅游 以后去旅游一定尊重同行人的意愿，像去年国庆去澳门，一个朋友是习惯晚睡晚起的，而我和另一个朋友希望上午就过去澳门玩，他让我们先去，而我们却劝说他一起，这导致了他下午在澳门困的走不动路，大家玩得也并不开心。 ①⑤人类“贴金”本性 “就像各州、各镇一样，每个美国人也都巴不得跟什么辉煌的过去扯上点关系” 在中国，有名人出生的地方会叫什么故里，有红军路过的地方叫红色村庄，盛产什么就叫什么之乡，这些名气是一种资源，加深了地方文化建设，或许也能为旅游提供帮助。 想到了家乡一个姓罗村子的文化长廊，上面都是姓罗的名人牌子简介，从十大元帅说到科技巨人。 ①⑥别安排太满 “为什么每次我认真地规划行程，它反而就会乱套；而如果我心无旁骛地随意乱走，反倒常常能顺利到达。” 人生是用来体验的，而非执行任务。一件事物，当你发自内心与它建立联系，它才会敞开心扉真正拥抱你。 ①⑦道别 “我早学会了最重要、最有价值的表演技巧——谢幕。” 可是我有时候真的不会道别，有时候也很怕道别，因为不想直面那个分离的时刻，高一最后一天结束时我就马上跑了，后来才知道大家一起拍了合照，我没有一张和她同框的照片。 现在我已经能够大大方方去面临这些。 ①⑧动物的情绪 “我不禁想，我们怎么就那么理所当然地以为动物的思想和情绪是简单的呢？” 以前我也老这么想，快乐小狗嘛，能有多少心思！直到我家里近两年养了泰迪，胖胖，小白之后，它们那种一呼就应，跑到人们面前躺下去露出肚皮撒娇，等人和它们玩耍；被打骂后一两天不理人；每天早上趴在我床头叫我起床，有时候还跳上来；在我学习没有出房间的时候每天专门来看我。我感觉它们的心思没那么简单！ ①⑨每个人心中的第一座城 “小时候，每逢要进“城”，我总激动得连着好几晚睡不着。那种激动至今仍留有痕迹。” 我的第一座城是流沙。我在那里读了三年书，见过平湖大街的旧貌和新颜，和一群伙伴玩耍到日落才回家，为了朋友和家人跟人打架，也曾沉迷游戏，暗恋过他人，尽管走的时候两手空空，尽管后来见识到了更大城市，但它在我心中始终无法替代。 一点家乡记忆🤪 ①家乡的榕树 能给我这种感觉的是家乡的榕树，家乡有好几棵大榕树，枝干至少都是一个人抱不过来那么大，他们的位置都在祖祠的旁边，像是守护着什么。 每到元宵节，我们都需要去采摘它的新鲜枝叶来挂在墙头，听说是可以辟邪，采摘的时候如果是掉在地上的就不能要了，说是没用了。 过去，许多老人都喜欢在榕树下坐着聊天，爷爷是那里的常客，许多次我到爷爷奶奶家去，奶奶都让我去找爷爷回家，我问，“爷爷在哪”，奶奶不少次说，“大榕树下，跟那班老头。”，我也曾和爷爷一起在那大树下坐着，今天，仍有不少老人在那坐，但已不是爷爷他们那一班人。而它，不知道见证了多少代人的来去。 今年家乡修缮了不少地方，在旧宅区的那棵大榕树，不对，不能说是棵了，是一大株，它不是单独一个树干存在，而是一排过去，拔地而起，好几个人都合抱不来的大株，树冠上枝叶繁茂，足以遮挡一大片天，树冠茂密处，是白鹭的家，哪天运气好，走在路上可以看到白鹭家族在书上盘旋打闹，那画面的美感不输给宋徽宗的瑞鹤图，有一次我带着欢欣想去拍拍他们，但那天他们不出来，或许因为是阴天，他们没有出门的兴致。 ②外号文化 外国人也起各种外号，像历史上的君主矮子丕平，捕鸟者亨利，秃头查理等。多少有些似曾相识，在老家这边也是，长得胖几乎都被叫肥仔，老肥，肥妹；长得瘦又高就叫竹竿，长得矮的叫矮橄榄，长得小的叫滴粒，眼睛大就叫大目，脑袋大就叫大头，脑袋扁就叫扁头，属什么生肖都可以加个仔，例如属牛就叫牛仔，属猪叫猪仔，喜欢抢人家东西和搞破坏叫土匪，可能爸妈偏好吃什么就叫什么，像咸梅，鸟梨，跟爸妈职业有关的，像爸妈卖草粿，孩子可能就喜提草粿仔的称号。 不过目前外国人在这方面变得严谨得多，如果直接用一个人的缺点来开玩笑，很容易被投诉，因为那样是欺负人的做法。 一点摘抄😗 ①正因为我毫无预期，眼前的种种才让我欣喜若狂。 ②我们往往只在意出轨的会计、招摇的浪子、欺诈的骗子，却很少花时间赞美一个本分记账的老实人、一位始终如一的贤妻，或一名勤勉的学者。 ③我真心希望这个面相凶恶的修车人能活上一千年，子孙满堂，福泽绵延。

《横越美国》是约翰·斯坦贝克晚年创作的一部深情而坦率的游记散文，开篇便朴实有力，如公路上的风声，直击人心。书中写他与爱犬查理驾驶一辆房车，踏上横穿美国的漫长旅程，从纽约出发，途经新英格兰的林海、落基山的雪峰、大平原的旷野，一路见证美国的美丽与矛盾。途中，他与加油站工人闲谈、在小镇集市听人絮语，也与旧友重逢，和查理在旷野上对望。文字幽默又忧伤，描绘出一幅幅生动的人物与风景，既是公路旅行的记录，也是一场对国家、人生与孤独的深刻反思。

挺好的，看得我蛮开心的。我不熟悉美国，但我熟悉作者的这种幽默劲。一会儿写的，我想起了鲁迅。一会儿写的，我想起了李娟。一个男人，带着一条狗，开着自己的车，横跨整个美国。有些天和人在禁区里钓鱼。有些天和说法语的加拿大农民一家团聚畅饮。其间还有着各种各样的段子。 真的很美好，都不是我之前阅读的风格，也不知道怎么点开这本书。最后收尾是以总统就职典礼的邀请，和那个盛大的雪中舞会。嗯，特别好，我想起了我21年那次上天安门城楼。吉祥如意，这本书对我有启发，有收获。划线想法不多，但是愉悦。

读《穿越美国》不是因为别的，只是因为从学生时代起我就喜欢长距离自驾旅行。那些旅程给我留下了许多珍贵的回忆。我也曾两次横穿美国，一次走北线，一次走南线。书中经过的路线和地方，很多我都很熟悉，因此读起来很有亲切感。不需要任何背景信息，仅从作者的旅行方式中，就可以判断出这是一个属于过去的年代，大致在六七十年代。关于写作年代和作者身份，都是在读到最后才确认的，也是到那时我才知道作者后来获得了诺贝尔文学奖。但这些信息并不重要，内容本身已经足够说明问题。 从今天的角度看，书中的旅行方式显得低效。路线松散，计划不严密，车里装着酒、书、水桶，以及大量与效率无关的物品。他需要频繁停下，通过与人交谈来获取信息。而现在横穿美国几乎完全不同。在行进过程中，就可以持续获得天气、路况和路线更新，GPS让问路变得多余，酒店或汽车旅馆既可以提前在线预订，也可以在驾驶途中自动完成。整个行程中，人际交往几乎消失，在完成旅行这件事上，它所占的比重已经被大幅淡化。现在旅行中真正与人有关的记忆变得极少，但非常清晰。两次穿越美国的旅途中，唯一一次明确而温暖的互动发生在 New Mexico 的一个偏远小镇。中餐馆的老板一家热情地招待了我，并准备了一顿丰盛的晚饭。另一段同样强烈的记忆来自 Kingman, Arizona。位于偏远沙漠中的 Comfort Inn 里，我是整晚唯一的住客。系统一切正常，却没有任何人类存在。那种处于另一个世界的感觉，像是在 Mars。极端的孤独随之而来，转化为一种具体而真实的恐惧感。 我的旅行中依然能看到，能感受到城市、自然和村庄的气息。但《穿越美国》所记录的那个年代，人与人交往在旅行中的分量，显然要比今天重得多。而今天，人与人之间的交流，已经从常态退化为例外事件。

他小说里大量铺排的景物反而在旅行纪实里变得很次要，独自出发亲眼去看，每次翻开这类书都有关掉一切社媒租车进藏的冲动，触手可及的网络并不影响人总想亲自去看一眼，很多旅行早不是奔向什么而是为了摆脱什么。在本书中清晰呈现了作家对社会的观察如何展开（穿行在二级公路去接触更多的人），每一处细节如何被酝酿为有情绪有颗粒度的深描（狗嗅来嗅去读着它的文学留下它的字句，而作者用意想不到但源于交流的语库打磨质感），他也会遇到不肯给语言开门的景致情绪横亘心头，不过在生活中背叛标准与统一的人一定会在语言上贯彻，觉知生活的人不会把异样的感受听闻像把灰尘扫进地毯底下一样掩藏，并不觉得他书写的景观与人离我很远，如果我们不选择用闷闷不乐的方式“闷”出一份成功，是否隐隐作痛的想要会随信念实现，就像那个菲律宾人从巫医得来的言语护身符，我们究竟该信任什么，四处溢洒的情绪啊 （斯坦贝克和Zach Bryan，Noah Kahan，Lainey Wilson的音乐太适配了）

约翰·斯坦贝克之《横越美国》，乃一部深情坦率之游记散文。作者与爱犬查理驾房车横穿美国，从纽约出发，途经林海、雪峰、旷野，见证美丽与矛盾。途中与工人闲谈、听人絮语、与旧友重逢，文字幽默忧伤，描绘生动人物与风景。此书既是公路旅行之记录，亦是对国家、人生与孤独之深刻反思，读之令人动容，亦对旅途多一分向往。

世界是一本书，旅行的人读了一页又一页。 在你到达前，望着无尽的远方，想着在路上的人们，所有的这一切，都与你有关。

202620 送走连绵的阴雨，迎来今天的蓝天白云，天光澄澈。静坐在东篱上小院墨绿色的户外伞下，吹着初夏的清风，随着作者旅行的脚步和深邃的哲思，读完了《横越美国》。 独自旅行的过程是美妙的。为此而做的前期准备，也是难掩激动的美好。 六十多年前，为了旅行，作者“带了纸、复写纸、打字机、铅笔、笔记本，还不光这些，还扛了一堆字典、袖珍百科和十几本厚重的参考书。”而今时代更迭，科技便捷生活，一台电脑、一部手机，便可包揽万事，轻松奔赴远方。 旅行中，一个又一个不期而遇的小插曲，是旅行的鲜活灵魂，能把旅行变得多姿多彩，妙趣横生。 人生也是如此吧，如果年年月月每天每日都按部就班周而复始，会多么平淡无味？其实，每一天都是人生旅行不可或缺的一部分，所以我们一直在路上。 心之所向皆可奔赴，目之所及皆是实景，大抵这便是旅行最动人的真谛。

58岁的诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克在1960年秋冬开启了历时75天、跨越34个州的美国公路旅行，他驾驶着以堂吉诃德坐骑命名的特制露营车，与法国贵宾犬查理相伴，从纽约长岛出发，经新英格兰、大湖区抵达故乡加利福尼亚，最终返回纽约。此次旅行源于他对长期依赖记忆创作的反思、回应批评界指责以及证明自身健康的诉求，途中他不仅记录了美国各地的壮丽风光，更敏锐捕捉到环境退化、种族紧张等社会现实，既在新奥尔良见证了黑人学童入学引发的冲突，也关注到城镇被废弃汽车包围的生态问题。书中既有与陌生人的交流场景，更有大量内心独白与对查理的倾诉，既展现了一个物产丰盛却不乏孤寂与观念单一的美国社会，也让读者得以窥见作家自身的精神世界，成为一部兼具纪实价值与人文深度的旅行经典。

如果你厌倦了目的明确、攻略先行的旅行书，这本横越美国会给你一种久违的松弛感。 作者带着老狗查理上路，不追景点，不赶行程，只是一路开车、停下、观察、交谈。他在蒙大拿的草原上体会到广阔带来的安宁，在高速公路休息站与卡车司机聊生活，在偏僻乡村感受陌生人克制而真实的善意，也在城市迷路的瞬间直面自己的疲惫与孤独。这不是热闹的冒险故事，而是一段充满细节的漫游记录，写尽风景背后的人情、时代的变化，以及一个人如何在路上重新认识自己。 读它，就像跟着作者慢慢走完美国，也慢慢走近内心。