坐在我对面的杀人犯

“你杀害父母后把他们的尸体做成标本，用了多长时间？” “大约一周吧，那一周我都没出门。困了就睡，睡醒了继续做，饿了就煮点心脏或者肝吃，我都用火碱融了，反正他们也用不上…” “你恨你爸妈吗？” “不，我爱他们。但他们不爱我。” 一个众人口中的天才，就算认清自己只是普通人，却叫不醒活在天才梦里的父母。 卢星宇的母亲辞去工作一门心思陪他考大学，母亲用柔韧的柳条泡油后编成鞭子来监督儿子的学习，卢星宇站在院子里背书，稍有卡顿，就被母亲柳鞭伺候。 然而，比起肉体上的惩罚，精神上的折磨更令人崩溃。 高三的一次模考失利，十八岁的卢星宇被父母扒光了衣服锁在门外，北京四合院人来人往，一个刚刚成年的少年不仅在那一刻丢失了颜面，丢了自尊，连求生的心也丢了… 多年后，卢星宇误入邪 教组织，回国后亲手杀害了自己的父母，并将他们做成了标本… 令人悲伤的是，当父母不断地批评、否定孩子时，孩子并不会停止爱父母，但他们会停止爱自己。 他们会不断地自我攻击，觉得自己不够好，不配得到父母的爱，不配拥有这个世间的美好。 看这类题材的小说，会把人性的善与恶，丑与美毫无保留的展现给读者。 《坐在我对面的杀人犯》故事背景发生在北京的一家监狱，余波是犯罪心理学的一位咨询师，书中记录了十三起他接手过的杀人案件，每一件都是无法挽回的悲剧，除了此文开篇那件，另举三个书中的例子： • 案件一，男子发现妻子为了给自己看病，孕期出卖了身体，他将一腔恨意转嫁给未出世的孩子，于是将妻子开膛破肚取出婴儿，最终用一根圆珠笔将自己了结于监狱。 • 案件二，母亲丧夫后带着两个年幼的儿子改嫁，有恋童癖的继父先后对两个孩子进行多次性侵，母亲选择了漠视与忍让。大儿子为了保护弟弟不再被侵害，制造了一场车祸，母亲和继父双双身亡，由于童年阴影他开始杀害带孩子的女性，最终死在了警枪下，小儿子为掩护哥哥，纵火入狱，最后用一条秋裤活活将自己勒死，没有发出任何声响… • 案件三，性格孤僻的女孩因不堪承受校园暴力，在饮食里投入了百草枯，将宿舍另外七个室友统统杀害，而长期霸凌她的那个女孩成了只有不到一周生命周期的幸存者，因为她的药物剂量最小，投毒者仅仅想让她在临死前进行最后的忏悔… 其实，人很难面对，自己成为他人口中的失败。 压垮案件一男子的恐惧，是强势的母亲，是偷偷出卖身体的妻子，是即将出世的婴儿带来的昂贵开销，是不断滑坡的事业和可能断缴的房贷，这是一个男人最无声的懦弱… 其实，并不是所有伤痛都能够被治愈。 我们很难想象，那个在监狱中用秋裤把自己活生生勒死的弟弟，他是怎么能忍住不发出声音的？他才十九岁。当时得有多疼啊…… 其实，有时候善恶只在一念之间。 大概是六年前的一个夜晚，凌晨两点多，沉睡中的我接到了学弟L的电话，电话那头的他痛不欲生，充满了绝望… 毕业后的L回到了西宁老家，一次同学聚会后，L一行人在开车的返途中与对面驶来的大货车相撞，重大交通事故，小车上的五个人四死一伤！ 坐在副驾驶的L是唯一的幸存者，另外四个都是如他一样的20岁年轻的生命… 但就是因为L活下来了，他成了其他四个死者家属和肇事者共同的“敌人”！ L的家被砸的稀巴烂，他的车，他的工作，他的家人都无一例外的遭到了破坏、谩骂与诅咒… L哭着说:“学姐，如果我也死于这场车祸，是不是才是最好的结果？”，他泣不成声… 我沉默，像被掐住脖子。 同样20几岁的我，我和他一样无助！ 而我的无助来源于自己的无能为力… “想不想出去走走？”我问。 于是，23岁的我装了两箱矿泉水、一箱压缩饼干、一张地图，带着21岁的L开车去了罗布泊无人区！ 如今的他依然是曾经那个充满阳光的少年～ 什么是人性？ 我们从小就耳濡目染、熟记于心的《三字经》开头就是: 人之初，性本善。 你看，我们的古人是多么的有智慧啊！ 人，性本善，善良的人看一切事物都是美好的，是积极向上的，是鼓舞人心的，是发光发热的～ 但是，在当下社会，我觉得人性不是“本善”也不是“本恶”，而是“本自私”。 所谓人性， 就是马尔克斯的《苦妓回忆录》，90岁老头儿还在妄想得到一个花季少女的初夜，并与她产生爱情； 人性就是余华的《活着》，用他人孩子的血救自己亲人的命，致使孩子当场死在医院抢救室； 人性就是刘震云《温故1942》，河南大饥荒，他连自己的媳妇儿都卖，她不断地出卖肉体，他们吃自己的孩子； 人性就是王暖暖的《重生》，俞某将自己怀有四个月身孕的妻子推下悬崖一尸两命； 人性就是《奻》（nuán），从小在极度重男轻女的家庭长大的女孩，活生生的被家人逼上了死路… 人性就是南京大屠杀，奥斯维辛集中营… 我们为什么要读书？ 读书是为了【逆人性】，如加缪所言，真正的英雄主义，不是对苦难视而不见，而是在认清生活的荒诞后，依然能够带着内心的夏天，坚定地走下去。 读书是为了回归，性本善！ 所以，希望大家在感到绝望时，能够停下来，等一等自己。 没关系，人生很长，你可以慢慢进步。 希望我们都可以在遇到困难时，学会向他人求助，重视自己的心理健康。 听话，好好爱自己，好吗？ ▁▁谨以此文，送给所有在夜里撕扯自己的人～ 这本书，强烈推荐！！！ ♛最后，附相关拓展阅读书籍，与君共勉，大家自取～ 📖《重生》王暖暖 📖《坐在我对面的杀人犯》魔宙 本书 📖《我身上有个不可战胜的夏天》加缪 📖《基督山伯爵》大仲马 📖《苦妓回忆录》加西亚.马尔克斯 📖《温故一九四二》刘震云 📖《活着》余华 📖《奻》吴妍 📖《三字经》王应麟 📖《你不可不知的人性》刘墉 📖《人性的弱点》卡耐基 📖《犯罪心理学》考特.R.巴特尔 📖《二流天才论》陆雾

还不如不要主线，只写犯人小故事呢，批判批判各种原生家庭得了！东拉西扯故弄玄虚的，最后无法收场直接烂尾……余波的笔记是真实的吗？冰箱里的头怎么回事？防空洞楚老师真的是覃杀的吗？还是其实仍是余波？刘海波这个人怎么回事？一开始是个正义愤青，在监狱里好像开天眼一样一直点拨余波，又变成京华的死卒弃子，突然又变成京华内鬼卧底，突然又反水，然后变神秘大佬黑白通吃（想表达正义青年被黑帮祸害后不按套路出牌，只按自己的思路走，最终成为大佬么？他凭什么这么厉害的？还有给余波的两万块哪里来的也没交代）……天上人间多年不倒，倒一次两个月就复生，最就怎么就突然完全倒台的？就凭最后余波押着刘海波矿井逃生然后口头告诉媒体真相？为什么大黑帮莫名其妙开始内部互杀（之前都是送小喽喽进监狱顶罪，为何突然变成杀成员）？花魁被杀是因为她要告密，那盾牌刺青的“自己人”兰姐是为啥？徐晓和余波什么关系，只是同行加普通朋友为什么这么舍生忘死的为他奔忙（很讨厌的是作者署名徐晓，书里的人也叫徐晓，这么离谱的故事还要营造一种纪实的感觉！）最后的孙教授在帮谁（刘海波？）打掩护？为什么？勒索信是为什么？u盘档案阅后即焚又是为什么？开头的殷素素又是谁和余波有什么瓜葛？开头营造出一种余波就是反派的感觉，以为会一步步揭秘他为何如此（揭秘: 狱警心理咨询师真的是罪犯吗？）或者反转一下给他洗冤（冤在哪，为什么冤）光凭笔记也被作者自己笔下的陈冬警官否了（也许他的笔记只是想让你看的样子，属于高智商犯罪），所以有人在做人体实验，余波作为挣扎的反社会人格（被选中的或者被创造出来的）在被观察和记录，然后呢？？？作者到最后都忘了自己想要写什么了吧……希望你出个第二部自圆其说。魔宙又是谁？

“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”…… 看了四个故事，我冒出的第一个念头就是这句话。 剖开孕妻腹部的丈夫、纵火烧楼的少年和总是护着他的哥哥、毒死全部舍友的女生、杀死父母的“天才少年”……他们每个人都摆脱不了身后的那张大网，走上了绝路。 还没读完全文，但总觉得那个刘海波就是在牵着余波的鼻子走，也能感受到作为治疗者的余波，在凝视深渊的同时，也陷入了深渊。 人总是有选择的，也许一念之转，人生又有了不同。 谨记书中那句话：遇到那些感觉迈不过去的坎时，停下来，等等自己，没关系，人生这么长，不是一直进步也可以的。

治疗者坠入深渊 合上《坐在我对面的杀人犯》时，肩膀还留着翻页的紧绷感。 耳畔仿佛还回荡着心理咨询室里那令人窒息的沉默。 不是空无一人的寂静，而是杀人犯眼底藏着的比罪恶更沉的复杂情绪。 心理咨询师余波声音里越来越难掩的颤抖。 这本书没有用血腥场面博眼球，却用12场对谈，把好人与恶魔之间那层薄纸撕得鲜血淋漓。 这是一场关于罪恶的探究。 锋利也柔软。 他们的人性底色是什么？ 每个罪犯，都带着让人不寒而栗的故事。剖开孕妻腹部的丈夫，纵火烧楼的少年，毒死全宿舍的女生…… 他们的双手沾着洗不掉的血，可当余波引导他们说出童年时，人渐渐清晰。 是被父母忽视，只能靠极端行为博取关注的孩子，是在集体孤立中把仇恨酿成毒药的少年，是在亲密关系里被猜忌逼到失控的爱人。 他们的罪恶毋庸置疑。 那些举起屠刀的手，也曾在童年的黑夜里攥紧过衣角，也曾渴望过一句温暖的回应。 原来最深的恶，在痛的善的废墟里。 余波为什么坠落。 他一开始是带着治疗者的理性坐在对面，笔记本上记满了专业术语，从童年创伤、心理扭曲里找到罪恶的逻辑。 他一次次凝视那些深渊般的人生，深渊也开始反过来影响他。 他会在深夜里反复回放咨询录音，会对着罪犯的童年照片发呆，会在与刘海波的周旋中，不知不觉被牵着鼻子走。他以为自己是在拯救别人，却没发现自己早已站在了深渊。 余波的故事比罪犯的心理更值得探究的，是凝视者。 我们如何避免被恶吞噬？ 我们同情那些创伤时，如何守住自己的底线？ 遇到迈不过去的坎时，停下来等等自己。没有人生来就是恶魔，也没有人能永远做天使。那些坐在对面的杀人犯，是曾经的受伤者；那些试图拯救别人的治疗者，也可能成为新的迷失者。 真正的人性，在这善与恶的拉扯里，在这凝视与被凝视的双向深渊里。

请问京华背后最核心的 boss 在什么身份下才不会被怀疑，是不是余波这种情况下？（本人想不到其他的情况了，有没有书友有其他见解） （讲一个关键的点，心理医生很严的，余波能当狱医，说明在白道上有很大的能量） 我们知道前提：在这个很高的地位上，无论在黑，还是在白，或者黑白两道，都是有极度风险的 有没有可能，正文里余波档案都是余波的视角，我们也发现余波的精神情况和一些逻辑冲突的地方 而这一切都是余波自己设置的局 只有他身处于这个复杂矛盾的位置，才是最安全的，余波才是一切幕后 boss，京华，天上人间都是余波的，而如果不考虑这种可能性，那在正文里永远也不会去怀疑这一点，那余波和京华什么的关系永远也不会被人怀疑，就像那个扮作经理的人 余波说的可能是有人不想他过上正常人的生活，有没有可能就是他自己本人策划的 之前有个官被双规了，扫黑除恶越来越严，当官有把柄不是绝对安全的，而只混黑道也不是很安全的，只有处于一个矛盾的角色身上才是安全的，更何况这个地位的人完全可以给自己打造一个这样的身份，毕竟黑白通吃了，自己安排两边的人自导自演，当然有些人绝对是无辜的，比方说小姑娘，还有最后一文的这个新加入的人 那个小时候的同学的猫给了余波，后来猫死了，联想到余波摔鸟和埋兔，我觉得是余波作的也不奇怪 还有那个雨衣，还有最后余波说的那个跟踪自己的人被灭口了，是自己安排的替罪羊罢了，而在矿坑那里，自己早就知道了，都是自己安排的 最关键一点，余波这个人设很蠢，经历了这么多，结果没怀疑刘什么春，结果还没早点怀疑那个郑什么 尤其做不能理解的是，经历了这么多，在狂坑押送的时候，居然能被反制，还盲目相信这些人（尤其经历前前面那么多人的反水，可以说是没有长一点记性），很多读者看到这里都会觉得余波降智吧，那既然这么降智后面在矿坑又那么敏捷的思维判断出了事实 前后矛盾了，时而聪明，时而降智，而这就是余波的视角下自己写的档案，自然会出现这些矛盾的，很隐蔽了极度隐蔽 在文章最后一段里余波要继续追查一下，这像不像当初和那个小姑娘一样，之后这个新人也会和小姑娘一样的下场，而这就是一个循环往复的回旋镖 只要一直这样子不停着，那作为京华 boss 的余波这辈子永远也不可能被抓到 甚至怀疑余波很享受这种带着一个一腔热血天真善良，一起去对抗邪恶，然后最终被邪恶毁灭的快感 已经到了京华 boss 这个地位，物质的享受已经不足了，而什么精神上的才是无止尽的追求 文中有提到：金钱什么什么的，法律是给穷人的 还有一点最后余波给刘海波腿上一枪，这都是为了维持这种人设，一个救他命的人，余波都尚且以自己的“身份使命正义感责任”（懂得都懂）在上，那这一些的发生都是演的 要知道刘海波是天才，这点没人否认吧，他在文中极度聪明，但是在面对余波确失算了：没猜到会开枪 余波没有被余海波猜透这个事实就隐藏着很多信息了 这种人你觉得会盲目相信别人，而使自己陷入困境吗 又聪明又蠢同时具备，可见是余波档案的矛盾之地了（懂得都懂） 我本来是名狱医，却没想到被人盯上了，于是迫于自救展开调查，却被陷害成嫌疑人，于是过上了躲白道追黑道的日子 我叫余波，黑白两道都有我的人，这是一场过家家，我的精神很享受引领正义走向毁灭绝望的快感，并且国家永远也不会怀疑我这个京华 boss

看完之后并没有确切的结果，给人未完待续的感觉。 徐晓:主人公的朋友兼心理医生 余波:主人公，心理医生，狱警，有先天性反社会人格 刘海波:监狱里犯人（被诬陷），中国政法大学高材生。 这本书是主人公的朋友徐晓（女）写的，起因是徐晓和余波（男主角）一起去集宁（应该是甘肃那边）散心，此时余波正在心理治疗阶段，而后发生了“防空洞杀人案”，余波留下了录音说，“人是我杀的”，一起留下的还有12份录音及档案。（狱警时给犯人进行心理矫治的档案） 加上余波最后逃亡的一个案子共13个案子，每个案子的主人公或有悲惨的童年经历，或有压抑的原生家庭，或受金钱蒙蔽，或受时代影响，或被霸凌，或被欺骗……这里面有人被枪毙，有人钻了法律的空子逃脱死罪，还有一些人在牢狱中积极改造，希望早日回家……余波在治疗犯人的同时，逐渐发现自己有先天性“反社会人格”，同时，他患有应激性障碍，比如，他杀死一窝兔子后，他会选择性的忘掉这件事。他也曾消极，但从不信命，积极与其斗争，在案例记录里面试图通过拯救犯人和各类先天精神缺陷患者来证明自己也有救。 一条暗藏的线是“京华集团”，“京华集团”是北京最大最有名的集团，涉及各领域，其中一个盈利最多的是“天上人间”（类似于酒吧，存在嫖娼、吸毒等乱象），该集团表面正规，其实是“披着羊皮的狼”，借帮扶儿童的名义拐卖儿童、将儿童送给恋童癖等，贩毒等，京华集团用钱财利益控制许多人，包括警察、群众，监狱里的每个人都有扑克牌的纹身，有这个纹身的人一辈子都在“京华集团”的控制中，是随时可弃的死卒，是帮助它脱罪的“替罪羊”，而余波身上也有这样的纹身…… 故事的结尾是徐晓找到了余波，与此同时，发现了一份文件，这份文件记录了余波从出生以来的各种事件，是余波的学术层面的分析报告，阅后即焚…… 故事结束了，我其实还是没懂“京华集团”背后到底有什么大阴谋，我一边猜想可能是余波从小就有先天性反社会人格，而京华集团的目的就是运用一切手段激发他这种人格，危害社会；另一边我想，这可能是“京华集团”的一种实验，他们在人身上注入了某种东西，让这些从农村出身“可怜天才”做最高智商的犯罪分子，帮助他们盈利。

前两天读了一本《我在监狱服刑的日子》，书里面也有服刑人员想不开，一心寻死的情节！这本《坐在我对面的杀人犯》里也有类似情节。我在想可能在里面服刑的人员的心理都会有所变化，监狱服刑人员的心理也会随着时间有所变化，犯罪心理学值得研究啊。

资深悬疑爱好者， 花了12小时读完， 读完气的我把它从书架移除。 读前边几篇感觉像是要批判【原生家庭】， 往后读以为是这几十年的【猎奇案件大杂烩】， 再往后以为是要揭秘【天上人间背后的隐秘往事】， 看到最后暴转为【爱情、科幻】。 作者是想通过这种所谓的科幻魔幻让人对现实充满无力感吗？

🌻2026.2.4--2026.2.6 🌷阅读时长12小时20分 ‖ 悬疑 人性的崩塌从来都不是一蹴而就的，而是无数个选择与境遇叠加的结果。以下是触动我的两个案件： 寡母带着两个儿子改嫁，遭遇恋童癖继父。当母亲得知儿子被性侵，时日无多的她无奈的说出那句“男孩嘛，长大了就好了”。长大后的他们一个变成杀人犯，一个变成纵火犯。弟弟自缢身亡时才十九岁，那么痛，他却一声未发。 望子成龙的父母把考试考糊了的儿子脱光衣服罚站于门外，十八岁的孩子在来来往往行人的目光中丢掉的不止是自尊吧？多年后他加入邪教反杀父母。 心理咨询师余波与12个杀人犯对谈的单元故事处理的蛮好，主线这块儿最后的处理有点烂尾。

这本小说以心理医生的调查视角切入，深刻呈现了“反社会人格”复杂的内心世界。作者通过叙事主人公于波的档案记录，层层展开一个看似宏大而黑暗的犯罪故事。如果仅仅追求情节上的悬疑与沉浸感，这部小说的确提供了足够的张力与氛围。然而，当作者在结尾处将格局突然扩大——暗示于波自身也是一个被观察的“试验品”——叙事就开始显露出某种叙事上的断裂与意图的模糊。 就单本来看，小说留下了过多未解之谜，严重削弱了故事的完整性。于波的老师究竟扮演了怎样的角色？为什么之前的多次揭发均告失败，而刘海波一人就成功端掉了“天上人间”？于波本人与“天上人间”的真实关系是什么？他以第一人称叙述的档案，其可信度又有多少？作为调查者的“我”，又在于波的心理布局中处于什么位置？是谁在幕后引导“我”一步步深入这段往事？而最初防洞穴中的命案，真凶到底是谁？ 这些悬而未决的问题，使得阅读体验在结尾处从沉浸转为困惑。除非作者有意续写，否则这种刻意保留的“空白”更像是一种叙事上的回避，而非留白。小说试图从犯罪故事跃升到更宏观的心理与制度隐喻，却在关键情节的处理上显得力道不足。它提出了值得深思的问题，却未能给出足够的情感或逻辑闭环——这或许正是它只能被称为“一般”的原因。