认识我的人慢慢忘了我

看完这本书，我仿佛跟着周慧在深圳的山村生活了好几年， 想象着在阳台看海，在后窗看山，每天静静感受作为时间主人的闲适，与自己的灵魂相处。 她从一扇窗户感受四季变换，她看花开花落，看月圆月缺，看云也看雾；她听鸟叫听蛙声，听狗吠听人言，听风也听雨。 她还写了她的无聊，她的贫穷， 她的恐惧，读者感受到了她的幽默，她的真实，她的可爱。 每天晚上读读这本书，让我心安，每篇都有惊喜，值得深夜反复咀嚼。 爱她的文字，更爱她的生活方式。 以下为摘抄部分。 现在，我每天像蜂蜜一样从这扇窗飞到那扇窗，从这座山穿到那座山，在同样的时刻做同样的事。之前认识我的人慢慢忘记了我，我也慢慢想不起通讯录里的名字是什么样的脸孔，对于大多数的人来说，我每天移动的坐标可以忽略不计，简直就像一株植物，四月的植物。我的世界，就是我的脚能踏到的地方。 回村路上遇到十月的第一场风暴，雨大如水帘，我开得慢，路面的雨像擦地跑的云一样。我想，回到村后，先把猫找到，抱着它回家。我还要告诉它，从此，我只有这一个去处了，离群索居，但我们不怕，你有我我有你，我们雨大关门，风大关窗。 有朋友说，你一段路来来回回跑，会不会无聊？我想说，虽然只是一条路，但每天植物、光线、海湾、爬升的雾、盘旋的鹰都不一样，怎么看得尽？ 随着时间的推移，事情往往不如人意，我跟着调整策略，接受松弛多脂的身体就是这个年龄的本来面目，接受单调枯燥就是生活的本来面目，接受肤浅庸俗就是我的本来面目，接受贫穷使我懒劳不获的本来面目。 今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有保持贫穷。 我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的食物。 我希望不要有更多的人来，不要有更多的人知道，饶过这里。我在这里待着，也哪儿都不去，起风的时候解决风，起雾的时候解决雾，解决不了就去健身。风停的话，我就在斜进来的光里坐着，看时间夺走时间，它走它的，我行进我的。 总之，我不急，一步步来，万物拥有同样的时间。

50岁，未婚未育，独居乡村，写了一本书。这几个词组起来就是一个自媒体爆款标题，但这却是作者周慧实实在在的生活。 她的文字很真诚。“时间多得要死，如同分手后的谷仓，都溢出来了”；“无人知晓的生活，更需要清醒和理智。所以我还来不及害怕。没落的生活，才揭示生活”。她并不美化独居的惬意，也不遮掩一个人生活的孤独时刻。她种花、养猫、做腐乳、坚持健身。也失眠，也倦怠，也摆烂。打动我的也是这样的真诚。 她的文字又很灵。“放到台面上，像含住清晨从菜叶上刮下的薄霜”；“所有的一天，都将沉没，而海平面不会上涨，永远停在同一块礁石的同一个寄居蟹那圈螺纹里”。是对生活有极强的洞察力且内心世界极为丰富的人才会有的灵。 而她也让我们明白：没有任何一种生活方式有好坏对错之分，让你自如自洽的，就是最好的生活。

订阅了一年多的书，开篇惊艳，后面有点失望。失望的原因主要有两点：一是作者有股冷幽默却没怎么写独居的快乐，独居时的负面情绪比重很大，但文字没有如若雷击的感觉，难以触痛我这种神经症。无论是写作手法还是思想深度，和《孤独故事集》比起来都显得相形见绌，遑论梅·萨藤的《独居日记》，更是望尘莫及；二是我不喜欢看缺少戏剧张力，无聊乏味的爱情。作者似乎想要切断无谓的社交，探索内心的宁静，但活到这个岁数依旧很在意爱情（男人），真看不出她独居的意义，物质不丰富，精神更不自由。 编后记比正文偶尔硬聊爱情看得人更让人恼火，能不能禁止♂给女作家的书写前言后记。

她竟如此擅长自废武功 这简直是一位INFP废柴人生的“成功指南”， 论如何心安理得并自欺欺人的成为废柴，作者做到了，废得很彻底。 没有建设好人生物质的基本盘就开始隔空搭建精神世界，使其每一天都在摇摇欲坠的不安和极度矛盾痛苦中度过。 起初被本书吸引并读得津津有味是羡慕她几乎过上了我理想中的晚年生活，背山靠海的房子，大自然的无尽探索，微小个人的种种喜悦、忧愁、矛盾、顿悟、逼仄和战胜、有限及广阔都在独居期间被放大和品尝，四季物候皆未落下。 可惜在她这里不知是阅历沉淀不够还是认知能力不足，多少显得承接不住这种幸福，潜意识觉得自己做了一项衰败人生的选择，又时时在自我合理化，享受身处“底层”的焦虑，并认为这是创作的温床。 如果硬要称赞其灵性与特立独行的魄力，那我把这定义为贫穷美学，她接纳了贫穷也粉饰了贫穷，却没有能力不被贫穷困扰，因此焦虑 失眠和胡思乱想成了家常便饭。 无力改变现状时，她会沉浸于微小世界去发现生活中的种种美学和有趣，这是唯一可取的地方。也被她描述的情感经历心疼到难以呼吸，那种强颜欢笑和故作坚强我很熟悉，说着最狠或最云淡风轻的话，然后在无数个夜里泪流满面，甚至心脏抽搐，痛让其感觉活着。 她的无法启动、无法迈出第一步就如同其懒惰一样，其实都是致命的。很多事情，越拖头越大，拖延到一定程度，那个巨大的阴影里，都是自己滚雪球的恐惧。 不得不承认她有些许天赋在身，但远不足以让其生活无忧，更别提精神滋养，遑论灵魂自由。若不能意识到自己需要破局成长，需要踏入红尘凡世中修炼技能，便永远只能这样避世而活，这不是通透，是无能。

#打卡# 书名：《认识我的人慢慢忘了我》 作者：〔中〕周慧 评分：1.8 字数：21.4w 评价：讲逃离工作搬到山区隐居的故事，老一辈农村的故事升级成了躺平隐居每天喝瑞幸咖啡，逗逗宠物，养猫养狗，小事记录生活，每天健健身，写写日记，看看书，喝喝茶，和老头老太太坐公交的清贫生活，有的人逃离生活去鹤岗，有的人去农村，孤独独处躺平的日子，也挺好，不过为什么不喝蜜雪冰城！

五月读的一本书给我的写作带来了很多改变，就是新书《认识我的人慢慢忘了我》。 这是一个文坛新作家写的书，叫周慧，这是她的第一本书。她十年不上班，隐居在大鹏半岛过着清贫生活。这好像很符合对作家的印象，也和深圳这座城市有某种遥相呼应。 这是一本散文集，有时候我觉得是废话文学，她会从午后的海面扯到学车上，我不知道她下一篇又会讲什么，她的生活如此无聊，单调，可是她不停地写，正如她所说，没有什么生活禁得起这样写，任何秘密都会吐露出来。 这不是一个现代城市里的隐士的故事，而是一个真诚的写作者十年如一日审视自己如何失败的故事。我非常喜欢。 我喜欢看她不厌其烦地讲述自己的疲惫，懒惰，贫穷，为微不足道的事物而感到抱歉，为不断增加的体重焦虑，为晒干的鱼被风吹走而感到怅然若失。 她并不逃避她的失败，她兴致勃勃书写她的失败，和失败一同存在，失败让她不再孤独。她也如实写下焦虑，惶惑，茫然无措的瞬间。 她书写一切的勇气让我也多了对生活的接纳和表达的勇气。没有什么是不能写的，哪怕是一些废话。我每天上班的无聊生活也一定有值得书写的内容。 我不是不重要的。 十分不堪的小想法，也值得被写。 不自洽的自己，也是很可爱的。 奇特的是，她通过书写自己的不重要来证明了自己的价值和存在。 于是自己这个月最后一周写作的频率多了很多，我喜欢写些废话了，我可以安然地打出这些废话，看着这些废话。 写下来就感觉一切都改变了，文字会让这一切变得轻盈，可以接受。当书写时，你会感觉不断在倒垃圾，把心灵清空，就不会感到焦虑，不快，仅仅说出来。 这是一种完全为了自己的写作，剖析自己，和自己相处，把自己里里外外想了个遍，那是一种自己做自己的朋友的感觉。 安静地和自己的许多杂乱，无聊，一闪而过的各种念头一起呆着，让我感到舒服。 周慧的书让我久违地找回了与自己对话的感觉，我可以沉浸在自己的世界里，也是完全合理合法的，我可以暂时忘却其他需要我考虑的事情，只是写作，写完脑子里当下想到的一切。 我有资格不理任何人，我可以什么都不管，什么都听不见，即使听见了也可以不回答；我可以故意发泄脾气，激怒所有人，然后消失，嘲笑所有人，然后认错；我可以罢工，旷课，离家出走，打电话给所有朋友说自己已经死了，有事烧纸。 有更多的想法不断流失。一边读周慧的书，一边冒出无数想法，无数想写下来的句子随着下一句话下一篇文章又销声匿迹。这种不断在错失的感觉让我很不喜欢，但没办法，这是我做不到的事，必须接纳。 我舍不得读完这本书，只读完了第一辑。希望它成为我的床头书，在每天晚上回到家不想写作的时候翻开它，就会被她那些平淡的小故事陪伴到，安慰到，然后忍不住提笔写作。

过年期间读不进知识性书籍和严肃题材，想着读点散文放松一下。想起去年读杨云苏《巷里林泉》​很是喜欢其中人间烟火与日常诗意。于是我让AI推荐了几本类似风格的书，本书是其一。 杨云苏的烟火与诗意能感觉得作者的生活是优渥的，而周慧则是长期处在相反的生活拮据的状态，因此同样是对生活的观察，文字的质地大为不同。 • 书中多是零散片段：风、日落、窗外的雾……文字“细腻、随和、灵动”，像把生活慢镜头后摊在纸上。我很喜欢这种小豆腐块文字，因为我自己偶尔也写一点这样的东西，很短，但往往都是当下那一刻最本真的洞察，看似平淡却直指人心。也经常为读者不一样的观察生活的视角。这种小片段，是散文，更是散文诗。 • 相比杨云苏的烟火人间，周慧就是在“市井之外”感受更纯粹的自然与内心景观，温柔、松弛。 补充，不喜欢编者的编后语，一股老登爹味扑面而来，充满着上位者对着下位者的俯视感。所以，看周慧写的内容就可以了。以上，供书友避坑。

摘录： 九月，从一天到另一天 ◆ 拥有很多的人对季节往往会迟钝一些。 十月风大，从此少去处 ◆ 我很想对她说，你跑到那人迹罕至的地方，一待待几年，你疯了，你得到了什么？脸色蜡黄、一只猫、一天里除了训猫没有人和你说一句话，你写了吗读了吗？你的眼睛马上就无法在夜里看清任何一行字了但你还没有爱人，如果这是你要的，你疯了，如果不是但却不得不这样，你也疯了。 ◆ 我一生羡慕那些获得了爱的人，在我不太多的爱情经验里，只有极少时刻爱是对等的。大多时候，我都处在一种不可获得的感伤里，或是掉头离开的怅然里。 十一月不急，一步步来 ◆ 总之，我不急，一步步来，万物拥有同样的时间。 全责 ◆ 拥有无穷无尽的自由确实是灾难，不可能摆脱，你得每时每刻往里填东西，你很清楚你就是由这些东西组成的，你得负责。全责。 唯有这富含幼滑脂肪的花生碎 ◆ 后来自卑并没有甩掉，但伴随自卑的依不同时期变成了冷漠、狂妄、坚硬。 闸门、盾牌，甚至遮羞布 ◆ 人终其一生都被两种完全相反的驱动力操纵着，一种是对陪伴、爱以及所有能让我们亲近的关系的渴望，另一种是对独立、孤单和自由的向往。 我现在还不能交出它 ◆ 可以说，我这人天生两面，一面是喜欢确定，极力排除干扰我死寂生活的各种因子；另一面刚好相反，喜欢任何的不确定 ◆ 为什么一个生活在这里，远离城市与人群，远离朋友与关系，甩掉各种角色，如同趴在死潭底下的石化人，她并没有像她希望的那样与山林同呼吸，只为自然所动。她失眠、焦躁、愤怒，每一天都与挫败感斗争。 不让甩得更远更碎 ◆ 我无法接受我的家人慢慢失去信心，对世界束手无策，在足不出户的安全里过完还很漫长的一生。 在各种遭遇里七上八下 ◆ 也许是错觉，只要好好看一两本书，甚至是一两个小时，我就会觉得换了一个新我，无畏无惧，充满力量，能战胜我身上的所有阴暗。 ◆ 但孤独这件事确实很棘手，它很好，但有时为了摆脱它我做了很多毫无意义的事， ◆ 我现在接受并喜欢这样的反复：明白、迷惑、放弃、拣拾，在各种遭遇里七上八下。 可以不用来，我告诉你就行 ◆ 如果从来没有来过我家，你可以想象。如果很久没来过，可以不用来，我告诉你就行。 海里一艘静止的船 ◆ 南面是海，如果月亮近一些，每天晚上涨潮前，我们都得将门窗紧闭，串门需要潜水，如果打开客厅门窗，第二天早上一起来，地板上到处都躺着鱼和虾，还有蟹，海带挂在门楣上，已经被太阳晒好了。 一些生活小窍门 ◆ 你总是背叛誓言，也偶尔背叛欲望。誓言毁了再立，欲望压了再起。 ◆ 树树皆秋色，山山唯落晖 絮絮叨叨 ◆ 我跟着调整策略，接受松弛多脂的身体就是这个年龄的本来面目，接受单调枯燥就是生活的本来面目，接受肤浅庸俗就是我的本来面目，接受贫穷是我懒劳不获的本来面目。 致力于生存的生活 ◆ 把自己托付给生活，比托付给其他东西要实在多了。 “来” ◆ 没有人看出我在坠落，同时也正从深渊跃起，爬起。有时早睡有时晚睡，有时愉悦有时沮丧，有时咬牙坚持运动，有时突然中断出去喝奶茶。我渴望最大的快乐和痛苦，不惧怕任何危险事物，包括危险关系。 我始终没有把那本书读完 ◆ 我不希望我的知识或期望大于我的生活 ◆ 我始终没有把那本书读完，但我读过的那一部分，依然归我所有。 我已经让位了 ◆ 我很想审判早一点来，说其实你更适合做一株植物，你听天由命、随波逐流、抛掷光阴，你浪费了一个人类的名额，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。 绿色甲虫飞过来 ◆ 我可以在微醺里获得飘忽失重的快感，但它无法抵消随之而来的头疼以及落回地面后的沮丧。 年过完了 ◆ 也许因为过年是把时间从日常里抽出来，这与我喜欢特别极端的天气有一点相似，都能让人从寡淡里抽出来，就像走着走着突然迈侧步，一脚踏到云里，直到云散才收回脚。 那天黄昏 ◆ 你渴望交谈得要发疯，一旦交谈起来你又渴望沉默得发疯。你持续地感到愧疚但并不打算弥补。也有人愧对你，他们一言不发地消失。 所有那些觉得被生活拯救了的人 ◆ 我会想对小鱼说，快游快游，游到深海，那里船少鱼多，莫回头。 -- 来自微信读书

之前是看了黄灿然老师极力推荐，也读了周慧散文些许片段，蛮喜欢她敏锐细腻的文笔，也对她过上的“令贫穷微不足道”的山村生活感兴趣，特意订阅了这本书。不过我得承认，在阅读的过程中我其实蛮失望的。她那些反复描写日常琐细的文字更多是让我看到她独居生活的沮丧、混乱、无聊、不安和各种挣扎，似乎这种自我选择的孤独并没有让她得到内心的平静，反而带来更多的撕裂。。。也许是我期待过高了，之前读过美国作家梅.萨藤的两本独居日记，她对人类精神世界探索的深广度以及无边的能量令我钦佩。也许周慧在用文字重建她与世界关系的过程中，她还需要更丰富的阅历，对人性更深刻的感悟及开掘吧。

除了冗长的编后记只看了几页就看不下去之外，我对这本书的大部分内容是喜欢的。 因为也正在体验自我允许的 gap year，于是生活日常里很大一部分内容和作者都有相似或共鸣处。 哪怕是看似枯燥无聊没有太多故事情节发生的生活，但她试图真诚记录与自我的周旋与妥协，用她丧丧的、细腻的、诗意的表达，这个部分很吸引我。 有些句子是写得真美。有在看一些空镜慢镜头的画面感。 当然，还要表达一部分的喜欢源自于，我想这个世界需要更多平凡人（或者叫底层民众）的自我思索与表达。 这本书让我更想要真实表达和记录。