雪国冷暖：我在俄罗斯见证生死

作者李冉以留学生的视角，深入记录了在俄罗斯遇到的众生与其背后震撼人心的故事。 从课堂到街头，从战火记忆到日常悲欢，这里是留学生镜头和笔下的俄罗斯。 从苏联老兵为孙子卖掉用命换来的勋章，到宿管大妈深藏半世纪的爱情；从战场归来却无法融入社会的PTSD患者，到在动荡时代中坚持理想的教师…… 本书不仅是对俄罗斯社会百态的细腻捕捉，更是对战争、记忆、爱与尊严的深刻思考。 冷峻的雪国之下，是最真实的人间冷暖。

我在书中感受人生冷暖 普希金曾在其诗歌《我曾经爱过你》中写道：“我曾经默默地、无望地爱过你”、“但愿上帝保佑，别人也会像我这样爱你” 在我看来，这首诗就是对博大而深沉的斯拉夫民族最精准的注脚。 最初翻开《雪国冷暖》并没有抱太大期望。这本书很薄，远谈不上丰富多彩。而且从目录上来看，内容也比较散，作者并非有什么系统性的思想和表达，仅仅是她在俄罗斯这片大地的一些经历与见闻。 然而随着逐页阅读，我渐渐沉浸其中。我的心、我的情绪随着书中人物命运的沉浮而跌宕起伏。 这些故事篇幅虽短，也谈不上有什么文学性，但通俗直白的字里行间却蕴含着强大的能量，无论是为亲情而对荣誉的割舍、被战争摧毁的美好人生、坚守初心绝不跨越红线的信念，抑或是爱上一个不该爱的人终生不渝。这些看似毫无新鲜感的故事，却因斯拉夫民族多灾多难的历史与生活背景而显得怆然厚重，让我在阅读时忘却了周遭的喧闹、忽略了现实的局促。 我个人最推荐的故事是《他把暗恋活成信仰，她却永远不知道》，与茨威格的《一个陌生女人的来信》和电影《情书》同属“最极致的暗恋”。题目虽有些“短剧风”，但内容无疑是真挚动人的，至少让我读过后感慨万千，久久未能从中抽离出来。 这本小书搭配阿列克谢耶维奇的《二手时间》阅读效果更佳。顺带一提，在多篇故事中都有登场的正直警察瓦夏就非常喜欢阿列克谢耶维奇的作品。两本书相互参照着阅读，会有种“书里书外同一时空”的神奇体验感，值得尝试~

今天正好看到有关俄罗斯的故事。 留学生的故事。 它以一种质朴而又震撼人心的方式，展现了俄罗斯这片土地上的人间百态和生死悲欢。 普京也来阅兵了，欢迎俄罗斯。 作者李冉以留学生的视角，记录下的在俄罗斯的所见所闻。 一个又一个鲜活的故事。 书中的故事没有华丽的辞藻和复杂的叙事结构，但却有着直击人心的力量。 比如《他把暗恋活成信仰，她却永远不知道》，这个题目虽然有些通俗，但内容却真挚得让人感动。 有着独特的俄罗斯风情。 把暗恋活成信仰的人，用自己的方式默默守护着那份感情，直到生命的尽头，而他所爱的人却一无所知。这种极致的暗恋，让人感慨万千，也让我对俄罗斯人的情感世界有了更深刻的理解。 老尤里讲述战争的那段文字，更是让我胸口发堵。他平静地说着儿子在战场上牺牲，自己不后悔儿子去服役，但遗憾的是他没看到自己的女儿长大。 那种对战争痛苦的麻木，让我深刻地感受到了战争的残酷。 在乌克兰的中国留学生的经历，他们从最初的迷茫和恐惧，到后来对战争的深刻反思，让我看到了战争对普通人生活的巨大冲击。李非被游戏音效触发PTSD，叶莉因为不断收到朋友离世的消息而无法面对战场，徐沂玲因为战争而重新审视自己的人生。 阿廖娜她作为荣誉老兵，却当众把二战勋章摔在地上，说那是耻辱。当我读到她与德军俘虏相处的那段经历时，心中充满了矛盾和无奈。那些德国小兵也只是普通的年轻人，他们厌恶战争，却不得不卷入其中。阿廖娜为了小组突围，不得不处决他们，那一刻，她的内心该是多么的痛苦和挣扎。而她之后一直被那段记忆困扰，也让我看到了战争对人性的摧残。 这是一本记录俄罗斯社会百态的书，更是一本关于战争、记忆、爱与尊严的深刻思考之作。 雪国之下，冷暖人生，也让我更加珍惜和平的可贵。 战争残酷，人性复杂，在困境中，人们对爱与尊严的坚守。 阿列克谢耶维奇的《二手时间》是对苏联解体后俄罗斯社会的宏观描绘，这本书是对俄罗斯社会微观层面的细腻刻画。 两本书相互参照着阅读，仿佛能让我们穿越时空，感受到书里书外同一个俄罗斯的不同面貌。 作者李冉用她的笔触为我们呈现了这样一本有温度、有深度的书。 我们在阅读中感受到了人生的冷暖，也让我们对战争与和平有了更深刻的认识。愿世界无战，人心和平，这是书中人物的期望，也是我们每一个人的期望。

提到俄罗斯，首先想到的就是硬核的普京大帝。然后就是满大街的俄罗斯商品店，不过好像说是国产的，最近好像都没有了。雪国，套娃，威士忌，俄罗斯特色饮食，俄罗斯特色的建筑，然而最让人难以忘记的莫过于俄罗斯的战争。这个国家仿佛无法摆脱战争的阴影，现在还是被这个阴影笼罩。 作者以留学生的视角，深入记录了在俄罗斯遇到的众生与其背后震撼人心的故事。 文中写了很多俄罗斯平民的故事，印象深刻的还是很多关于战争的故事，有的老人的孩子在战场上牺牲了，有的失去了爱人，有的失去了孩子，有的亲历了战争回来精神受到了打击长时间无法恢复。俄罗斯老人说“”你知道的，我们这个国家总是有战争，有战争就是要打仗的。”打仗后就会有死亡。 为了要给孙子买苹果手机不得已出卖自己战争勋章的老人。“但是这枚不一样，这枚勋章是我用命换来的。我那么多战友都死了，活着的人得到这枚勋章，是为了纪念他们。” 除了生死，都是小事，经历的生死的人对事物的看法会有改变。

书里纪实了生离死别的个体叙事，经历过战火的人们用自己的方式缅怀逝去的亲人。一枚婚戒、一张旧照、一句生日祝福，当雪国的冷与人的暖在同一页面相遇，读者往往会在不经意间被击中。 俄乌战争自2022年2月爆发以来，给乌克兰平民带来了深重灾难，造成了大量人员伤亡、流离失所以及生活条件的急剧恶化。根据联合国人权事务高级专员办事处（OHCHR）的记录，截至2023年6月，已有至少9,083名平民确认死亡，15,779人受伤，而实际数字可能更高，尤其在冲突激烈的地区。到了2024年和2025年，形势进一步恶化，2025年前五个月的平民死伤人数相较2024年同期增长了近50%。此外，战争导致大规模人口流离失所，超过690万乌克兰人逃离海外，370万人在国内流离失所，总计近2,000万人需要人道主义援助。

总是想知道这本书文章的体裁是散文还是小说，是真实的还是虚构的。其实，回过头来看，又有什么关系呢？只是真实的会更加打动我。虚构的就不足以了吗？我们不是依旧在感叹阿Q，向往桃花源嘛！书中的一篇篇文章，从一个留学生的角度为我们展示了苏联解体后人民生活的变化。没有宏大的叙事，政治的高大上，而是从一个个普通的人，退役老兵，幸存者，青年，老人，警察，宿管阿姨等等，总透露着一种淡淡的忧伤又温馨的感觉，就像朴树的歌曲《白桦林》。

这本《雪国冷暖》也是纪实，主题是生与死、战争与和平。让我想起另一本纪实《生死96小时》。感恩作者和同作者分享自己故事的人们，让读者可以对生命更多一层敬畏，珍惜和平的可贵。 老尤里描述战争的这一段让我胸口有点堵：“她是个苦命的孩子，她的爸爸，也就是我的儿子，在战场上牺牲了……你知道的，我们这个国家总是有战争，有战争就是要打仗的。那都没什么，是很正常的，我不后悔我的儿子去服役，因为我也上过战场……但是，我很遗憾他没看到自己的女儿长大。这真的是太遗憾了”。只有对战争带来的痛苦已经麻木了，才能如此平静地说出这段话吧。 接着三篇故事都是在乌克兰的中国留学生的经历，“在问到她们对未来的想法时，她们不约而同地告诉我，希望这世上再也没有战争”： 曾痴迷射击游戏的李非，如今会被游戏的音效触发ptsd；撤离路上看到的一只带血的鞋，成了他的噩梦：“我后知后觉地开始意识到，我玩的游戏里所有拿到的人头，换在现实生活中都是活生生的人。新闻上报道的死亡数字，背后都是人，都是曾经活在这个世界上的人，他们也有家人，也曾有过喜怒哀乐，而他们中的某个数字可能就是那只鞋的主人。” 曾梦想成为战地记者的叶莉，在等待撤离时难以自控的心理活动，以及在撤离后不断收到的朋友、熟人离世的消息，再也不能面对战场了。她的一个朋友虽逃到了波兰，却不幸在刚一到达目的地就遇上贼人，夺走了她和家人身上仅有的财物。这一段也让我想起了另一本德国律师写的纪实《恶行》里的一个故事。本来要成为服装设计师的女孩，因为战争，失去了家人，被一群人侵害；虽然逃到德国，却难以谋生，不得已出卖肉体度日。还有《无钱幸福》的作者，也是幼时因战争而不得不与亲人逃难到他乡，又因为是难民而受到种种歧视。 曾对自己的人生没有明确规划的徐沂玲，也被这段经历彻底重塑了：“我浑浑噩噩地过了这么多年，第一次认真地审视并认识到自己，是真的鲜活地活在这个世上。可惜，有的人再也没机会好好看看这个世界了。” 她见到的被炸死的小猫和被炸死的军官，死状多相似，都是死不瞑目，也无人收尸。即使她给那只也曾威风凛凛的小猫挖了一个坑，埋葬了她；坑却也被人挖开了（因为要检查所有可疑的地方，排查炸弹）。 “在回国之后，我在隔离酒店里听到附近有人放鞭炮，当我下意识地慌忙躲在角落里的时候，我知道我还陷在那个地狱一般的沼泽里。一切我以为好了的东西都是假象，我只是在粉饰太平，装作一切都已经好起来。我一下子想到了很多事，我一直在逃避不愿想起的事。我想起我住的楼里一个奶奶哭泣着的无措的脸，想起在防空洞里有个孩子闹着要回家要吃糖他父母吼着他的样子，想起大巴车驶过交战区时大家紧张的模样，想起同学在电话里的哭声……这一切都太不真实了，不真实得像梦一样。以前我觉得这种场面应该只会在电影里出现，可它竟如此真实地发生在我身边，波及了我认识的每一个人。” 后面三位教俄语的乌克兰外教的故事、因为ptsd差点儿掐死妻子的俄国退役兵（他的另一位战友也是因为ptsd而与青梅竹马的妻子感情破裂，最后自杀了）、因为未婚夫死在战场而一辈子未婚的玛丽亚……无论是俄国人还是乌克兰人，无论他们国家在战争中属于胜利的一方还是失败的一方，他们和家人的生活都被战争给永远撕裂了。 战争怎么可能是浪漫的、荣耀的呢？战争让无数人丧命，也会给幸存者们带来不可磨灭的伤害；主动发起战争的人，无论理由多么冠冕堂皇，都是有罪的。书里让我印象最深的，是阿廖娜的故事。她虽是荣誉老兵，却参加了多次反战游行。在作为老兵受邀去大学做演讲时，更是当众把二战勋章摔在地上，说那是耻辱。 当年，阿廖娜所在的游击队小组俘虏了一小队德军，这些德国兵年纪也都很小，其中年纪最大的也比她要小。在同吃同住了一段时间后，阿廖娜与这些“敌人”也有了交情。这些德国小兵也厌恶战争，其中一位还给她看了自己母亲的照片，给她唱家乡小调，教她德语，告诉她在战场上听到某句德语，要做出什么反应。后来她所在的小组要突围，不能带着这些俘虏。而阿廖娜是唯一一个能动手的人，小组的其他人除了未成年的孩子就身有残疾。于是她骗那个给她唱歌的德军去替她打水，对方正问她水够不够时，她动手了。 “那人询问的表情就像雕刻的大理石像一样，永远定格在了那一刻。阿廖娜跪在了地上，脑子里不断想起那个人唱给她的那首小调，她努力想甩掉那个声音，可那个声音却扎在了她的脑子里，直到她从少女变成了老太太。但杀掉一个是不够的。冷静之后的阿廖娜，还是拿起了枪。之后的她如法炮制，将剩余的几个俘虏一一处决，冷漠得就像从未和这些人接触或者遇见过一样。在这次突围之后，阿廖娜因出色的表现获得了奖章，那是那个年代很高的荣誉，周围的人都将她视为英雄，可阿廖娜总是会想起那个俘虏青涩稚嫩的脸，和那首盘旋在她脑海里数年的小调。即使，她至今都不知道那个小调叫什么名字。也不知道那个没等到儿子回家的德国母亲，有着什么样的结局。” 愿世界无战，人心和平🙏

25年读过的第121本书。没有体验过俄罗斯的寒冷，夏日漫步红场泛舟涅瓦河还是很惬意的。

挺喜欢的一本书！文中说了十个故事，每个故事都可以独立成章，但也有关联，是作者在俄罗斯留学时遇到的人和事，多数说战争给人带来的不幸，也有感人的爱情故事，每个故事都带来不同的感受，有战争、悲伤、爱情、回忆，人生百态交织着，以前不喜欢看悲伤的小说，但经历过不太好的经济环境后，再看看类似的小说又是另一种感受，可能是在小说中得慰籍，想想在世上比我们更不幸的人多的是，我们有什么好自怨自怜的呢？我逐渐明白为什么得奖的文学作品大多数是描述不幸与苦难，它们就像歌颂那种从石逢中生长出来的小草，面对着困境仍然可以坦诚的面对，不屈的生长，它也像人的口味，小孩与少年总喜欢甜食，不喜欢苦的，但随着逐渐的成长，始觉得“苦”也是一番风味，就像喝一杯浓郁的咖啡，苦后回甘，醇厚绵长，只要能熬过去再回味，绝对是人生不可多得的财富。

虽然很短，但真情流露，在俄罗斯这片土地上不缺战争，战争中平民见真情。有二战老兵为了获得生存口粮，买了自以为傲的勋章。有和平反战人士，几次孤独的抗争，沉寂在战争口号的浪潮里，不再出现。也有朋友友谊，科技合作，因为俄国和西方的矛盾，产生了让人难以处理的忠义两难全。也有普通人的一生，经历了车臣战争，格鲁吉亚战争，俄乌战争，一门忠烈却无处话凄凉。对于普通士兵从战场回归普通生活，会有不同的应激症状，让人精神崩溃。这片土地产生了许多伟大的人物，他的厚重是普通民众的忍耐。