南方有令秧

小轩窗，正梳妆 —看见被压抑的现代性 被压抑的现代性一词，原是王德威老师论述晚清小说的重要论点，他意图拨开五四“启蒙和革命”等主题笼罩于中国现当代文学的遮蔽面纱，打破线性历史叙事，从而开拓文学多元自主、众声喧哗的生机之域。在他的理论里，“欲望”构建了现代性维度的重要话语主线，谓之：欲望尺度之外的欲望。 本书自然完全无关于探讨文学发展的宏大命题，它写的只是一个普通女人的故事，然而当我们看见“被压抑的现代性”，或许能更快联想到的是个人或群体被压抑的心性，而这些已成为我们提到现代性会联想到的自由、平等、解放、个人主义等。但本书的核心主题，与王德威所言的“欲望”共享一个话语体系，同时借助此打造多个对立但彼此交融而充满矛盾张力的空间，书中人的故事便展演其中。 1589的晚明，时代的惊风骤雨正打造末世的狂欢。宦官和文人士子将天下撕裂出难以愈合的伤口，而皇帝已许久未曾高坐庙堂，聆听臣子们的心声，他需要做的，只是以多样的杀戮将异声彻底消灭；江南高度发达的商品经济催生五光十色的世情民俗，而竞争激烈的科举制度和黑暗恐怖的政治生态让众多读书士子也投身其中，济世救民的儒家大道渐成君子食色性也的本心解放，狂乱的放荡、痴俗的纵情、华奇的任侈交织出“颓废”荣光。 这些都与令秧无碍。彼时，她静静坐在江南一座绣楼中，镜子里十六岁的女子正梳妆编发，两扇小轩窗关着，只有其上的镂空雕花泄露些许盛夏的茂盛绿意，还有角落的一只喜鹊和半朵木花，三年间曾被她千万次凝视和抚摸。如今，喜鹊如传闻中的美好寓意，送走她的孤单少女时代，也带来她的“美好”婚姻。填房夫人仅一年光景，四十七的丈夫唐简缠绵病榻后离世，令秧成为新寡。唐家祠堂里的断食守节誓言还未许下，白绫和毒酒便已伺机而动，成就一个新的贞洁烈妇，在一群女人的帮助下，死亡远离令秧，她开始守寡岁月，并展望五十岁时获得贞节牌坊。 富贵宗族，早已免去生存忧患，它们需要做的是权力和社会地位的巩固和提高，从而延续宗族集体荣光。培养男性读书为官是主要途径，而女性除了生育价值外，还可以通过守寡获得男性赞誉，甚至天下至高权力机构颁布的贞节牌坊，这些都可以增添家风美誉，对于男性为官也大有裨益。读书为官和守寡是两种截然不同的“上升”途径：前者开辟另一方世界，游走大江南北、交游五湖四海，他们的欲望和理想可以殊途同归，那是广阔的天地；女子守寡则是身体和心灵的双重幽居，远离美与爱，对欲望的极致禁锢，一方小小的庭院便是全部的世界。本书中，因晚明特殊时代背景，除却以上代表性“欲望空间”的对立，贞洁烈妇和文人士子“守大德”都需要压抑自身，前者夫是天、后者君是天，类似的权力结构压迫，且都要以血泪甚至生命完成献祭，从而获得忠诚的象征。 有别于《天香》中明代江南闺阁的“物理”层面细致描述，本书更多聚焦于“病理”和“伦理”维度。本书女主令秧从一出场便显现“残缺”心灵，紧闭的窗、躲在天井里、抚摸残缺的花等，如果化用现代话语大概是极度缺爱的忧郁少女。守寡开始被宗族压迫，自我弃绝的毁灭心理让她心甘情愿接受死亡，其后热闹欢笑场中“生亦何欢，死亦何苦”的直白心理描述，自断其臂后主动远离人群，谢绝所有关心，已如真正的枯萎之花。她的情爱欲望无人可说，大多时候她仍呈现少女的混沌天真和忧郁面貌，和周遭环境格格不入，甚至形成对抗，最终自身懵懂欲望和不断的情感失落也引领她走向晚熟，当她感受到爱情欲望的全部力量之后，从“未完成状态”走向“完成状态“，也走向了死亡。唐简去世后，该座庭院男性权力的直接压迫远离，令秧和老夫人成为两代女主人，成为女性情爱空间的庇佑。两人颇具对照性，老妇人同样曾面临断指逼迫，但她有拒绝的勇气，但也在失去情爱后患上疯病（或许是伪装），她可以清醒的将儿子推下楼，也直白地说“女人都是淫妇”。而令秧喜欢在她发疯时陪伴，体会那种极具破坏性的自我毁灭滋味。书中其他女性角色，心灵的困顿和萎绝，乃至对生命弃绝也比比皆是。 一方庭院，在外是贞洁烈妇的美誉流传，在内则是各种超越欲望尺度之外的欲望发生，甚至畸形伦理关系。令秧先与唐简先夫人儿子唐炎多次发生关系，一直与异性谢舜珲保持深度关系，最后与宗族唐璞发生爱情；唐简妾室惠娘与下人侯武偷情，在侯武结婚后仍延续关系；唐炎妻子与其妹妹同性生情，在其妹妹婚后回娘家仍发生不正当关系。除却女性外，主要男性谢舜珲和唐炎都已娶妻，但真正爱情所系应是男性，与男伶人纠缠不清，甚至唐炎对老师谢舜珲隐隐有情。女性被极度压缩的身体物理空间，和蓬勃的欲望生发和满足形成矛盾的张力。但似乎很多仅仅是生理冲动的欲望，爱的美好相思描述极少，即便是令秧和唐璞之后的“末日狂欢”，爱的托举力量几乎没有。 令秧和谢舜珲“无关风月，只为真心”的相遇相知，是本书唯一从一而终，且作者带有暖意写就的关系。他看清她的“无情”底色，点燃她的生命之火、欲望之源，用贞节牌坊的象征给予她活下去的力量，不断努力一步步成全令秧成为传奇的心思，也让她受到家族的尊重。他告诉她守寡仅仅是表演，甚至送给她坊间情色书籍，理解她的欲望和自我终结，余生怀念着她。但另一方面，加速了令秧的燃烧，或许她可以始终带着未完成状态无味无趣自然走向终结。谢舜珲和令秧其实是“殊途”的，谢“放弃上路来克服道路的阻碍，退回自己苦心经营的孤岛中，在那里，没有一种外界的声音需要倾听”；而令秧是“赶路人”，要从孤岛走向最高的女性光辉，但他们是“同归”的，向着自由奔赴，两人无疑是本书中最具有现代性的解放意识的。他一路跟随着她，如同刘伶茫茫醉酒、生命恍恍沉睡，在前驾车辨向的人，而最终他也是荷锄葬她之人。 本书女性间情感的脆弱无疑是作者有意为之，为了让令秧活下去，惠娘、云巧、连翘结成同盟，各种努力让其怀孕合理生子，其后生死盟约绝不泄露。从连翘和罗大夫发生不正当关系后背叛令秧和两人的誓言开始，甚至在罗大夫泄露几人绝密后，仍愿意和其相守；惠娘和始作俑者侯武偷情，知晓他的复仇后毫无情绪。男性的介入令她们都背叛了最初的誓言，但即便没有男性，女性同盟友谊也并不稳固。第一章令秧未嫁时候，敏锐察觉到嫂嫂为她梳发的嫉妒，以及她脱口而出对海棠姐姐的嫉妒，其后这方面在几人中隐形，但存在于女性各类聚会，甚至是断情绝爱的寡妇之间。云巧最后以决绝的姿态完全背叛誓言，很大程度或许来源与嫉恨。 令秧和她们的关系很微妙，她其实是渴望永久的陪伴，也渴望特殊的偏爱，但极度缺爱的人很难主动索取倾诉，只是常常以寂寞自伤的表演姿态吸引人主动关心。就像小时候表哥和海棠姐姐在灯会中丢下她，她没有去找他们，却想着患水痘可以陪同；她躲在天井里，等待着家人来找寻，但无人在意。令秧从童年起不断的情感失落，让她害怕失去，但也很难主动去挽留远去的身影。除却女性 友谊外，书中母女感情更加冷漠和无情，很难看到暖色。 本书无疑是极具悲剧色彩的，不过人物的塑造是比较浅淡的，导致本身极具张力的各种女性对立没有收煞，只是隐隐消逝，缺乏正面的爆发冲突，无疑减轻剧情动人感，书中女性的“风骨”建构也并未看见。女主令秧激发读者的怜惜和珍视似乎也是比较困难的，叙写缺乏高光，她总是退居一室，未见自由的追求。语言感染力也渐变微弱，变得寡淡无味，缺乏回味感，故也不欲重读。 令秧嫁给唐家后，几乎完全断绝了和本家的联系，但如果她的母亲并未早逝，或许这一切有不同的结局。 江南初夏，令秧才搬进绣楼不久。这天午后，房间两扇窗户大开着，她靠在窗边慢悠悠地编头发，时而闭眼感受扑面的清冽，微冷的雨丝轻飘飘，格外动人。 母亲上楼的脚步声让她浅浅扬起笑容，保持着闭眼，睫毛上有小水珠颤动着，随后她听到了母亲的无奈呵斥，“还不快过来，偏生爱淋雨，冷气进了体，这次再喊嗓子疼我可不管你”。 令秧慢慢踱步过来，渐渐落入母亲怀里，熟悉的轻柔覆上脸，似乎还残留着栀子花的清香，绣帕很快把令秧脸上湿意带走，露出一张格外洁白润泽的脸庞。 “阿娘，我想要一个牡丹髻，像海棠姐姐那样好看的，你帮帮我嘛” “胡闹，那是出嫁之后才可以梳的”，她牵着令秧来到镜子前坐着，“阿娘替你梳一个更好看的呢”。 麻花辫缓缓被解开，浓密、漆黑的头发完全披散开，绸缎般光滑细腻，“秧儿的头发生的这样好，将来一定是有大福气的”。 “阿娘，什么是大福气呢？” “终身大事就是女子的大福气，阿娘定会给秧儿找一个如意郎君，不需要大富大贵，你们会平安健康、相守一生。” 母亲的手灵巧地穿花定簪，她的目光在镜中和令秧清澈的、尚且对人间充满信任的盈盈笑语相遇。 “我在秧儿的眼睛里看见了。”

美丽的故事，时隔十一年，我依旧喜欢它。 里面的很多词句，直到现在我都印象深刻。隔了这么久，我在想我是否明白了那句“情不知所起，一往而深”，我是否懂得了其中的百般滋味。第一次读这个故事时我十六岁，那时候我喜欢的人现在早已彼此遗忘，过了这些年，我又喜欢过许许多多的人，经历千奇百怪曲折的故事。 第一次读的时候，我一直盼望能拥有一位谢先生这样的朋友，我们彼此笑谈情事，困难时鼎力相助。我想我现在遇到了，不止一位。或许不会做出这般胆大妄为，“欺君罔上”的事，但我知道，无论我的事情在常人看来多离谱，他们也可以理解。 我一直想看看新安江，想看看那碧绿的河水。读完以后心也变的柔柔的。

感觉有点浮躁，想写一个很深的故事，但是没深明白，还有点吃力。蕙娘、云巧、兰馨和三姑娘的纠葛、谢先生甚至还有救命恩人老婆子等等，都是可以深入塑造的角色，却写得像是工具人，看得好不难受。女主角总是半懵不懵的状态，连说出那些听起来成熟的话都是“自己也不知道怎么的就说出来了”的，她的成长线用了几件很重的事件很轻巧地带过了，看着像是谢先生一直带着她躺赢一般，更是让我觉得一口气涌上来了马上爆发却无声地散了一样。啊啊啊啊啊！！！！！！！！

我喜欢这个👍这么多年想起来 依旧是掩盖不住的才气和灵心

多年后二刷，关键情节还记得，但大部分其实都不记得。现在再看，才情更盛当年，书还是要陈化后再读，别有一番意味

不管如何压迫女性，是天经地义还是概念上是婚内强奸实际执行是一旦结婚死都不一定能偿命，恶心就是恶心，合法又怎样，老色批合法也一样恶心，不敢反抗不代表不辨美丑、不代表享受又丑又色的老男人的欲望，不要以为权力可以改变自己不被女性渴望的事实 —————————— 她知道自己不该挣扎，眼下的一切都是天经地义。 羞耻之后，别无选择，只能让依恋自然而然地发生。

情节一波三折不拖沓，又能有细腻的情感。虽然站在上帝视角的我们来看都是小事，是时代的一粒灰，却能在笛安的笔下，感受到这粒灰压在具体的女性身上的沉重、负担。 只是我有一点不明白（有点剧透，没看过原著的不要往下看了哦！）本来在头几章，我看到的是女性抱团取暖，互相帮助，每个人都用自己的方式努力撑着家活下去。可最后云巧竟去告发令秧，还说“这是最好的时机”，这除了能害令秧，还能有什么？能帮令秧解决怀身孕的困境吗？我怎么想都觉得不能，于是这儿就有别于一开始的女性互助，让我很困惑。

男人死了老婆就重娶一个年轻的，女人死了丈夫终身守节，甚至殉葬，就为了一座冰冷的牌坊。 印象最深的是唐简死后，一连数日，祠堂的老登们对着令秧念节妇的花样赴死故事，满嘴家族名誉，不过就是逼着你心甘情愿地走上绝路，末了还嫌死在祠堂里晦气。要你死，要你自愿死，还要你死远点。 所谓礼教，蚕食的不就是女人的青春、自由和意志吗？

人生是场一个人的朝圣，到达终点，安然离开