老舍散文集

1086年，司马光归葬故里，那真是听者痛苦，闻者流泪，举国哀恸。 至此，司马光结束了他短短十多个月的宰相生涯。 作为政治家，要有自己的政治主张。王安石主张用新法破局，图国富民强；司马光则主张维持旧秩序，图国泰民安。 众所周知，领导者与管理者是有本质区别的。领导者负责重要的事情，主要是把握大方向，确定大方针，而管理者主要做的是对日常事物的管理。 那么，司马光作为众望所归的领导者，他的政治理想是什么呢？ 综合史料来看，可以用《论语》里的一句话概括，那就是“君子和而不同”。 首先，他要营造一种囊括不同声音的政治局面。 其次，要拥有一位把握方向的贤明君主。 最后，在选拔管理型人才方面，“德”作为优先考虑。 这样贤明君主和有德的士大夫共同治理天下就是司马光的政治主张。 在具体的实践中他也是这么做的。 神宗死后，新法派失去了领袖，高太皇太后是新法反对派，所以才把司马光放在宰相的位置上。 司马光性格倔强，作为顽固的新法反对派，上任后立即将所有新法废弃，然而对新法派的官员并没有强势对立，而是拉拢任用。 其实从司马光领导下的反对派中大部分都是些台谏观可以看出，他必须得用新法派的人，不然整个行政事物就得瘫痪。 从新法派这边来看，他们也是希望向司马光这边靠拢的。在新法实行的二十年间，他们得到了长足的提拔，新法派的作风相当的务实，他们没有太多理想化的东西。既然皇帝要换一条道路走，他们也自然乐得跟随。 这其中分为三种类型: 投降派的蔡确，坚决服从司马光的决策。 投靠派的蔡京，作为实干人才，为司马光落实了许多具体事物。 拾遗补缺派的章惇，为司马光的政治理想添砖加瓦。 司马光的这些做法体现了一个优秀政治家的品质，就是把支持自己的人搞得多多的，把反对自己的人搞得少少的。 然而，搞定了所有人就不会有政治斗争了吗？那是不可能的，把对立的搞团结了，内部还是会自己分裂的。 任用新法派体现了司马光宽厚的品格。 司马光作为众望所归的宰相在位时好像什么也没做，这是为什么呢？ 司马光作为领导者他是懂得要事优先的道理的。他有着极高的声望，他要用这样的声望为了自己的政治理想站台。 为了他的政治理想，他有时甚至不和自己的好友见面以及不和自己的同事交流。这是他通过主动关闭与外界的交流来维护自己的威望。 那他的声望来自于哪里呢？首先来自于他自始至终都是新法的反对者，其次是他10多年都在写《资治通鉴》，这让他有一种受难倾向。 在远离朝堂十多年的情况下，他清楚自己的政治资源凋零得很厉害了，几乎可以说是什么都没有了。新法派发展了二十年，朝廷里里外外都是新法派的人。 司马光手底下暂时没有能组织具体事物的人，他就只能把自己当做一面旗帜来看待，通过自己的声望和行动规则来指引人们。 然而，现实很残酷，一项运动光有领导者还不够，还需要追随者。司马光作为领导者把握方向、制定战略是可圈可点的，但是他手下却缺少能摆平紧急事情的业务型人才。 这就是我们今天看到的司马光，他名气很大，但除了《资治通鉴》和砸缸，好像他再也没干过其他事情了。

人生如逆旅，我亦是行人。那些胡同里的吆喝声、四合院上空的鸽哨、母亲灯下补衣的剪影，在平实的文字里复活了一个时代的体温。他用市井的烟火熬煮文字，把花生米的香、槐花的甜、甚至贫苦的涩都揉进句子，让人读着读着就笑出了泪。幽默是他递给世界的糖衣，包裹着对不公的讥诮与对弱者的悲悯。当他说北平的秋是天堂的模样时，我们看见的不是风景，而是一个游子把故乡刻在骨头里的深情。最动人的从不是宏大的叙事，而是他蹲在墙角观察蚂蚁搬家时的眼神——那里面藏着对渺小生命的同等敬畏。