风筝（轻经典）

《风筝》像一根刺，扎进了作者的心里，也扎进了读者的心里。其让人最感难受的不是哥哥折断风筝的粗暴，而是弟弟后来全然忘却的平静——原来最深的伤害，是当你终于醒悟、想要忏悔时，却发现对方早已遗忘。你失去了被宽恕的可能，也失去了弥补的机会，只能独自背负这沉重的负罪感。 我们多少人，都曾以“为你好”的名义，折断过别人的翅膀？也许是儿时嘲笑同伴的梦想，也许是现在对孩子爱好的不屑。等明白“游戏是儿童的天使”时，那个渴望放风筝的孩子，早已在岁月里走丢了。 鲁迅的沉重提醒我们：爱不是按照自己的模样雕刻别人。每个灵魂都有属于自己的春天，我们该做的是守护，而不是审判。那些看不见的伤痕，往往是最深的创痛。 春天还会来，但有些错过了就永远无法弥补。从今天起，对身边那些小小的“风筝”，要多一份敬畏与成全。

欲买桂花同载酒，终不似少年游！😔

一篇小文儿，1565字，几页纸而已。没有大起大落的戏剧冲突，也没有生离死别的痛哭流涕，不过是寻常人家院墙里的一桩陈年旧事。可偏偏这悲凉啊，浸透了岁月，令我几度回读，仍然嗟叹，常常心惊。 谁小时候没受过几句看似天经地义的委屈或被骂过“没出息”呢？被如斯无情扔了砸了的自己视若珍宝的物件，还少么？可，当那个瑟缩在小方凳上的男孩，被生活打磨成了满脸胡茬、刻满辛苦条纹的中年人时，是否也会对自己的孩子，一样端起那副“我是为你好”的架子呢？ “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这世上最让人无力的事情，大概就是迟来的深情和连收件人都找不到的对不起。 北地旧日的风筝已坠落，我们能做的，或许是在往后，趁身边人眼底的光还没暗，多给一点哪怕微不足道的温柔，少一点理直气壮的傲慢。 别让自己的后半生，只在漫天风雪里兜兜转转，再寻不回那一抹和煦的春色。

鲁迅的文，常读常新。因为他对中国人的了解入门三分，读来常能自省。 论鲁迅对待自己所犯错误的态度，也就是道歉求得原谅，我非常赞赏。一来是因为大部分人都等不来道歉，哪怕人已经不是当时的人，那个人已经长大了。 但她如果听到道歉，也许她会释怀，因为我的伤口终于被看见了。我认为把事情说明白，才能够消除亲密关系之间的隔阂。 二来被糊弄才是常态，比如用一顿饭糊弄，她叫你来吃饭了。然后呢？然后就没了。有的时候，可能连糊弄也没有。我在想，造成伤害的那一方可能也不记得吧。 为什么我这么清楚？因为我就是那个人，说实话，我理解我和她们会因为文化、教育、成长经历而观念不同，等不来道歉很正常。但理解的另一面是我很受伤，只能自己找另一些温馨的记忆填补伤口。 这篇文对我的启发是不成为造成伤害的那一方人，保持开放，保持宽容。 再谈及一点，我觉得如果受害者不记得了，没必要太愧疚。因为你敢谈起那件事，敢承认错误，敢把宽恕权交到对方的手上，就足以消除你们之间的隔阂。 一句话概括，开放而不拧巴。

本文选自鲁迅先生作品《野草》。童年时，他毁掉了弟弟的风筝。中年后，他想道歉，却已来不及。鲁迅用一件小事，钩出深藏的愧疚与遗憾，文字极淡，情感却极浓。我们都有那样的时刻——伤害了最爱的人，却错失弥补的机会。这篇文章像一根细针，轻轻刺中人心。

犯错的人苦苦悔恨，受害者却浑然不觉，这份无法救赎的愧疚，满是孤独与悲哀。文章清冷含蓄，不只写手足旧事，更反思人性与旧礼教对心灵的无形摧残 。

中国的文化，中国人，对于社会采取的态度， 常常是闭着眼看。所以，对于孩子我们往往不是要求他们去思考、去创新、去反省、去反抗，只需要他们闭着眼， 像阿Q一般沉入各式美妙的幻想，于是一切就都很单纯很圆满了。鲁迅说，闭了眼就可以“无问题、无缺陷、无不平、 无解决、无改革、无反抗”，所以，正是因为有了这些“精神上的虐待”，才会有老人倒地后无人肯扶的漠然；才会有小悦悦被撞后反复被碾的惨况；才会有“我爸是李刚”的盲目。 游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使，童年应该是快乐温暖的，是人生的宝藏，我们要呵护孩子们的童年，家长应该做孩子幕后的护航使者，而不是领航的掌舵人！

放飞那只风筝 “北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。”大多数人看到天上飘的风筝，我想更多的是愉悦，是微微一笑，感到种舒适和惬意。为什么“我”会感到惊异和悲哀？往下读，作者对风筝又有了这样的描写：“寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。”“寂寞”、“伶仃”、“憔悴”，写得可能不是风筝，而是自己。 为什么“我”对风筝是这样的感觉，我认为归根到底“我”对小兄弟有亏欠。 儿时的“我”对风筝可以说有着极大的厌恶，认为风筝是没出息孩子所做的玩艺。而小兄弟对风筝的喜爱在我看来都是笑柄，是可鄙的。因此，在发现小兄弟偷摸做风筝时，我满是愤恨，折断了翅骨，踏扁了风轮。后竟觉得到了完全胜利，傲然走出屋外，留兄弟一人绝望地站在原地。 多年以后，我已是中年。偶然读到一本外国讲论儿童的书，知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。我明白了，原来，那是一场“精神的虐杀”。我想补救，想听到小兄举说声“我可是毫不怪你呵”。然而，小兄弟只是惊异地笑着说“有过这样的事么？”好像是发生在别人身上的事，全然忘却，毫无怨恨。作者在这儿说了一句很有意思的话：“无怨的怒，说谎罢了。”“释怀”这个词不到20画，写起来很容易，做到真的很难。有些人和事，就是留在了原地。就像作者在结尾写道：“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”一切，无处可逃。

《风筝》的思想感情是多层交织的。开篇见冬日风筝便生惊异与悲哀，藏着鲁迅对童年往事的沉重追悔：少年时他受旧观念影响，视风筝为没出息的玩物，亲手折断弟弟苦心制作的蝴蝶风筝翅骨，将风轮踏扁。人到中年后他才醒悟，游戏本是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使，这份迟来的认知让他陷入深深的自我谴责，视当年的举动为对幼小心灵的精神虐杀。 更让他痛苦的是，多年后与弟弟谈及此事，对方竟全然忘却，毫无怨恨。这份求而不得的宽恕，让他的悲哀从个人愧疚延伸开去，指向对封建家长式专制的批判，也暗含着对国民精神麻木的深切忧虑，藏着改造旧思想的热切期盼。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。