
包慧怡
从普林尼到但丁,从亚历山大传奇到亚瑟王罗曼司,从护书诅咒到“世界之布”,作者从往昔文本和图像的花园中采撷腊叶标本,在遥远的中世纪星空下收集天体的音乐,沿着历史与故事的经纬编织词章的银河。 从宇宙论、海洋文化、动物寓言集、感官史、异域想象等一系列具体而有趣的角度切入,本书推开了一座中世纪文学、艺术、地理和思想史的小型迷宫之门。作者力图打破学科、语言、学术写作体例的壁垒,如一名盎格鲁-撒克逊时代兼任诗人和史官的说书人,在漫漫长夜的篝火边拨动琴弦,为愿意驻足的读者讲述绝不黑暗的中世纪。
不舍昼夜,捕捉智慧 推荐等级:★★★★★ 在大众的普遍认知里,中世纪的欧洲似乎是一片黑暗,文艺复兴才带来了光明。真正的历史是这样的吗?恐怕更多是被后人刻意塑造出来的结果。李筠的《中世纪》早已让读者意识到中世纪有它璀璨夺目的一面,远非预想中的那么黯淡无光。 《中世纪星空下》是包慧怡教授的新书,可以说带领读者开启了一场文字世界的神奇之旅。推开中世纪尘封的大门,我们看到的是一个与之前认知截然不同的世界,这里别有一番趣味。 1.神奇之旅 作为生活在当下的读者,想要理解中世纪恐怕还是有些难度的。且不说语言上的不通,彼此的世界观和价值观等都已经发生了可谓是天翻地覆的改变。作为普通读者,我们很容易从一个事后诸葛亮的角度去进行猜测,而不是进入到历史现场去感受。 幸好有本书的面世,在作者的帮助下我们可以穿透历史迷雾,来到那个陌生但别有洞天的中世纪。这个时期的世界显然和我们通常了解的不一样,更加复杂也充满变化,这充满不确定性的世界里富有神秘感。 作为肉身凡胎我们无法穿越回那个特殊的时空,不过借助文字和相关记录却可以在一定程度上实现。作者长期以来对于中世纪的研究无疑保障了我们可以拥有一把打开历史大门的钥匙。从古英语到其他语言,从语言到其他学科,多方综合的成果在作者鬼斧神工般的笔触下一一展现在读者眼前。 纸质书和电子书大量刊印的当下社会,人们很难理解曾经那种对于书籍的珍视。对于中世纪的书籍来说,这不光是纸面意义上的珍贵,更是许多动物尸体和一个个人耗费巨大心血的成果。如此一来,每一本书都可以说是不可多得的宝藏。 打开书籍,我们会进入到一个完全不一样的世界。从表面上的文字和图画,再到其所描述的场景,对于读者带来的不光是精神上的冲击,更是信仰层面的一种重塑。阅读不再是一件简单的事,更像是一种修行,亦或者是冒险,乃至于是赌命。 2.追根溯源 得益于作者在外国语言方面的研究,本书中不乏像《英文超正典》里如同咬文嚼字般的考证,也富有《单词的历史》中那般趣味性。在专业性加持的同时,作为读者还可以了解到相关的历史人文知识,可以说是收获满满。 跨越语言上的障碍是其中重要的一环,可我们和古人三观上的不同可能才是真正的挑战,亦或者说是挑战的开始。受限于已知的当下,我们很难再去想象那个逝去的时代,更别提设身处地去了解。 以本书的护书诅咒来说,我们很难想象如此珍贵的书籍上会出现这些不堪入目乃至于恶毒的语言,可一旦了解到书籍的来之不易以及缮写士们的艰辛多少也能理解其中的深意。即便如此,很多时候这些诅咒还是有些过分,乃至于让人难以接受。 在那个普遍信仰宗教的年代,护书诅咒确实发挥了一些作用。对于那些借书不还的起到了一定程度上的震慑。即便是偷书贼也试图在得手之后抹去这些诅咒的存在,以免自己遭受不幸。由此可见,其所发挥的威力还是很大。 受制于这些诅咒的存在。有些书面世以后几乎没有人敢于借阅。其中有位女性出于医学专业上的需求而选择借阅,在现在看来没有什么,在当时堪称是以性命作为赌注。尽管在借阅的时候很大概率是要归还的,可在诅咒下签字画押也是需要极大的勇气和担当,否则也不会只有她一个人的借书记录。 3.动物世界 护书诅咒的威力不光存在于人类世界,还辐射到了动物世界。其中最为常见的是对于啃食书籍的动物进行诅咒,却也少不了因为误会而玷污了书籍的猫咪。在这些之外,书中所出现的动物也各有深意。 在页缘上经常出现的猴子就很值得关注。猿猴作为一个符号,它不只是一种简单的动物,还是作为他者的存在。有些时候展现出人类的举动,有些则富含有其他的寓意,甚至颇有些调侃和恶毒的意味。 在那个宗教声势浩大的时代,从圣母到修女等形象都常常被视为圣洁的,可依然会出现一些被视为淫邪的猴子与之相关的绘画。要是结合一本正经的文本来说,这多少有些戏谑乃至于反抗的意味,或者也是在暗示金玉其外败絮其中。 中世纪书籍中对于动物的描绘不光有着宗教意义上的作用,也发挥着现实的作用。那些恶毒阴险的动物,往往会出现在远方亦或者是自己想要征服的土地之上。这或多或少也是为自己的暴行在进行粉饰太平,甚至于颠倒黑白。 再高明的把戏也会被人看穿。从拉丁文到古英语以及相关书籍的流传于世,或明或暗让读者意识到其中的可笑和荒谬。或许也是在提醒宗教势力在统治上出现的松动或者漏洞,让真相和事实最终浮出水面。 4.远方他者 在人类的历史中,对于远方的想象似乎是普遍存在的。正如作者所言,我们需要远方的他者来进行自我当下的生活。中世纪的欧洲自然也不缺乏类似的记载,书中更是有着不少的介绍。 以如今人们比较熟悉的地图来说,按道理应该是客观事实的反应,然而在中世纪却并非如此,事实上往往是历史和文化等综合之后的产物。在某种程度上来说,这些地图可以说代表着中世纪人的精神世界。 许多人一生从未到达过的耶路撒冷成为了地图中世界的中心,在近乎圆规般作图的世界里,人们脑海中的想象以更为具象化的方式得以展现。相比于真实世界的位置和关系,其中所强调的更像是对于自身历史文化等传承。 现在的读者当然可以说这些愚昧无知,可回到历史现场才会理解人们面对不确定性所做出的努力和尝试。或许可以说受限于时代,人们所能得出的最为靠谱的成果也就是这样了。每个人都无法逃脱自身和时代所带来的局限性。 故而在阅读和理解的过程中,我们还是需要暂时搁置个人感受,不要进行太多的价值评价,更不要陷入简单的对立思维之中。在尽可能了解的基础上理解其所生活的环境,从而在认知上进行更新和迭代。 5.寓教于乐 单看本书的内容,很容易有一种阅读论文的既视感。行文和措辞的严谨,可以看得出作者的研究功力。对于从业者来说,无疑是质量的保障,可对于普通读者难免会产生一些畏惧心理从而错失了其中的精华所在。 配合上丰富多彩的图片,再结合生动有趣的语言,本书在一定程度上实现了寓教于乐的目的。作为普通读者,大可以不必抱有太多的心理负担而打开本书,开始属于自己的阅读之旅,收获别样的精神体验。 有趣味、有收获,哪怕不打算从事该方面的研究也可以从中加深对于当下世界的理解。毕竟中世纪虽然看似远去,看却通过游戏、影视剧乃至于我们生活中的细节而得以存在。历史存活于当下,不再是说说而已,变成了随处可见的普遍现象。 从现场对于星期的解释,到对于蓝牙的标志说明,每一个看似现代的元素背后都可能隐藏着来自中世纪甚至更古老的历史与文明。本书就像是一把钥匙,打开了新世界的大门,至于最后能收获什么很多时候还是靠读者自己。 阅读这样一本小书,不光是对现实生活的一种调剂,更像是从当下抽离之后进行重新认识和审视周围的一切。那些我们曾经熟悉的变得陌生。而原以为陌生的没想到有着熟悉的身影。这颇有些“看山是山”、“看山不是山”再到“看山还是山”的转变。 6.写在最后 第一次知道包慧怡老师还是在看了纪录片《但是还有书籍》第二季第三集,之后还曾以《为爱执着的译者》为题写了自己的观后感,直到最近听了新书分享会才见到了真人。身着旗袍,有着荧幕里一样的气质,却多了几分活力和热情。 不管是现场听分享还是阅读这本新书,在我看来这更像是包老师在点燃了读者心中的那团火,让人对于中世纪有更多的兴趣和关注。就我自身来说,此番努力无疑是成功的。对于一个不算陌生的中世纪又有了更多想要进一步了解的想法和冲动。 语言不光是桥梁,更是打开古老世界的钥匙更是承载着人类自古以来的记忆。或许出于现实考虑,语言在一直变化中有所改变,可在这种新陈代谢中尚未彻底消失,甚至老树发新芽。 当人工智能等技术对现实造成巨大冲击之后,我们或许会认为翻译变得不再那么重要,可随之而来对于人类记忆的侵蚀恐怕更加值得重视。通过中世纪这面古老的镜子,我们看到的不光是当下的世界,更可能呈现出未来的模样。 诗一般的语言是本书的一大特点,也是对于像我这样缺乏文学素养的普通读者用来提升自己的一个好机会。跨越语言的障碍,更加能全面深刻认识那些我们自以为熟悉的世界,收获前所未有的体验。 这趟短暂的旅行有它的终点,可在阅读和学习的路上没有终点。一本书的阅读结束也是在打开阅读地图的一个板块,随着眼前世界的点亮我们会看到一个之前不曾体验过的世界。从这个角度上来说,阅读本身就是一场游戏,阅读本书更是如此。学会享受游戏的乐趣,在阅读中欣赏不一样的风景。
作者很会选主题,小众、趣味又不失内涵流畅而优美的语言使得阅读过程一气呵成 中世纪的动物寓言,不同动物代表的价值符号抄书人对劳动成果的维护迷宫象征的典雅爱情传统和女性叙事者的矛盾、压抑感官金字塔,人类如何通过五感判定尘世与宇宙的位置,身体本身被看作精神的监狱,感官体验一边被怀疑,一边又塑造着社会的规则才华横溢的吵架诗,如何花式骂渣男有一章是关于上海画展《从波提切利到梵高》的画作赏析顿时让我感觉以前的画展讲解变得索然无味赏析娴熟地运用了文字细读技巧,将每一个元素背后的宇宙无限延伸
包慧怡老师的《中世纪星空下》,从书名可以知道,这是一本介绍中世纪的书籍,但是读来发现跟星空没啥关系,也没有相应的引申含义,有那么一丝文不对题。全书是作者通过阅读和解读、翻译古英语文本,介绍中世纪人的一些生活面向和价值观。 中世纪并非完全启蒙运动的作者们描述的那么黑暗,现在大概也不是什么冷门知识。有权阶级,同样会有资源,有时间去探索和记录他们所理解的世界,在那片被宗教笼罩的天空下,人们也会想象一个魔法世界和神奇动物们,尤其是深不可测的海洋和不断随波浪涌现的未知谜团,会在迷宫的不确定性中冲撞摸索,在循环和挫折中寻找无限。在教会的垄断下,知识和科技是有限传播的,也是低水平的,人们的感觉也引导和控制,还包含了对未知危险的恐惧,和所有的前现代社会一样,中世纪也是个充满禁忌的时代。感觉是一种文化产物,而非客观,古希腊人认为海水是紫色的也就不奇怪了。留在古代文字中的还有人们对死亡,爱情,正义,远方的理解和想象,毫无疑问,这些中世纪的文本也充满的宗教色彩,距离客观相距甚远,“世界之布”是欧洲人的中心之布。总体而言,中世纪的人类,还处于蒙昧时代,启蒙运动的含金量还在上升。 读后感写到这里,忽然理解了书名“星空下”的含义,中世纪,依旧是由黑暗笼罩,那些精美的读本,思想控制之下的艺术和想象力,正是黑暗中的点点繁星,微弱,却也别有一番趣味。 作者的古英语解读和诗作才华,也看到一些争议的评论,我实在不太了解。但是合上书(或者说退出微信读书的界面),没有觉得浪费了时间,这就是一本好书!
包老师的文字颇具匠心,她总能以轻松平易的笔触,将中世纪晦涩繁复的历史文化图景清晰地呈现在读者眼前。那些佶屈聱牙的中古英语与古英语,在她的笔下信手拈来、驾轻就熟。除却令人惊叹的多语言功底,她独特的研究视角、典雅的审美品味与丰厚的学术积累也为国内中世纪文学研究注入了别样的清新气息。 尤为可贵的是,这部著作相较包老师的学术论文,可读性更甚、更体贴普通读者。全书兼具趣味性与学术性、普识性与专业性,既彰显出一名优秀学者的渊博学识与研究硕果,又展现出一名出色作者的精妙叙事能力与高水准写作功底。翻开书页,从满含浪漫想象的文字间,便能真切感受到包老师对中世纪文化的赤诚热爱;而每辑之后长长的参考文献,更足见包老师倾尽心血与潜心耕耘。 简而言之,任何一位对中世纪文学文化感兴趣的读者都不应该错过这本好书,强烈推荐!
审美相投,不难看出作者的诗学特征。
题材很新颖,作者学识渊博文字功底也强,但写法属实枯燥无味。旁征博引论述一个占用篇幅较多的例子时竟不加以简单介绍,读到一半还要翻阅资料才能知其所云。在第二辑感官世界中尤其困扰我,我认为很多例子都是强行和某一感官联系在一起,比如非要把一些动作行为也归属为触觉上的体验,特别是信徒看见“耶稣掰饼时干净利落的手势”视为触觉我实在不能理解。
在包老师的公众号注意到这本新书,算是中世纪典籍、传统和轶闻相关的普及文集,大量的手抄本彩页插图,怪力乱神及幻想文学及神秘主义爱好者狂喜。写得相当小白友好,比如第一篇的标题化用了动森的名字,很可爱;也完全不乏专业性。不过第二辑的主题就没那么感兴趣,第三辑又过于专业了点,尽管亚瑟王和TO地图都是让人感兴趣的选题,但展开得有些过于学术。
这本书的名称“中世纪星空下”是阿部谨也的关于德国中世纪城镇和社会形态的研究著作。我不懂为什么中国编辑要把别人的书名甚至极为近似的封面装帧拿来用,而内容是拼板,惊呆了,能做个独立的人吗?然后再成为作者吧
被推荐了🎶Gaudeamus Igitur🎶 配图都很有意思,也很佩服包老师的语言能力,从古希腊到古英语和古法语都是信手拈来……
包包老师的文字十分迷人。恰如本人短评所说,论文集写作的难度绝不亚于一本书,况且包包老师还想要在本书中呈现论文集的结构。好的篇目和段落数不过来,印象最深的是:对页缘猿猴的剖析;航海者一篇,“公元4世纪遁世派教父和隐修士有他们的沙漠,7至9世纪盎格鲁–撒克逊航海者则有他们的汪洋”;高文爵士的触觉一章;爱情诗一章的“反情诗”简直让人拍案叫绝!真是时时可以捧读的短小好书。中世纪在包包老师笔下色彩斑斓。8.7。